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Аннотация
От цветка папоротника до Ковчега Завета, от кольца Драупнир

до хрустального черепа. Эта книга — путешествие по истории
волшебных предметов, которые мы знаем с детства. Вы узнаете,
откуда взялись легенды о них, что за ними стояло на самом деле и
почему они не теряют силы даже в век интернета и искусственного
интеллекта. Научпоп с юмором, фактами и каплей магии.
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Елена Суркова
Волшебные артефакты.

 
От автора

 
Держу пари, вы открыли эту книгу из любопытства. Воз-

можно, вам приглянулась обложка. А может, прочитав анно-
тацию, вы надеетесь найти в ней рецепт эликсира вечной мо-
лодости или обрести тайные знания, которые позволят вам
править миром, не привлекая внимания.

Какова бы ни была причина, я искренне рада, что вы дер-
жите её в руках. И позвольте небольшой спойлер: да, вы дей-
ствительно найдёте здесь кое-что из перечисленного. Напри-
мер, десятки увлекательных историй о волшебных артефак-
тах из сказок, легенд и народных преданий. Вы узнаете, ка-
кие обыденные вещи стали их прообразом, какие древние
поверья определили их суть и какие исторические реликвии
стали прототипами волшебных артефактов. А ещё в ней я со-
брала подробные инструкции по изготовлению волшебных
предметов, забытые алхимические рецепты, старинные заго-
воры и даже руководство по выращиванию настоящего вол-
шебного питомца.

Разумеется, я не могу с полной уверенностью обещать,
что приведённые в книге заклинания сработают должным



 
 
 

образом. Магия, знаете ли, штука непредсказуемая. Но од-
но я гарантирую вам точно: дочитав эту книгу до конца, вы
обретёте самое ценное сокровище в нашем мире — знание.
Вы узнаете, для чего китайские императоры глотали ртуть,
откуда взялись легенды о единорогах и как обычный мине-
рал превратился в шкуру волшебного животного. Я очень
надеюсь, что знания, полученные из этой книги, когда-ни-
будь вам обязательно пригодятся. Хотя бы для того, чтобы
блеснуть эрудицией в компании друзей.

Эта книга устроена как путешествие. Мы начнём с рас-
тений — с цветка папоротника, молодильных яблок и трёх
волшебных трав, которые когда-то искали в лесах. Потом пе-
рейдём к вещам, которые можно надеть или взять в руки:
кольцам, мечам, посохам, чашам, зеркалам. Дальше нас ждут
волшебные напитки и эликсиры — амрита, сома, нектар. А
завершим мы свой путь разговором о том, что не имеет мате-
риальной формы, но меняет судьбу: о книгах, словах и сим-
волах. В конце вы найдёте словарь терминов, который помо-
жет не запутаться в джиннах, асурах, цвергах и прочей вол-
шебной публике.

Я не ставила перед собой задачу написать энциклопедию
— это было бы скучно. Мне хотелось, чтобы каждая глава
читалась как небольшая история. Где-то — страшная, где-
то — смешная, где-то — заставляющая задуматься. Я стара-
лась не просто пересказывать мифы, а показывать, как они
устроены, откуда взялись и почему не теряют силы даже сей-



 
 
 

час, в век интернета и искусственного интеллекта. Потому
что, если вдуматься, между волшебной палочкой и пультом
от телевизора разница не так уж велика. И то, и другое ра-
ботает только в руках того, кто знает, как этим пользоваться.

Однако в самом начале я хочу оставить дисклеймер: автор
не несёт ответственности за последствия воссоздания ста-
ринных рецептов. Некоторые упоминаемые в книге растения
ядовиты. Поиск волшебного цветка в купальскую ночь ни к
чему не приведёт, а попытка обескровить рыжеволосого че-
ловека может закончиться для вас очень плохо.

А теперь налейте себе чашечку горячего чая и устраивай-
тесь поудобнее. Мы отправляемся в удивительное путеше-
ствие по миру, где камни кричат, растения исполняют жела-
ния, а вода способна воскрешать мёртвых. И первая наша
остановка — лес в ночь на Ивана Купалу. Говорят, что в пол-
ночь тут распускается волшебный цветок. А ещё говорят, что
нечисть, стерегущая его, сделает всё, чтобы никто не смог
его сорвать. Но мы с вами люди несуеверные. Правда ведь?



 
 
 



 
 
 

 
Раздел I. Волшебные растения

 
Цветы, травы и деревья, которые лечат, убивают, ис-

полняют желания и держат на себе небо
Цветок папоротника
Говорят, что в ночь на Ивана Купалу (по старому стилю

— с 23 на 24 июня, по новому — с 6 на 7 июля) грань меж-
ду миром живых и миром мёртвых истончается. Тогда в наш
мир проникают потусторонние силы: лешие, водяные, русал-
ки, черти и прочая нечисть. А ещё ровно в полночь в лесу
расцветает волшебный цветок, который в народе называют
Перуновым огнецветом. Растёт он в самой глухой чаще или
на старых погостах. Тот, кто его сорвёт, узнает все тайны ми-
ра, увидит скрытые под землёй клады, начнёт понимать язык
зверей и птиц и даже сможет становиться невидимым. Толь-
ко вот добыть цветок волшебный — дело нелёгкое. Сила по-
тусторонняя его стережёт и чинит препятствия всякому, кто
захочет им завладеть.

Если смел ты духом и не страшишься силы тёмной, то
можешь попытать удачу и отправиться на поиски огнецвета.
Но прежде чем пускаться в опасную дорогу, подготовься как
следует. Надень новую холщовую рубаху и непременно на-
тельный крест. Возьми с собой серебряный нож, святую во-
ду и скатерть, которую в пасхальное воскресенье на стол сте-
лют. В красном углу помолись и перекрестись на дорожку.



 
 
 

Ступай молча в самую глухую лесную чащу — туда, где
деревья растут высокие, а земля покрыта густым мхом. Там
ищи куст раскидистый, листья которого похожи на кочедык,
коим лапти плетут. Когда найдёшь, достань нож и очерти им
круг вокруг себя и вокруг куста. Это будет оберег крепкий:
какая бы нечисть ни явилась за кругом, она не сможет пере-
ступить черты. Теперь жди полночного часа. Сиди смирно,
читай молитвы и ни на что не отвлекайся.

Ближе к полуночи из куста начнёт появляться почка и
станет набухать. А нечисть тем временем примется вымани-
вать тебя из круга. Деревья застонут, ветер завоет, звериный
вой будет доноситься отовсюду. Костлявые руки из темноты
к тебе потянутся. Дурманящие запахи поплывут вокруг: то
мёдом душистым запахнет, то свежим хлебом, то ладаном
церковным. Голоса начнут шептать, пугать, сулить богатства
несметные, лишь бы ты круг покинул. А может, и матушка
родная станет зазывать тебя: «Сыночек, подойди ко мне…».
Не поддавайся и из круга не выходи. Всё это морок нечи-
стый, обман лукавый. Нечисть почует твой страх и только
того и ждёт, чтобы ты оступился. Если выйдешь, она тут же
тебя схватит и на части разорвёт.

Ровно в полночь почка распустится огненным цветком и
засияет так ярко, что лес осветится, словно днём. Не смотри
на него пристально, иначе ослепнешь. Цветёт он лишь еди-
ный миг: не успеешь глазом моргнуть, как завянет. Срывай
его быстрее, прячь за пазуху, к нательному кресту прижми,



 
 
 

а после беги прочь без оглядки. Нечисть будет гнаться за то-
бой до самого дома. Ни в коем случае не останавливайся, что
бы ни послышалось за спиной. Если нарушишь завет и огля-
нешься, волшебный цветок вмиг исчезнет, да и сам сгинешь.
Только когда до дому добежишь и за порог ступишь, тогда
и переведи дух. Храни цветок в красном углу или положи в
холщовый мешочек и носи у самого сердца. И никому нико-
гда его не показывай.

Так, согласно народным поверьям, следовало добывать
цветок папоротника. На Руси цветок папоротника называ-
ли Перунов огнецвет, Жар-цвет, Светицвет или Перуница. В
народных преданиях его магическая сила была неразрывно
связана с богом грома и молнии Перуном. Согласно леген-
де, папоротник зацветал именно там, куда ударяла небесная
стрела, и это наделяло растение чудесной силой. В старину
верили, что нашедший цветок папоротника обретает способ-
ность видеть сквозь землю, находить клады, понимать язык
зверей и птиц и становиться невидимым. Правда, эти спо-
собности действовали лишь до тех пор, пока цветок оставал-
ся у владельца. Если тот терял его, отыскать новый было уже
невозможно. К тому же строго-настрого запрещалось пока-
зывать цветок кому бы то ни было, и владелец, нарушивший
этот запрет, навсегда лишался волшебной силы.

А вообще, мифы о волшебном цветке существовали прак-
тически у всех славянских народов, хотя и с некоторыми раз-
личиями. В Беларуси цветок папоротника называют просто



 
 
 

«папараць-кветка». Согласно местным поверьям, найти его
самостоятельно невозможно: сорвать цветок может только
Купальский Дедок — мифический персонаж, появляющий-
ся в лесу в купальскую ночь, чтобы собрать волшебные рас-
тения. Если человек встретит Дедка и расстелет перед ним
белую скатерть, тот бросит на неё цветок из своей корзинки.

А в Словакии верили, что если в ночь на Ивана Купалу
вырвать куст папоротника с корнем, то на корневище мож-
но обнаружить золотое или серебряное кольцо. Оно позво-
лит владельцу становиться невидимым и понимать язык жи-
вотных. У прибалтов существовала традиция, согласно ко-
торой в праздник летнего солнцестояния молодые пары от-
правлялись на поиски цветка папоротника. Считалось, что
если влюблённые вместе отыщут волшебный цветок, они бу-
дут счастливы и неразлучны всю жизнь.

В полесском фольклоре сохранилась своя быличка на этот
счёт. Вот подлинная история, записанная собирателями на-
родных преданий. Один крестьянин накануне Ивана Купа-
лы отправился на поиски потерявшейся коровы. Блуждая по
ночному лесу, он нечаянно задел куст папоротника, и вол-
шебный цветок попал прямо в его лапоть. В тот же миг кре-
стьянин обрёл чудесный дар: ему открылись прошлое, на-
стоящее и будущее, он узнал о спрятанных в земле кладах
и мгновенно отыскал пропавшую скотину. Вернувшись до-
мой, он обнаружил, что стал невидимым: родные слышали
его голос, но не видели его самого и страшно перепугались.



 
 
 

Лишь когда он снял обувь и волшебный цветок выпал из лап-
тя, чары рассеялись, цветок исчез, а с ним и все сверхъесте-
ственные способности. Крестьянин тут же позабыл, где были
спрятаны сокровища.

Самое удивительное во всех этих преданиях то, что все
они — чистой воды вымысел. Папоротник не цветёт, и учё-
ные выяснили это довольно давно. Ещё в XVII веке англий-
ский ботаник Джон Рэй в своём фундаментальном труде
«Historia Plantarum» впервые предположил, что папоротни-
ки размножаются не семенами, а некой «семенной пылью».
Позже Карл Линней назвал папоротники и им подобные рас-
тения «тайнобрачными»: в отличие от «явнобрачных», ко-
торые цветут на виду, эти скрывают свой способ размноже-
ния. Раскрыть же тайну размножения папоротников удалось
лишь в середине XIX века, когда в 1851 году немецкий бо-
таник Вильгельм Гофмейстер описал споровое размножение
у папоротников.

Так откуда же взялись столь яркие и устойчивые расска-
зы о волшебном цветке? Учёные предлагают несколько вза-
имосвязанных объяснений. Возможно, люди принимали за
«цветение» свечение гниющих древесных остатков, фосфо-
ресцирующие грибы или скопления светлячков вблизи па-
поротниковых зарослей. В ночной тишине и темноте слабое
свечение действительно может показаться магическим сия-
нием, особенно если смотреть на него сквозь густую листву.
Иногда роса на листьях или влажные вайи отражают лунный



 
 
 

свет, создавая мерцание, а воображение дорисовывает кар-
тину чудесного цветка, вспыхивающего на мгновение среди
лесной чащи.

Есть ещё одна любопытная деталь. Некоторые растения,
которым тоже приписывали магические свойства, напри-
мер ужовники и гроздовники, имеют вытянутые листья со
спорангиями. Издалека они напоминают бутоны или даже
небольшие соцветия. В полумраке леса нетренированный
глаз легко мог принять такую структуру за зачаточный цве-
ток. Эти растения встречаются редко и обычно растут в
укромных, труднодоступных местах, что, вероятно, лишь
усиливало ореол таинственности вокруг них. Немалую роль
играла и сама атмосфера купальской ночи, когда вера в
сверхъестественное возрастает под влиянием народных суе-
верий.

И всё же, быть может, волшебный цветок вовсе не вы-
мысел. Слишком много легенд и рассказов сложено о нём,
слишком много людей веками пытались его отыскать. Воз-
можно, он просто не даётся в руки тем, кто идёт в лес с холод-
ным скептицизмом и желанием лишь поживиться. Так что,
если вы всё же соберётесь в купальскую ночь на поиски вол-
шебного цветка, не забудьте взять с собой серебряный нож
и скатерть. А на всякий случай прихватите и корзинку для
пикника: если уж цветок не найдёте, то хотя бы отдохнёте на
природе.

Мандрагора



 
 
 

На свете есть растения полезные, есть ядовитые, а есть и
такие, что сочетают в себе оба этих качества. Мандрагора от-
носится к последним. Это не просто трава, а создание, при-
надлежащее сразу двум мирам. Её корень, скрытый в почве,
повторяет человеческий облик до того точно, что иной раз
можно различить голову, плечи, руки и ноги.

Если взглянуть на мандрагору с точки зрения ботаники,
перед нами многолетнее травянистое растение из семейства
паслёновых. Туда же входят белена, белладонна, табак и кар-
тофель. В диком виде мандрагора встречается в Средизем-
номорье, Передней и Средней Азии, а также в Гималаях. В
Европе её природный ареал ограничен южными регионами
— Грецией, Италией, Испанией, однако благодаря оживлён-
ной торговле и культивированию в монастырских садах рас-
тение было известно далеко за их пределами. Листья у манд-
рагоры крупные, тёмно-зелёные, собраны в прикорневую ро-
зетку и достигают восьмидесяти сантиметров в длину. Пона-
чалу они растут вертикально, но со временем полегают под
собственной тяжестью. Запах у листвы неприятный, специ-
фический, напоминает сероводород.

Цветки мандрагоры одиночные, колокольчатые, от блед-
но-зелёного до фиолетового оттенка. Плоды жёлтые или
оранжевые, величиной с небольшое яблоко (отсюда и биб-
лейское название «мандрагоровы яблоки»). Но главная осо-
бенность растения, конечно же, корень. Мясистый, ветвя-
щийся, он уходит в землю на глубину до полутора метров,



 
 
 

а в отдельных случаях и глубже. В каменистой почве корню
приходится огибать препятствия и раздваиваться, отчего он
нередко принимает причудливые очертания, напоминающие
человеческую фигуру.

Мандрагора известна людям с глубочайшей древности. Её
изображения и рецепты целебных отваров встречаются ещё
в древнеегипетских папирусах, например, в знаменитом па-
пирусе Эберса, датированном XVI веком до нашей эры. В
старинных восточных медицинских трактатах это растение
занимало почётное место наравне с женьшенем и имбирём.
Даже в Ветхом Завете, в Книге Бытия, описан эпизод, где
Рахиль, жена Иакова, просит у сестры «мандрагоровы ябло-
ки», чтобы излечиться от бесплодия.

В античности мандрагору применяли как обезболиваю-
щее при операциях. Греческий врач Диоскорид в I веке на-
шей эры подробно описывал её свойства в своих трудах.
Плиний Старший в «Естественной истории» тоже упоминал
мандрагору, разделяя её на «мужскую» разновидность с бо-
лее тёмными листьями и «женскую» со светлыми.

О волшебной силе мандрагоры ходили легенды. Счита-
лось, что в её корне сосредоточена огромная магическая
мощь. Его использовали для изгнания злых духов, исцеле-
ния от смертельных болезней и как личный оберег. Кроме
того, мандрагора считалась сильным средством в любовных
делах. Знахарки и колдуны готовили из неё приворотные и
отворотные зелья, а древние египтяне — снадобья, возбуж-



 
 
 

давшие чувственность и действовавшие как афродизиак.
В Германии верили, что если в ночь летнего солнцестоя-

ния положить свежий лист мандрагоры под подушку, то спя-
щему приснится вещий сон. Однако прибегать к такому ме-
тоду прорицания чаще одного раза в год не советовали, по-
тому что духи, привлечённые силой растения, начинали яв-
ляться и в обычных снах, путая мысли и сбивая человека с
истинного пути. В Европе колдуны применяли мандрагору
в своих обрядах. Алхимики использовали корень для созда-
ния гомункула — искусственного человекоподобного суще-
ства, способного выполнять поручения и охранять создате-
ля.

Вот только позволить себе такое мог не каждый, ведь до-
быть мандрагору было невероятно трудно. В Средние века
люди верили, что, когда корень выкапывают из земли, он из-
даёт столь пронзительный крик, что человек может сойти с
ума или умереть на месте. Даже у Шекспира в «Ромео и Джу-
льетте» есть строки, отражающие это убеждение:

«И, слушая стенания кругом, Похожие на стоны мандра-
горы, Когда её из почвы вырывают, Возможно ли мне не сой-
ти с ума?» — произносит Джульетта в четвёртом акте.

Поэтому для добычи корня придумали целый ритуал.
Смельчак затыкал уши воском, осторожно окапывал корень,
чтобы ослабить его связь с землёй, обвязывал верёвкой, а
второй конец привязывал к ошейнику чёрного пса. После
этого человек отходил на безопасное расстояние и показы-



 
 
 

вал собаке кусок мяса. Пёс, стремясь добраться до лаком-
ства, рвался вперёд, натягивал верёвку и выдёргивал корень
из земли. В тот же миг раздавался смертоносный крик, уби-
вавший собаку на месте. Человек же завладевал корнем, уже
не подвергаясь опасности.

Другой, менее жестокий, но не менее занятный ритуал
описывал древнегреческий философ и естествоиспытатель
Теофраст. Он советовал выкапывать корень мечом, очертив
вокруг растения три круга и повернувшись лицом к западу.
Поздние магические тексты добавили иные детали, напри-
мер, танцы и «любовные речи».

Но добыть корень — это лишь полдела. За ним нужно
было ухаживать как за живым и притом довольно приверед-
ливым существом. В Германии корень мандрагоры называ-
ли альрауном и заботились о нём словно о любимом питом-
це. Его бережно хранили в потайном месте, чаще всего в
шкатулке, обитой шёлком, одевали в крошечные, специаль-
но сшитые одёжки и каждую субботу купали в вине. Счита-
лось, что такой уход вознаграждается сполна: владелец обре-
тёт богатство, здоровье и удачу. А если хозяйкой корня была
женщина, ей вдобавок сулили плодовитость и лёгкие роды.

Правда, в эпоху охоты на ведьм владеть мандрагорой бы-
ло крайне рискованно. В Европе её называли «цветком ведь-
мы». Люди верили, что колдуньи используют корень для
порчи, применяя его словно куклу вуду. Хранение мандра-
горы могло привести к обвинению в колдовстве и казни. В



 
 
 

1603 году в Париже приговорили к смерти женщину по име-
ни Маргарита Буше, обвинённую в том, что она якобы завела
«подругу-мандрагору» и использовала её в колдовских ри-
туалах. В 1630 году в Гамбурге казнили трёх женщин только
за то, что у них нашли корень мандрагоры.

Но страх перед инквизицией не останавливал тех, кто
жаждал магической силы. Люди охотно обзаводились вол-
шебным корнем, а спрос, как известно, рождает предложе-
ние. В Средние века возникла целая индустрия подделок.
Шарлатаны вырезали из корней других растений, например,
брионии, человеческие фигурки, вставляли им вместо глаз
зёрна проса или ячменя и продавали за бешеные деньги.
Чтобы придать фигуркам «магические свойства», их натира-
ли соками ядовитых растений. У владельца начиналось лёг-
кое головокружение, и это выдавали за признак волшебной
силы. Особенно ценились корни, росшие под виселицей. Су-
ществовало поверье, что в момент смерти повешенного у
него происходит эякуляция; если семя попадает в землю, на
этом месте вырастает мандрагора с особыми магическими
свойствами.

Всё это, разумеется, осталось в прошлом — вместе с ко-
страми, гримуарами и охотой на ведьм. Но сама мандраго-
ра как волшебное растение никуда не делась. В наше время
широкой публике о её свойствах напомнила Джоан Роулинг,
которая сделала это растение персонажем «Гарри Поттера».
В её вселенной корень мандрагоры напоминает младенца и



 
 
 

может издавать смертоносный крик.
Если после всего прочитанного у вас вдруг возникло же-

лание обзавестись собственным корнем-человечком, а пер-
спектива искать чёрного пса, затыкать уши воском и танце-
вать с мечом не вдохновляет, есть путь попроще. Мандраго-
ру можно вырастить самому и при этом не сойти с ума. Да-
да, вопреки всем страшилкам, это вполне реально. Главное,
строго соблюдать несколько правил.

Для начала раздобудьте семена. В наше время их мож-
но купить в специализированных интернет-магазинах. Сто-
ят они недёшево, но всё же дешевле, чем готовый корень у
подозрительных личностей на ярмарке в Броккене.

Семена замочите в тёплой воде на двенадцать часов, а за-
тем высейте в рыхлый питательный грунт на глубину пять
миллиметров. Можно взять смесь торфа, песка и суглинка
в пропорции два к двум к одному. Температура проращи-
вания должна составлять от восемнадцати до двадцати двух
градусов. Учитывая, что корень у мандрагоры длинный, вы-
берите глубокий горшок, высотой не меньше тридцати сан-
тиметров, и обязательно устройте на дне дренаж.

Мандрагора предпочитает полутень. Утром горшок мож-
но выставлять под прямые солнечные лучи, но после полудня
лучше притенять. В природе она часто растёт под пологом
других растений, так что похожие условия придётся созда-
вать искусственно. Летом поливайте обильно, но без фана-
тизма, давая верхнему слою почвы слегка просыхать между



 
 
 

поливами. Осенью и зимой полив сокращают до минимума,
особенно если температура опускается ниже восемнадцати
градусов. Однако и пересушивать землю надолго нельзя, по-
тому что это может погубить растение.

Кроме того, мандрагора нуждается в регулярной под-
кормке. Рекомендуется опрыскивать её раствором келпа
(морских водорослей) и добавлять в почву рыбную муку.
В период активного роста раз в месяц вносите сбаланси-
рованное минеральное удобрение для декоративно-листвен-
ных растений, используя половинную концентрацию от ре-
комендованной на упаковке.

Чего стоит опасаться при выращивании? Никакого кри-
ка, конечно, не будет. Главная опасность — её сильная ток-
сичность. Во всех частях растения присутствуют алкалои-
ды тропановой группы (атропин, гиосциамин, скополамин):
это крайне ядовитые соединения. В больших дозах они спо-
собны вызвать тяжёлое отравление, угнетение дыхательной
функции и даже остановку сердца; в малых — могут прово-
цировать возбуждение и галлюцинации. Именно изза этих
свойств вокруг мандрагоры сложилось множество легенд:
например, употребление её отвара нередко приводило к из-
менённому состоянию сознания. Если в доме живут дети,
подростки либо люди с неустойчивой психикой, от идеи вы-
ращивать мандрагору лучше отказаться.

Что касается знаменитого «крика», то учёные объясняют
этот феномен довольно прозаично: когда корень извлекают



 
 
 

из почвы, слышится характерный звук — это лопаются мел-
кие корешки. В тишине воображение легко достраивает из
этого пугающий образ.

Стоит учитывать, что в домашних условиях мандрагора
развивается крайне медленно. В первые два года она будет
формировать только листовую массу, а узнаваемая форма
корня начёт проявляться лишь спустя 3–4 года. Так что, ес-
ли хочется удивить гостей необычным растением, придётся
запастись терпением.

И пусть мандрагора не умеет кричать и не способна вы-
ступать в суде, она по-прежнему остаётся одним из самых
окутанных мистикой растений в мире.

Молодильные яблоки
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был

царь. Состарился он, ослаб и совсем ослеп. Однажды про-
слышал царь, что далеко-далеко, за тридевять земель, в три-
десятом царстве есть дивный сад. В том саду растут моло-
дильные яблоки, а ещё бьёт родник с живой водой. Сказы-
вают, будто тот, кто яблочко съест, сразу помолодеет, а кто
живой водой глаза умоет, к тому зрение вернётся.

Решил царь добыть эти диковины и отправил в путь трёх
своих сыновей: старшего Фёдора, среднего Василия и млад-
шего Ивана.

Долго ли, коротко ли ехали братья, наконец добрались до
перекрёстка, на котором стоял столб каменный, а на нём над-
пись резная: «Направо поедешь — себя спасёшь, коня поте-



 
 
 

ряешь. Налево поедешь — коня спасёшь, себя потеряешь.
Прямо поедешь — женатым будешь».

Подумали старшие братья и повернули направо. Иван за
ними поехал.

Привела та дорога к дому, где жили вдова с дочкой Дуней
— зловредной девицей. Дуня встретила братьев ласково: на-
кормила, напоила и в баню попариться пригласила. Старшие
обрадовались, пошли с ней да на полок легли. А Дуня их ле-
дяной водой облила, в подпол спустила и заставила сырую
рожь молоть до скончания века. Иван тоже в баню пошёл,
да не лёг на полок, потому что заподозрил дело неладное.
Схватил ивовые прутья и стал парить ими девицу. Та сразу
призналась, где братьев спрятала. Освободил Иван Фёдора и
Василия, отправил их домой, а сам вернулся к перекрёстку
и выбрал на этот раз другую дорогу.

Вскоре встретил он трёх сестёр, одна другой мудрее. Вы-
слушали они Ивана и говорят: — Знаем мы то место, где этот
сад находится. Только вот за садом злая Баба-яга следит, и
есть у неё конь двенадцатикрылый, быстрее ветра, выше туч
летает. А вокруг сада стоит высокая стена, на ней струны
с колокольчиками натянуты. Если кто-то заденет колоколь-
чик, Баба-яга сразу проснётся и в погоню бросится.

Задумался Иван: как же через такую стену перебраться да
незамеченным остаться?

Посмотрела на него первая сестра и промолвила: — Есть
у меня двукрылый конь. Не самый быстрый, но верный. До



 
 
 

сада довезёт, путь укажет, от беды предостережёт. Возьми
его, братец.

Вторая сестра улыбнулась хитро и сказала: — А мой че-
тырёхкрылый конь вдвое резвее. Он через стену перелетит,
колокольчики не заденет. Без него тебе не справиться.

Третья, самая старшая сестра, молвила: — У Бабы-яги
конь двенадцатикрылый, догонит вмиг, если погоня начнёт-
ся. Потому вот тебе мой конь о шести крыльях. Возьми его
и слушай наказ мой внимательно. Как к саду подъедешь, го-
ни коня изо всех сил, чтобы через стену перелетел. Прежде
чем за яблоками идти, найди конюшню Бабы-яги и подрежь
жилки у крыльев её коня.

Поклонился Иван сёстрам низким поклоном, поблагода-
рил за дары и отправился в путь-дорогу. Вскоре показался
дивный сад, окружённый высокой стеной с натянутыми стру-
нами и колокольчиками.

Пришпорил Иван коня, перелетел через стену, не задев ни
одного колокольчика. Прямиком направился он к конюшне
Бабы-яги. Там подрезал жилки под крыльями у двенадцати-
крылого коня, набрал в саду молодильных яблок, зачерпнул
живой воды из родника и отправился обратно.

Да только на обратном пути конь задел хвостом одну из
струн, и колокольчик зазвенел. Баба-яга тотчас проснулась,
выскочила наружу, оседлала коня и пустилась в погоню, но
не догнала.

Вернулся Иван домой и отдал диковины отцу. Съел царь



 
 
 

яблоко, живой водой глаза умыл и вмиг помолодел и про-
зрел. В награду отдал он Ивану полцарства.

Это моя авторская интерпретация сказки о молодильных
яблоках.

В русском фольклоре таких сюжетов великое множество.
В знаменитом собрании Александра Николаевича Афа-
насьева «Народные русские сказки» молодильные яблоки
встречаются сразу в трёх вариантах одной сказки — все они
посвящены поиску живой воды и чудесных плодов. Если за-
хотите сравнить, как один и тот же сюжет передавался раз-
ными сказителями, можете прочесть эти сказки. В классиче-
ской нумерации они под номерами 171, 172 и 173.

Вы, конечно, спросите: откуда вообще взялась идея моло-
дильных яблок? Пришла она к нам из глубокой древности,
и корни её уходят в мифы, которые гораздо старше русских
сказок. У древних греков, например, был чудесный сад на
краю света, где росли золотые яблоки Гесперид. Охранял их
дракон Ладон — чем-то похожий на нашего Змея Горыны-
ча, только с сотней голов вместо трёх. У скандинавов боги-
ня вечной юности Идунн хранила в своём ларце золотые мо-
лодильные яблоки, позволявшие асам оставаться молодыми
и сильными. Чувствуете, как похоже? Образ вечной молодо-
сти, спрятанной в плоде, который сторожит могущественный
страж, бродил по всей Европе и в каждой культуре обрастал
собственными подробностями.

Есть любопытная гипотеза, которая связывает все эти ле-



 
 
 

генды с очень старым обычаем — ритуальным омоложени-
ем правителя. В архаичных обществах царь воспринимался
как носитель сакральной силы, от которой напрямую зави-
село благополучие народа: урожаи, здоровье скота, победа в
войне. С возрастом эта сила угасала, а значит, под угрозой
оказывалась вся община. Учёные полагают, что в подобных
случаях могли проводиться обряды, имитировавшие смерть
и возрождение правителя. И в этих обрядах наверняка ис-
пользовались плоды, которые ассоциировались с вечной мо-
лодостью и мудростью. Так, по мнению ряда исследователей,
и родился устойчивый мифологический сюжет о молодиль-
ных яблоках, который мы потом встретили и в греческих ми-
фах, и в скандинавских сагах, и в русских сказках.

У восточных славян яблоня и сама по себе издревле почи-
талась как священное дерево плодородия. Её плоды занима-
ли важное место в обрядах, связанных с продолжением рода.
На свадьбах молодожёны обязательно разрезали яблоко по-
полам и съедали его — считалось, что это подарит им краси-
вых и здоровых детей. Бесплодным женщинам давали съесть
яблоко, которое долго висело на ветке, веря, что это поможет
зачать. Все эти обрядовые действия со временем преврати-
лись в сказочные метафоры, где одно-единственное яблоко
способно вернуть молодость и зрение.

А что, если я скажу вам, что «молодильные яблоки» су-
ществуют на самом деле? Что они растут не в тридевятом
царстве за стеной с колокольчиками, а в обычных питомни-



 
 
 

ках — и для их добычи не нужно ни коня о шести крыльях,
ни живой воды?

В середине XX века свердловский профессор Леонид
Иванович Вигоров, занимавшийся биохимией плодовых рас-
тений, выделил целую группу сортов яблок с исключительно
высоким содержанием витаминов и биологически активных
веществ. В его работах они назывались «лечебно-профилак-
тическими» или «высоковитаминными». Однако журнали-
сты и народная молва быстро окрестили их «молодильными
яблоками». Среди этих сортов — «Налив алый», «Зорька»,
«Ранетка десертная», «Бабушкино», «Витаминное Исаева»,
«Анисик омский» и «Абрикосовое». Многие из них и сего-
дня можно купить в питомниках и садовых центрах.

По расчётам Вигорова, несколько таких яблок заменяют
по содержанию витамина С до 5–7 килограммов обычных
южных сортов, которые он называл «пустышками». Они осо-
бенно богаты витаминами С и Р, которые укрепляют сосуды,
замедляют старение и повышают иммунитет. Так что знаме-
нитая английская поговорка «An apple a day keeps the doctor
away», популяризированная в Америке на рубеже XIX–XX
веков, имеет под собой вполне реальную научную основу.

Конечно, до сказочных молодильных яблок из тридевято-
го царства этим сортам далеко. Но если каждый день есть
хорошие витаминные яблоки, то, глядишь, и старость подо-
ждёт.

Три волшебные травы



 
 
 

Цветок папоротника — не единственное чудо, которое
прячется в славянских лесах. Наши предки вообще не счи-
тали лес просто местом, где растут дрова и земляника. Там
всё дышало, шептало и жило своей жизнью. А травы были не
приправой и не лекарством, а инструментом: одни спасали,
другие отмыкали замки, третьи навевали вещие сны. Сего-
дня у нас с вами разговор о трёх таких сокровищах народной
ботаники — одолень-траве, разрыв-траве и сон-траве.

Одолень-трава
Знакомьтесь: одолень-трава. Имя у неё говорящее — та,

что одолевает, побеждает. Чаще всего так называли белую
кувшинку, которой ботаники дали красивое имя «нимфея».
А в народе — «русалочий цветок». Верили, что днём в этих
цветах спят русалки, а ночью просыпаются, выходят на бе-
рег, водят хороводы и заманивают неосторожных молодцев
в своё водяное царство.

Одолень-трава служила прежде всего оберегом для тех,
кто отправлялся в путь. Но сорвать её было мало — над ней
следовало произнести особый заговор:

«Еду я во чисто поле, а во чистом поле растёт одолень-тра-
ва. Одолень-трава! Не я тебя поливал, не я тебя породил. По-
родила тебя Мать-Сыра-Земля, поливали тебя девки просто-
волосые, бабы-самокрутки. Одолень-трава! Одолей ты злых



 
 
 

людей, чтобы лихо бы на нас не думали, скверного не мыс-
лили. Отгони ты чародея, ябедника. Одолень-трава! Одолей
мне горы высокие, долы низкие, озёра синие, берега крутые,
леса тёмные, пеньки и колоды. Спрячу я тебя, одолень-трава,
у самого сердца, во всём пути и во всей дороженьке».

Заговорённое растение зашивали в ладанку и носили как
амулет. Считалось, что тогда с путником в дороге не случит-
ся ничего плохого. Ни разбойник не тронет, ни зверь не на-
падёт, ни лихая болезнь не прицепится.

Этим магия кувшинки не исчерпывалась. Пастухи обхо-
дили с её корнем всё стадо, веря, что скотина будет держать-
ся вместе, а волки и медведи обойдут его стороной. Знахар-
ки готовили из неё приворотное зелье. Монахи, напротив,
жевали семена одолень-травы, чтобы усмирить плоть. Отва-
ром корня лечили зубную боль и отравления. А ещё с её по-
мощью прогоняли сестёр-трясовиц — злых демониц, насы-
лающих лихорадку. Для этого траву зашивали прямо в одеж-
ду больного.

Вот только добыть одолень-траву мог далеко не каждый.
Сбор доверяли знахарям и колдунам, и те подходили к де-
лу с большой осторожностью, чтобы не накликать гнев ру-
салок. Перед сбором читали специальные заговоры и проси-
ли духов воды не причинять вреда. Цветы срывали исключи-



 
 
 

тельно в первые два дня после раскрытия бутона. И строжай-
ше запрещалось пользоваться ножом: верили, что срезанные
стебли истекут кровью, а разгневанные русалки либо утащат
виновного в озеро, либо замучают его кошмарами.

От той, что защищает в пути, перейдём к той, что отпи-
рает любые запоры.

Разрыв-трава
Разрыв-трава — она же спрыг-трава, она же земляной

ключ — по поверьям обладала властью над металлами и зам-
ками. Мы уже говорили с вами о цветке папоротника, кото-
рый якобы отмыкает любые запоры. Разрыв-трава делала то
же самое. И добывали её так же — в купальскую ночь.

В чём заключалась её сила? Считалось, что если зашить
такую траву в ладонь, можно открыть любой замок, просто
прикоснувшись к нему. А если положить волшебное расте-
ние на наковальню, кузнец не сможет выковать даже гвоздя
— настолько трава подчиняла себе металл.

Существовало несколько способов её отыскать. Самый
простой требовал лишь косы, пустыря и полуночной смело-
сти. В ночь на Ивана Купалу нужно было отправиться на за-
росший пустырь и ровно в полночь начать косить траву. Ко-
сили до тех пор, пока лезвие не переламывалось пополам.



 
 
 

Это служило верным знаком: коса наткнулась на разрыв-тра-
ву. Тогда скошенную в этом месте зелень собирали и бро-
сали в ручей. Обычная трава покорно плыла по течению, а
разрыв-трава — против него.

Другой способ был связан с животными, которых народ-
ная мудрость наделяла особой связью с подземным миром.
Например, с черепахой. Чтобы она помогла отыскать завет-
ное растение, нужно было найти её кладку яиц и огоро-
дить частоколом из гвоздей или железных прутьев. Черепа-
ха, стремясь пробиться к потомству, отправлялась на поиски
разрыв-травы и приносила её во рту.

У этой легенды, как и у многих других, нашлось несколь-
ко вполне земных прообразов. Первый — недотрога обыкно-
венная. Её созревшие семенные коробочки разрываются от
малейшего прикосновения, выстреливая семена на расстоя-
ние до десяти метров. Второй кандидат — камнеломка. Она
растёт в расщелинах скал и словно разрывает каменистый
грунт. Третий — уже знакомый нам папоротник, особенно
ужовник и гроздовник, которые ассоциировались с купаль-
ской ночью и волшебным цветком.

Сон-трава
Если разрыв-трава открывала любые замки, то сон-трава

открывала дверь в мир сновидений. Согласно легенде, по-



 
 
 

явилась она в тот момент, когда сатану изгнали из рая и он
спрятался от архангела Михаила под широкими листьями
сон-травы. Архангел пустил стрелу, которая насквозь про-
стрелила листья, отчего те и по сей день остаются рассечён-
ными. А бесы теперь обходят стороной то место, где растёт
сон-трава.

В старинном травнике о ней записано так: «Кто носит тра-
ву при себе, от того человека дьявол бежит; в доме добро
держать, а хоромы строить — под угол класть, жить стройно
будешь». Ещё её клали на ночь под подушку, чтобы увидеть
вещий сон. В народной магии сон-трава слыла мощным обе-
регом. Люди верили, что она отводит порчу, залечивает ра-
ны от холодного оружия, защищает дом от грозы и пожара.
А ещё считалось, что медведь, прежде чем залечь в берло-
гу, откусывает кусочек корня сон-травы и от этого впадает в
зимнюю спячку.

Девушки с помощью сон-травы гадали. Чтобы увидеть во
сне суженого, нужно было в полнолуние сорвать голубой
цветок и положить себе под подушку. Во сне должен был
явиться молодой человек и попросить цветок. Если спящая
отдавала цветок, то в этот год ей предстояло выйти замуж за
приснившегося.

Знахари использовали сон-траву как успокоительное при
бессоннице, головной боли и нервных расстройствах. Ею ле-



 
 
 

чили кашель и бронхит, соком растирались от ревматизма, а
отваром поили рожениц. Но делали это с большой осторож-
ностью, потому что растение ядовито. Перед применением
в лечебных целях его следовало просушить несколько меся-
цев, чтобы нейтрализовать токсины.

Под сон-травой подразумевали прострел раскрытый из
семейства лютиковых. Этот многолетник зацветает ранней
весной, едва сойдёт снег. Его крупные колокольчатые цветки
лилового или светло-фиолетового цвета появляются раньше
листьев и вырастают прямо из голой земли, что добавляло
ему мистического ореола в глазах наших предков.

Увы, сегодня волшебство сон-травы оказалось бессиль-
но перед иной, куда более прозаической напастью. Прострел
раскрытый занесён в региональные Красные книги Москов-
ской, Тульской, Калужской, Липецкой, Рязанской и многих
других областей России. Главной причиной стало зарастание
мест его произрастания и хозяйственное освоение земель.
И потому теперь, если вам захочется прикоснуться к магии
сон-травы, надёжнее вырастить её на собственном участке
из семян. В садовой культуре это растение известно давно и
чувствует себя ничуть не хуже, чем в диком поле.

Калпаврикша — древо желаний
Было это давно, в те времена, когда боги и демоны вместе



 
 
 

пахтали океан…
Если вы думаете, что пахтать можно только масло из сли-

вок, то глубоко ошибаетесь. В индийской мифологии пахта-
ли целый океан, но не простой, а молочный. Дело происхо-
дило в незапамятные времена, когда мир ещё только устра-
ивался.

В те дни боги, которых называют девами или сурами, оби-
тали на небесах и правили нашим миром. Вместе с демона-
ми-асурами они решили пахтать молочный океан, чтобы до-
быть амриту — напиток бессмертия. В качестве мутовки они
использовали гору Мандару, а верёвкой им послужил змей
Васуки. Боги держали змея за хвост, асуры — за голову, и
так они вместе вращали гору, погружённую в океан.

Из океанских вод одна за другой стали появляться вол-
шебные диковины. Сначала вышла корова Камадхену, ис-
полняющая любые желания. Затем — богиня Лакшми, кра-
савица, приносящая счастье и богатство. Потом появились
и другие дары: слоны, кони, драгоценности. А следом из пу-
чины поднялось древо желаний — Калпаврикша.

Корни его были из чистого золота, ствол — из серебра,
а ветви — из лазурита. Листья отливали коралловым оттен-
ком, цветы сияли жемчужным блеском, бутоны сверкали са-
моцветами, а вместо плодов на ветвях покачивались про-
зрачные гранёные алмазы. Считалось, что дерево исполняет
любое желание. Согласно индуистской мифологии, для это-



 
 
 

го достаточно было встать в его тени и сосредоточиться на
желаемом.

Сначала Калпаврикша росла на земле, в Золотом веке, ко-
торый в индийской традиции называется Сатья-югой. В ту
пору люди жили праведно, не знали лжи, зависти и жадно-
сти, а желания у них были простые и чистые. Раз в сто лет
приходил какой-нибудь посетитель — чаще из любопытства,
чем по необходимости, потому что у людей всего было в до-
статке. Сатья-юга длилась 1 728 000 земных лет. В те време-
на царили добродетель и истина.

Но шли века, и наступил Серебряный век, или Трета-юга.
Он был короче Золотого и длился 1 296 000 земных лет.
В этом веке добродетель уменьшилась на четверть, и в ми-
ре появились первые несправедливости. Люди стали больше
желать, но желания их ещё сохраняли благородство. Однако
с каждым поколением Калпаврикшу посещали всё чаще.

Потом настал Медный век, который называют Двапа-
ра-югой. Он длился 864 000 земных лет, и добродетель со-
кратилась уже наполовину. Желаний у людей становилось
всё больше, а сами они делались всё глупее и злее. Теперь
уже не только праведники, но и корыстные люди приходили
к дереву требовать богатства, власти и мести врагам.

Когда боги увидели это, они решили забрать дерево себе.
Асуры, разумеется, были не согласны, и между ними нача-
лась вечная война. Победили боги. Громовержец Индра, ко-
торый в те времена почитался верховным богом, забрал Кал-



 
 
 

паврикшу в свою небесную обитель.
А на земле между тем наступил последний, Железный

век, или Кали-юга, в котором мы живём и по сей день. Длит-
ся он 432 000 земных лет, и от добродетели в нём осталась
лишь четвёртая часть. Люди в Кали-юге подвержены гневу
и жадности. Индра посадил Калпаврикшу в райском саду
на вершине горы Меру, что стоит в центре мира. Все боже-
ственные цветы и плоды впредь доставались богам, асуры же
остались внизу, у корней, и жили в бедности. Так волшебное
древо исчезло с земли и теперь принадлежит небожителям.

Наверное, вы уже догадались, что Калпаврикша — не
столько дерево, сколько символ. В йогической традиции бы-
тует представление, что подобное древо может расти внут-
ри каждого человека, в сердечной чакре, которая называется
анахатой. И каждый способен вырастить его самостоятельно
— с помощью медитативных практик и добродетели.

Но прежде чем я расскажу вам, как это сделать, давайте
поговорим о чакрах. В йогической практике это энергетиче-
ские центры в теле человека. Всего их насчитывается семь,
и расположены они вдоль позвоночника, от копчика до ма-
кушки. У каждой из них своё предназначение.

Самая нижняя, муладхара, связана с выживанием и чув-
ством опоры. Следующая за ней свадхистана отвечает за
эмоции и удовольствия. Третья, манипура, находится в обла-
сти солнечного сплетения и отвечает за волю и личную силу.
Четвёртая, анахата, — та самая сердечная чакра, дарующая



 
 
 

любовь и сострадание. Пятая, вишуддха, расположена в гор-
ле и связана с речью и самовыражением. Шестая, аджна, на-
ходится в межбровье и отвечает за интуицию и ясновидение.
Наконец, седьмая, сахасрара, располагается над макушкой и
соединяет человека с высшим сознанием.

Но нас сейчас интересует именно четвёртая чакра, анаха-
та. Именно в ней можно вырастить древо желаний, пробудив
её. Чтобы пробудить анахату, человеку нужно обратиться к
энергии любви. Следует ежедневно выполнять медитацию на
сердечном центре и представлять в груди зелёный свет, ко-
торый расширяется с каждым вдохом. Очень полезно повто-
рять мантру «Ям» и сознательно взращивать в себе чувства
благодарности, прощения и сострадания ко всем живым су-
ществам. Помогают также дыхательные упражнения с кон-
центрацией на сердечной области и бескорыстная помощь
ближним.

Считается, что когда анахата пробуждается, человек спо-
собен достичь гармонии с собой и исполнения желаний. В
йогической традиции это связывают с внутренним преоб-
ражением, а не с материализацией предметов. Впрочем, на
практике его желания и впрямь начинают сбываться.

Неоиндуистский религиозный лидер, гуру и духовный на-
ставник Шри Сатья Саи Баба предостерегал своих последо-
вателей: с Калпаврикшей нужно быть осторожным, потому
что она не отличает плохое от хорошего. Прежде чем выра-
щивать её в своём сердце, необходимо очистить помыслы от



 
 
 

всего дурного. Он рассказывал притчу о путнике, который,
сам того не зная, прилёг отдохнуть под Калпаврикшей. Из-
мученный дорогой, он подумал: «Как было бы хорошо сей-
час прилечь на мягкое ложе!» И в тот же миг под ним возник-
ло роскошное ложе с шёлковыми подушками. Удивлённый,
он подумал: «А было бы чудесно, если бы рядом оказалась
прекрасная дева!» И тут же перед ним явилась несравненная
красавица, готовая служить ему. Путник наслаждался дара-
ми волшебного дерева, но постепенно его охватил страх. Он
подумал: «Что, если придёт тигр и съест меня?» И в тот же
миг из-за деревьев вышел свирепый тигр и съел его.

Так что если вдруг вам всё-таки удастся вырастить в сво-
ём сердце Калпаврикшу, будьте осторожны. Это волшебное
дерево материализует не только человеческие желания, но и
страхи.

Однако Калпаврикша — далеко не самое грандиозное де-
рево в мировой мифологии. В другой части света люди пред-
ставляли себе куда более масштабную конструкцию.

Мировое древо
Есть в этой книге растения, которые лечат, убивают, от-

пирают замки и исполняют желания. А есть одно, которое не
делает ровно ничего из этого списка. Оно просто держит на
себе всё: небо, землю, преисподнюю и всех, кто там обитает.
Имя ему — Мировое древо.

Образ этот — один из самых древних в человеческой



 
 
 

культуре. По мнению учёных, он появился ещё в эпоху верх-
него палеолита. Если это так, то перед нами, пожалуй, са-
мая первая попытка человека объяснить, как устроена Все-
ленная. Не рассказать сказку, не помолиться, а именно объ-
яснить — нарисовать схему мироздания, где есть верх, низ
и середина, а между ними — ствол, по которому можно пе-
рейти из одного мира в другой.

Самое раннее из известных науке изображений, которое
интерпретируют как символ Мирового древа, нашли на сто-
янке Костёнки 1 в Воронежской области. Находка относится
к эпохе верхнего палеолита. И тут же начинается спор, ко-
торый тянется десятилетиями. Одни исследователи видят в
древнем рисунке прямое родство с более поздними, хорошо
узнаваемыми образами Мирового древа. Другие возражают:
мы смотрим на эти линии глазами современного человека и
легко приписываем им смысл, которого там не было. То, что
нам кажется деревом, древние люди могли воспринимать со-
всем иначе. В общем, классическая ситуация: чем древнее
находка, тем больше желающих вложить в неё своё понима-
ние мира.

Но оставим археологию и вернёмся к мифам. Самые по-
дробные описания Мирового древа оставили нам скандина-
вы. У них это исполинский ясень Иггдрасиль. Ветви его на-
крывают все девять миров, а корни уходят в три разных ис-



 
 
 

точника. Первый тянется к источнику Хвергельмир в цар-
стве мёртвых. Там дракон Нидхёгг грызёт корни древа и по-
жирает тела грешников. Второй — к источнику мудрости
Мимира. За один глоток из него верховный бог Один отдал
свой левый глаз. Третий — к источнику судьбы Урд, возле
которого сидят три норны, определяющие судьбу людей и
богов.

На верхушке кроны сидит мудрый орёл, а между его глаз
примостился ястреб по имени Ведрфёльнир. Орёл ведёт бес-
конечную перебранку с драконом у корней, а белка Рататоск
без остановки снуёт вверх-вниз по стволу и переносит ругань
между ними. Четыре оленя — Дайн, Двалин, Дунейр и Ду-
ратрор — объедают листву ясеня. Получается такая большая
коммунальная квартира, где никто не ладит друг с другом,
но все связаны одним домом.

А чтобы получить знание о смерти и загробной жизни,
Один пронзил себя копьём и девять дней провисел на ветвях
Иггдрасиля. После чего ему открылись тайны рун. Дорогое
знание, ничего не скажешь.

Своё Мировое древо есть и у славян. Называют его дуб-
стародуб — культовое древо бога Перуна. Его представля-
ли как могучий дуб, соединяющий три мира: верхний небес-
ный, средний земной и нижний подземный. Подробных сло-



 
 
 

весных описаний стародуба не сохранилось, но отдельные
упоминания рассыпаны по русским загадкам: «Стоит дуб-
вертедуб, на том дубе-стародубе сидит птица-вертетица —
никто её не поймает: ни царь, ни царица, ни красная девица».

Изображение дуба-стародуба встречается в орнаментах,
вышивках и заговорах. Вот, например, заговор от укуса бе-
шеного животного:

«На море на Окияне, на острове на Буяне стоит крута го-
ра Сион-матушка, на крутой горе растёт дуб-стародуб; под
тем дубом-стародубом лежит цепь железная, обвита вокруг
дуба, к этой цепи привязан старый бес, собака. Ой, ты, соба-
ка, старый бес, унимай свой лютый гнев, свою ярость, свой
кусачий зуб. Если укусишь раба Божия (имя) в белое тело,
пустишь свою чёрную слинь в горячую кровь — то сам и уй-
мёшь, всякую болезнь выгонишь. А ежели не уймёшь своего
кусачьего зуба, то приду к тебе я, раб Божий (имя), с жез-
лом стальным, с билом железным, изгоню молитвами Госпо-
да нашего Исуса Христа на веки веков. Аминь».

В индуизме Мировое древо — это священный фикус, ба-
ньян, у которого корни растут вверх, а ветви вниз. Его ли-
стья — ведические гимны. Тот, кто познает это дерево, по-
знает и сами Веды — учение, переданное человеку богом.
Кстати, Будда достиг просветления под древом Бодхи, раз-



 
 
 

новидностью фикуса, известной как фикус священный (Ficus
religiosa).

А по представлениям древних майя, нашу Вселенную дер-
жит на себе сейба — «хлопковое дерево». Некоторые её ви-
ды, например сейба великолепная, достигают в высоту пя-
тидесяти-шестидесяти метров. Согласно мифам майя, ствол
мировой сейбы пронзал тринадцать небес, а корни уходили в
девять слоёв преисподней, Шибальбы. У каждого из четырёх
направлений света было своё дерево, но центральная сейба
связывала их воедино. Души умерших путешествовали по её
стволу из мира в мир.

Почему именно дерево стало универсальным образом ми-
роздания? Скорее всего, потому что оно идеально подходи-
ло под то, что человек видел вокруг. У дерева есть корни
— подземный мир, ствол — мир живых, крона — небо, где
обитают боги. Всё сходится: верх, низ, середина, связь меж-
ду ними. Не нужно ничего придумывать — достаточно по-
смотреть на ближайший дуб и мысленно увеличить его до
размеров Вселенной. Собственно, так древний человек и по-
ступил.

Но самое любопытное здесь вот что. Символика дерева
не осталась в прошлом. Она спокойно перешагнула в со-
временную науку и чувствует там себя как дома. У био-



 
 
 

логов есть своё «древо жизни» — филогенетическое, ко-
торое восходит к гипотетическому организму LUCA, или
Last Universal Common Ancestor, последнему универсально-
му общему предку. От этого единого корня эволюционное
древо ветвится на бактерии, археи и эукариоты.

А ещё задолго до эры молекулярной биологии Чарльз
Дарвин изобразил эволюционные связи между организмами
в виде ветвящегося дерева. Этот образ оказался настолько
удобным, что его подхватили и другие учёные — например,
Фрэнсис Крик, — чтобы описывать историю жизни на Зем-
ле. Так символ, родившийся в палеолитических стоянках и
скандинавских сагах, незаметно перебрался в лаборатории и
учебники биологии.

Омела
Вы наверняка знакомы с английским обычаем целовать-

ся под веточкой омелы. Суть его в том, что на Рождество
в домах над дверными проёмами подвешивают веточку это-
го растения с белыми ягодами. Если женщина или девушка
окажется под ней, то любой мужчина вправе её поцеловать.
В викторианскую эпоху у этого обычая были очень строгие
правила. Девушка, отказавшаяся от поцелуя, на целый год
исключалась из списка невест. А если она была согласна на
продолжение отношений, то после поцелуя мужчина срывал
с ветки одну ягоду.

Традиция целоваться под омелой родилась в Англии



 
 
 

XVIII века, а оттуда перекочевала в Америку. Однако са-
мо это растение задолго до того успело прославиться совсем
иными, куда более мрачными делами.

В скандинавской мифологии есть история, которая начи-
нается как семейная драма, а заканчивается апокалипсисом.
В центре её оказывается именно этот скромный вечнозелё-
ный кустарник-паразит, на который поначалу никто даже не
обращал внимания. Однако именно он убил самого прекрас-
ного из скандинавских богов.

Бальдр был богом весны и света. Его отец — верховный
бог Один, а мать — королева Асгарда Фригг. Все вокруг лю-
били Бальдра, ведь он олицетворял солнечный свет, мир и
гармонию. Поэтому, когда ему начали сниться сны о соб-
ственной смерти, в Асгарде началась паника. Один отпра-
вился в царство мёртвых Хель, чтобы выведать судьбу сына,
а Фригг решила действовать напрямую.

Она обошла весь мир и взяла клятву с каждой вещи, каж-
дого существа и каждого растения в том, что они не причи-
нят вреда Бальдру. Огонь и вода, камень и металл, звери и
птицы, деревья и травы — всё поклялось. Всё, кроме одно-
го-единственного растения: к западу от Вальгаллы рос со-
всем молодой побег омелы. Фригг решила не брать с него
клятву, потому что сочла слишком юным, тонким и неопас-
ным.

Локи, бог хитрости и коварства, узнал об этом. Он выре-
зал прут омелы и отправился на поле, где развлекались боги.



 
 
 

Они придумали своеобразный аттракцион: зная, что Бальдр
неуязвим, они метали в него копья, стрелы и камни, и всё от-
скакивало, не причиняя ему ни малейшего вреда. Локи по-
дошёл к Хёду, слепому брату Бальдра, который стоял в сто-
роне и грустно слушал чужое веселье, не имея возможности
участвовать. Локи вложил прут ему в руки и направил бро-
сок. Растение пронзило Бальдра насквозь, и тот мгновенно
умер.

Эта смерть стала первым звеном в цепочке событий, ко-
торые привели к Рагнарёку — гибели богов и всего мира.

Казалось бы, после такой истории омела должна была на-
всегда остаться символом предательства и смерти. Но вышло
иначе. Фригг оплакивала сына, и её слёзы упали на растение,
превратившись в белые ягоды. Тогда же она постановила, что
отныне омела будет не оружием, а знаком примирения. И
всякий, кто пройдёт под ней, обязан обменяться поцелуем в
знак того, что вражда окончена. Этот сюжет перекликается
с рождественским обычаем, и, по мнению многих исследо-
вателей, скандинавский миф действительно мог послужить
одним из источников этой традиции.

Впрочем, задолго до викингов у омелы была и совсем
иная репутация — целебная и священная. Римский историк
Плиний Старший в «Естественной истории» (I век н. э.) за-
печатлел кельтский обряд, который проводили жрецы-друи-
ды. Они считали особенно священной омелу, выросшую на
дубе, и собирали её особым способом. Сбор происходил на



 
 
 

шестой день новолуния. Жрец в белом одеянии взбирался на
дерево и срезал омелу золотым серпом. Внизу другие жрецы
держали белую ткань, потому что растение ни в коем случае
не должно было коснуться земли — иначе его сила пропадёт.
Затем приносили в жертву двух белых быков, а собранное
раздавали людям как амулеты. Их вешали над дверями для
защиты от злых духов и колдовства. Кельты использовали
омелу в лечебных целях и верили, что она исцеляет от всех
недугов, помогает при отравлениях и способствует зачатию
ребёнка.

Со временем сакральное восприятие омелы переплелось
с народной медициной: в Средние века её отвар рекомендо-
вали пить при падучей болезни, так тогда называли эпилеп-
сию. Веточку омелы привязывали к поясу, чтобы защитить-
ся от сглаза.

Так, пройдя путь от орудия убийства до священного аму-
лета и, наконец, до безобидного рождественского украше-
ния, омела обрела свою неоднозначную славу. Этот малень-
кий вечнозелёный кустарник-паразит соединил в себе три
совершенно разные ипостаси: смертоносное оружие в ру-
ках коварного Локи, священное лекарство друидов и сим-
вол любви в современном мире. И это лишний раз доказы-
вает, что не стоит недооценивать даже самые маленькие ве-
щи, ведь они порой могут иметь очень большое значение и
даже повлиять на ход истории.



 
 
 

 
Раздел II. Волшебные

субстанции и пища богов
 

Напитки, эликсиры и снадобья, дарующие бессмертие,
мудрость или забвение

Живая и мёртвая вода
Вода — удивительная субстанция. Несмотря на свою про-

стую формулу H₂O (два атома водорода и один атом кисло-
рода), она является самым важным химическим веществом
на нашей планете. Именно благодаря воде на Земле суще-
ствует жизнь. К тому же, как выяснили учёные, вода бывает
разной, и её свойства могут сильно отличаться.

Возьмём хотя бы талую воду. Когда лёд медленно тает, по-
лучается жидкость высокой степени очистки. В процессе за-
мерзания вода вытесняет растворённые соли и органические
примеси. Поэтому первое время после оттаивания она обла-
дает пониженным содержанием растворённых газов и более
однородной структурой. Такая вода может благотворно вли-
ять на рост растений и организм человека. Правда, сохраня-
ются эти свойства всего несколько часов. После этого вода
вновь насыщается газами и примесями из воздуха и стано-
вится обычной питьевой.

Существует и тяжёлая вода — D₂O. В её молекулах обыч-
ный водород, который называется протием, заменён на его



 
 
 

более тяжёлый изотоп, дейтерий. Из-за этого молекулярная
масса такой воды примерно на десять процентов выше, а
плотность больше. В малых концентрациях она присутствует
и в океане, и даже в организме человека. Для живых организ-
мов тяжёлая вода вредна, так как дейтерий замедляет био-
химические реакции, нарушает работу ферментов и деление
клеток. Для человека разовое употребление стакана тяжёлой
воды серьёзного вреда не нанесёт. Однако регулярное питьё
может привести к гибели из-за остановки клеточного деле-
ния. Основная область её применения — атомная энергети-
ка, где она используется в качестве замедлителя нейтронов.

Но вода — это не просто безжизненная субстанция. Как
утверждал японский исследователь Масару Эмото, она спо-
собна воспринимать информацию и даже имеет музыкаль-
ный вкус. Он проводил эксперименты, в которых наливал во-
ду в ёмкости, подвергал её различным звуковым воздействи-
ям, затем быстро замораживал и изучал получившиеся кри-
сталлы под микроскопом. Результаты, по его данным, выгля-
дели впечатляюще. После прослушивания классической му-
зыки, например Баха, Бетховена, Вивальди, а также восточ-
ных мантр, в замёрзшей воде формировались правильные,
симметричные кристаллы, напоминающие изящные снежин-
ки с чёткими лучами. Совсем иная картина наблюдалась по-
сле воздействия тяжёлого рока или агрессивной музыки с ис-
кажённой гармонией и ритмом. В этих случаях кристаллы
либо не формировались вовсе, либо представляли собой ха-



 
 
 

отичные, рваные, уродливые фрагменты. Вода, по мнению
Эмото, словно впитывала в себя негативные вибрации, кото-
рые разрушали её упорядоченную структуру.

Впрочем, научное сообщество относится к этим опытам с
большим скепсисом: они не были воспроизведены в незави-
симых лабораториях, а методика Эмото неоднократно под-
вергалась критике за отсутствие двойного слепого контроля.

Но в мире есть и совсем другая вода — та, что течёт в на-
родных сказках и легендах. В славянских сказаниях она бы-
вает двух видов: живая и мёртвая, и вместе они составляют
удивительное единство. Такая вода способна исцелять тело
и даже возвращать его к жизни. Описание живой и мёртвой
воды встречается во многих народных сюжетах. В «Сказке о
молодце-удальце, молодильных яблоках и живой воде» жи-
вая вода помогает престарелому царю вернуть зрение и си-
лы. Как я уже рассказывала в предыдущей главе о молодиль-
ных яблоках, этот сюжет связан с древним ритуалом омоло-
жения правителя.

А чтобы понять, откуда взялся прообраз живой и мёртвой
воды в народных сказках, давайте я кратко перескажу сю-
жет другой истории под названием «Иван-царевич и Серый
волк». Всё начинается с того, что Жар-птица ворует яблоки
из сада царя Берендея, отца Ивана-царевича. Царь посыла-
ет сыновей найти похитителя. В итоге Иван-царевич отправ-
ляется в путь и встречает волшебного помощника — Серо-
го волка. Далее по сюжету Ивану нужно выполнить три за-



 
 
 

дания: добыть Жар-птицу, златогривого коня и Елену Пре-
красную. На каждом этапе герой терпит неудачу, но Серый
волк приходит ему на выручку. Когда Ивану наконец удаёт-
ся выполнить задания, его убивают завистливые братья. Се-
рый волк видит, что над телом Ивана кружит ворон с воро-
нёнком, ловит воронёнка и требует от ворона отправиться за
тридевять земель и принести мёртвую и живую воду. Когда
ворон приносит воду, волк сбрызгивает тело Ивана мёртвой,
и изрубленные части срастаются. Затем он сбрызгивает его
живой, и герой оживает.

Владимир Пропп, известный учёный-фольклорист, заме-
тил, что героя сначала обязательно окропляют мёртвой во-
дой и только потом живой. В своём труде «Исторические
корни волшебной сказки» он объясняет это тем, что мёртвая
вода символизирует погребальный обряд. Пока человека не
похоронили как следует, он витает между мирами. А мёрт-
вая вода его как бы добивает, превращая в настоящего по-
койника, достойного упокоения. И только после этого, когда
герой становится окончательным мертвецом, живая вода об-
ретает способность его воскресить.

Эту необычную последовательность Пропп попытался
объяснить и через древнегреческие представления о загроб-
ном мире. Согласно этим представлениям, в царстве Аида
протекала река Лета, река забвения. Душа, испившая из неё,
забывала всё земное и окончательно уходила в мир мёрт-
вых. Пропп предположил, что именно Лета стала прообра-



 
 
 

зом мёртвой воды из сказок, которая окончательно отделяет
героя от мира живых. А живая вода, напротив, перекликает-
ся с действием источника Мнемозины, богини памяти, чьи
воды давали душе возможность сохранить себя и вернуться
к жизни.

Кроме того, в наших сказках отразились не только древ-
негреческие мифы, но и бытовые представления о воде. На-
ши предки называли мёртвой воду стоячую, грязную, заста-
ивающуюся в болотах и прудах. Такую воду опасались пить
и использовали разве что в колдовстве. С её помощью мог-
ли наслать порчу. Например, чтобы навредить чужому скоту,
брали сено из его хлева и бросали в стоячую ржавую воду.
Верили, что после этого скотина зачахнет. А ещё мёртвой,
или мертвецкими помоями, называли воду, которой обмы-
вали покойника. Её выливали за пределы дома, чтобы душа
умершего не задерживалась, а на ночь возле покойника ста-
вили чистую воду, чтобы душа могла обмыться.

Живой же испокон веков называли воду родниковую и
дождевую. Считалось, что она хранит в себе жизненную
энергию и может исцелять от болезней. Существовал даже
обычай умываться дождевой водой после первого весеннего
удара грома. Верили, что это принесёт красоту, здоровье и
счастье на весь год, потому что первый весенний дождь про-
буждает землю от зимнего сна, прямо как живая вода про-
буждает Ивана-царевича.

Вот и получается, что сказочная вода не просто так по-



 
 
 

явилась в нашем фольклоре. Но не всякая волшебная вода
исцеляет и воскрешает. Есть и такая, которая, согласно ми-
фам, способна забирать у человека то, что делает его самим
собой, — а именно память.

Вода из реки Леты
В предыдущей главе я упоминала гипотезу Владимира

Проппа, который связал сказочную «мёртвую воду» с древ-
негреческой рекой Летой — рекой забвения, протекающей в
царстве Аида. Что ж, пришло время отправиться прямиком
в подземное царство и разобраться, что это за река, откуда
она там взялась и зачем душам умерших пить из неё, теряя
память о земной жизни.

Река Лета, согласно греческой мифологии, находится в
царстве мёртвых, где правит Аид. Лета — это одна из пя-
ти рек подземного мира. Кроме неё, там текут ещё четыре.
Стикс — река ненависти и страха, служащая границей меж-
ду мирами. Флегетон — огненная река, ведущая к глубокой
бездне, в которой были заточены титаны и другие враги Зев-
са. Ахерон — река скорби и боли; считалось, что именно че-
рез неё перевозчик душ Харон переправляет умерших в цар-
ство Аида (хотя в некоторых источниках он переправлял их
через Стикс). И пятая река, Кокитос — река плача. По её
берегам бродили те, кто не смог заплатить Харону за пере-
праву, несмотря на то что брал он совсем недорого — все-
го один обол, мелкую монету, составляющую одну шестую
драхмы. Её помещали умершему под язык во время погре-



 
 
 

бального обряда. Харон перевозил только тех, чьи тела были
погребены.

Вернёмся же к Лете, ведь именно ей посвящена эта гла-
ва. Слово «Лета» происходит от греческого λήθη (lēthē), что
означает «забвение». От него же образовано слово «летар-
гия» — состояние, при котором человек словно выпадает из
жизни, теряя связь с реальностью. В древнегреческой мифо-
логии Лета была названа в честь богини забвения, дочери
Эриды, богини раздора.

Вода из этой реки обладает свойством стирать память.
Выпив из неё глоток, душа умершего забывает свою земную
жизнь — все радости, горести, любовь, преступления, име-
на близких, собственное имя. После этого душа становится
чистым листом и может либо упокоиться навечно, либо, со-
гласно некоторым версиям, отправиться в новое воплоще-
ние, уже не обременённая грузом прошлого.

Попав в царство Аида, душа не сразу отправлялась к Ле-
те. Сначала её ждал суд. Заседали на нём трое судей. Минос,
царь Крита, который при жизни прославился как мудрый за-
конодатель, обладал решающим словом и разбирал спорные
случаи. Радамант, брат Миноса, при жизни считался образ-
цом справедливости и судил души людей с востока. А Эак,
царь острова Эгины, славившийся благочестием и справед-
ливостью, судил души европейцев.

Судьи определяли посмертную участь. Блаженных пра-
ведников направляли в Элизиум. Тех, кто не совершил в



 
 
 

жизни ничего выдающегося — ни хорошего, ни плохого, —
оставляли на Асфоделевом лугу. А души, прогневавшие бо-
гов, обрекались на муки в Тартаре.

После распределения души отправлялись к реке Лете,
чтобы испить из неё и стереть все воспоминания о прошлой
жизни. Именно поэтому греки не боялись покойников и ду-
хов: они знали, что те не вспомнят ничего и никого из своей
земной жизни, а значит, не будут мстить живым.

Впрочем, была в подземном царстве одна лазейка. Рядом
с рекой Летой находился источник Мнемозины — богини
памяти. Те, кто был посвящён в тайные мистерии, знали, что
пить надо именно оттуда. Испивший из источника Мнемо-
зины сохранял память и получал доступ к тайнам загробного
мира. При жизни для таких посвящённых даже изготавлива-
ли специальные золотые таблички с наставлениями, напри-
мер: «Слева от дома Аида найдёшь источник, рядом с ним
белый кипарис. Не подходи к нему. Ищи другой, вытекаю-
щий из озера Мнемозины. Скажи стражам: „Я дитя Земли и
звёздного Неба, дайте мне испить прохладной воды“». Эти
таблички погребали рядом с телом умершего.

Но на самом деле забвение — это вовсе не проклятие.
Ведь если душа будет помнить свою жизнь, близких людей
или дурные поступки, вряд ли она сможет обрести вечный
покой. Скорее она станет искать способ вернуться в мир жи-
вых.

В земной жизни память тоже устроена непросто. Иногда



 
 
 

мы сетуем на плохую память, но представьте, что было бы,
если бы мы ничего не забывали. Существует редкое заболе-
вание, которое называется гипертимезия. При нём люди спо-
собны помнить и воспроизводить огромное количество ин-
формации и могут описать любое событие из своей жизни с
точностью до мельчайших деталей. Эти воспоминания воз-
никают как неконтролируемые ассоциации. Например, при
виде какого-то предмета человек может вспомнить, где он
впервые его увидел. Такие люди тратят много времени на
размышления о своей жизни и при этом не могут сосредото-
читься на настоящем моменте.

И знаете, наверное, в жизни каждого бывают моменты, ко-
гда не помешал бы глоток из реки забвения. Например, когда
ушёл кто-то близкий и боль утраты настолько невыносима,
что хочется забыть обо всём на свете. Но если представить
на минуту, что такая возможность действительно существу-
ет, то очень быстро понимаешь, что вместе с болью исчез-
нет и всё остальное. Хорошие воспоминания, опыт и в конце
концов наша личность — всё это исчезнет. Ведь всё, что мы
знаем о себе, хранится в нашей памяти.

Но давайте не будем о грустном. Забудем про мрачное
царство Аида и перенесёмся с вами на Олимп, где боги на
пирах наслаждаются волшебной пищей.

Амброзия и нектар
Есть у богов Олимпа две вещи, без которых они не были

бы богами. Одна даёт бессмертие, другая вечную молодость.



 
 
 

Правда, античные авторы так и не решили, что из них еда, а
что — питьё. Спорили об этом примерно так же, как мы се-
годня спорим, кисель — это напиток или десерт. Единствен-
ное, в чём все сходились: без амброзии и нектара олимпий-
цы давно бы постарели, ослабли и превратились в обычных
смертных. А это, согласитесь, было бы очень скучно.

Впервые эти две субстанции появляются у Гомера в
«Илиаде». Там есть эпизод, от которого щемит в груди.
Ахилл, убитый горем после гибели побратима Патрокла, ле-
жит без сил и оплакивает друга. А ему между тем идти в бой.
Тогда Зевс посылает к нему Афину, и та вливает герою в
грудь нектар и амброзию. Ахилл поднимается с новыми си-
лами и мстит за Патрокла.

Само слово «амброзия» происходит от отрицательной ча-
стицы ἀ- и βροτός — «смертный». Буквально — «бессмер-
тие». У Гомера амброзия чаще всего выступает как масло
или мазь, которой боги умащают тело. Фетида, мать Ахил-
ла, натирает амброзией Патрокла, чтобы тот сохранился до
погребения. Ею же кормят божественных коней — и здесь
амброзия уже похожа на траву или особый порошок. В бо-
лее поздней литературе она становится именно пищей богов:
ароматной, сладкой, напоминающей мёд или божественную
пасту. Смертный, вкусивший её, обретает бессмертие и веч-
ную молодость. Он перестаёт стареть, не знает болезней, а



 
 
 

его тело делается неуязвимым для оружия. Неплохой обед,
если удастся его раздобыть.

Сама амброзия, по некоторым сказаниям, хранится в осо-
бых местах. Источники её — на далёком Западе, в садах Гес-
перид, где растут золотые яблоки. Оттуда голуби приносят
амброзию самому Зевсу. Простым смертным она недоступ-
на, и то за редчайшим исключением: Геракл после смерти
был вознесён на Олимп и получил к ней доступ — как на-
граду за свои подвиги. В общем, заработал.

А теперь небольшой поворот. В ботанике амброзией на-
зывают род растений семейства Астровые. Карл Линней, со-
здатель биологической систематики, дал растению это имя
в 1753 году — предположительно из-за формы листьев или
запаха, которые показались ему «божественными». Ирония
в том, что с бессмертием современная амброзия не имеет
ничего общего. Это злостный карантинный сорняк, завезён-
ный из Северной Америки и распространившийся по всему
миру. Он иссушает почву, угнетает культурные растения, а
его пыльца — один из сильнейших аллергенов, вызывающий
тяжёлые формы поллиноза. Одно растение способно дать до
сорока тысяч семян, сохраняющих всхожесть десятилетия-
ми. Так что если кто-то предложит вам «амброзию» на обед,
уточните, что именно имеется в виду. Потому что одно дело
— пища богов. И совсем другое — сорняк, от которого вы



 
 
 

будете чихать до конца лета.

Теперь о нектаре. Если амброзия в основном ассоцииро-
валась с пищей, то нектар — это напиток богов. У Гомера он
похож на красное вино, который при питье смешивают с во-
дой. Этимология слова до конца не ясна. Часто её связывают
с древнегреческим νεκρός — «мёртвый», но в сочетании с
корнем, означающим «преодолевать», получается «преодо-
левающий смерть». Так нектар сближается с «живой водой»
из русских сказок — той самой, что воскрешает и дарует веч-
ную жизнь.

Свойства нектара во многом сходны со свойствами амбро-
зии. В «Илиаде» боги на своих пирах пьют именно нектар,
и он дарует им бессмертие и вечную юность. На олимпий-
ских пирах нектар разливала Геба, богиня юности. В более
поздних версиях эту обязанность взял на себя Ганимед —
троянский юноша, похищенный Зевсом. Представляете, как
это выглядело? Идёт пир, грохочет громовержец, Аполлон
перебирает струны кифары, а Ганимед обходит столы с кув-
шином и наполняет чаши тем, что делает богов богами.

Мифологи предполагают, что за прообразами амброзии и
нектара стояли реальные вещества, которые в древности счи-
тались «пищей богов». Одним из них был мёд — в антич-
ности редкий и дорогой продукт. Другим — особые сорта



 
 
 

вина, которые подавали только на религиозных церемониях.
В них добавляли галлюциногенные вещества, чтобы достичь
состояния «божественного опьянения». Жрец, выпивая та-
кое вино, приходил в особое состояние сознания и общался
с богами. Так что, возможно, амброзия и нектар — не просто
красивая метафора, а отголосок реальных ритуальных прак-
тик, забытых тысячелетия назад.

Вот так — от трагедии Ахилла до пиров Олимпа, от золо-
тых яблок Гесперид до скромного мёда и вина — мы просле-
дили путь божественной пищи. А теперь давайте спустимся
с небес на землю. Потому что там, внизу, бог посылал смерт-
ным еду, которая не дарила бессмертия, но спасала от голо-
да. И эта еда, в отличие от амброзии, была доступна каждо-
му — нужно было только выйти из шатра и наклониться.

Манна небесная
«И сказал Господь Моисею: вот, Я одождю вам хлеб с

неба; и пусть народ выходит и собирает ежедневно, сколь-
ко нужно на день». Так в Библии впервые появляется ман-
на небесная — загадочная пища, которая сорок лет кормила
израильский народ во время скитаний по пустыне после ис-
хода из Египта.

Всё началось с того, что израильтяне, выведенные из еги-
петского рабства, стали роптать на Моисея: «О, если бы мы



 
 
 

умерли от руки Господней в земле Египетской, когда мы си-
дели у котлов с мясом… ибо вывели вы нас в эту пустыню,
чтобы всё собрание это уморить голодом». Знакомая карти-
на, правда? Народ, только что спасённый от рабства, уже се-
тует, что в неволе кормили лучше. И тогда Бог, услышав их
отчаяние, ответил чудом. Каждое утро, кроме субботы, зем-
ля вокруг стана покрывалась мелкими белыми крупинками,
похожими на семена кориандра.

Увидев их впервые, люди спрашивали друг у друга: «ман
ху?», что на древнееврейском означает «что это?». Моисей
объяснил: это хлеб, который Господь дал вам в пищу. От это-
го вопроса и возникло название «манна».

Кстати, слово «манна» породило одну бытовую путаницу.
Некоторые исследователи предполагают, что манная крупа,
из которой варят кашу и которую в просторечии называют
«манкой», получила своё название именно благодаря биб-
лейской небесной пище — за то, что мелкие белые крупинки
удивительно похожи на её описание.

Описания этой чудесной еды в Библии довольно подроб-
ны. Она была «подобна кориандровому семени, белая, вку-
сом как лепёшка с мёдом». Её можно было молоть в жерно-
вах, толочь в ступе, варить в котле и печь из неё лепёшки.



 
 
 

Порядок сбора Бог установил строгий. Каждый день сле-
довало брать ровно столько, сколько нужно семье на один
день. Если кто-то пытался оставить про запас, к утру манна
портилась — заводились черви и появлялся смрад. Нельзя
было запастись и на неделю вперёд: каждое утро нужно бы-
ло выходить и собирать небесный хлеб, веря, что завтра Гос-
подь снова его пошлёт. Исключение делалось только накану-
не субботы: в пятницу выпадала двойная порция, и она не
портилась, позволяя людям соблюсти священный день отды-
ха.

Манна сопровождала израильтян все сорок лет стран-
ствий и прекратилась ровно в тот день, когда они вошли в
землю обетованную и вкусили плодов земли Ханаанской. В
память об этом чуде Моисей велел наполнить сосуд небес-
ной пищей и поместить его в Ковчег Завета, где она храни-
лась рядом со скрижалями и расцветшим посохом Аарона.

Учёные давно пытаются дать манне естественно-научное
объяснение. Наиболее распространены две версии. Первая
связывает её с так называемой «лишайниковой манной» —
съедобными слоевищами лишайников, которые не закрепле-
ны на почве и могут переноситься ветром на огромные рас-
стояния. Вторая версия указывает на тамариск, распростра-
нённый на Синае. На это растение нападает особый вид тли,
которая выделяет сладкую медвяную росу в виде мелких зё-



 
 
 

рен. Эти зёрна имеют сладкий медовый вкус и быстро пор-
тятся на жаре — в точности как описано в Библии. Бедуины
до сих пор собирают их по утрам и называют «манн эс-са-
ма» — «небесная манна». При этом однозначно определить,
о каком именно веществе идёт речь в Писании, невозможно.
Вопрос о «естественном» или «сверхъестественном» проис-
хождении чудесной еды остаётся предметом дискуссий. Но
даже если за этим чудом стоит вполне реальное природное
явление, верующие люди воспринимают его не иначе как
Промысл Божий: слишком уж регулярно и вовремя эта тля
должна была выделять росу.

Образ чудесной пищи, падающей с неба, не уникален для
Библии. Он встречается в разных культурах. В Коране ман-
на также упоминается как одна из милостей Аллаха сынам
Исраила. В суре «Аль-Бакара» сказано: «Мы осенили вас
облаками и ниспослали манну и перепелов: „Вкушайте бла-
га, которыми Мы наделили вас“». Комментаторы поясняют,
что под манной здесь понимаются любые продукты, которые
можно добыть без особого труда.

Свой след манна оставила не только в богословии, но и в
простой речи. Выражение «ждать как манны небесной» до
сих пор означает ждать чего-то с огромным нетерпением, как
спасения. Правда, обычно его употребляют иронически. На-
пример: «Жду зарплату, как манны небесной».



 
 
 

Амрита
Мы уже говорили с вами о том, как боги решили пахтать

океан — и о том, что из этого вышло. Напомню в двух сло-
вах: дэвы и асуры, заклятые враги, заключили перемирие и
вместе взялись за дело, чтобы добыть амриту, напиток бес-
смертия. Договор был простой: работаем вместе, делим ре-
зультат. Как вы уже догадываетесь, поделить не получилось.

Сначала — кто есть кто. Богов в индийской мифологии
называют дэвами, «сияющими». Их противники — асуры,
демоны, которые вечно соперничают с богами за власть над
миром. И те и другие существа могущественные, но дэвы
олицетворяют порядок и добродетель, а асуры — хаос и раз-
рушение. Главным среди богов в те времена считался Индра,
громовержец, повелитель небес и царь всех дэвов. Именно
ему предстояло сыграть в этой истории ключевую роль. И
повёл он себя, прямо скажем, не самым лучшим образом.

Всё началось с того, что Индра чем-то прогневал мудре-
ца Дурвасу. А мудрецы в индийской мифологии обладают
огромной аскетической силой и могут проклясть даже бо-
га. Согласно самой распространённой версии мифа, изло-
женной в Пуранах, Дурваса предложил Индре божественную
гирлянду, но тот, проявив гордыню, не принял её с должным
почтением. Этого оказалось достаточно. Лишившись из-за



 
 
 

проклятия своей силы и удачи, дэвы потерпели поражение
от асуров, которые захватили власть во вселенной.

Потерявшие могущество дэвы обратились за помощью к
Вишну — одному из трёх верховных богов индуизма, храни-
телю Вселенной. Двое других — Брахма-творец и Шива-раз-
рушитель. Вишну подсказал им хитрый план: нужно заклю-
чить временное перемирие с асурами и вместе добыть из
океана амриту. Вишну пообещал, что сделает так, чтобы на-
питок достался только богам.

И началось великое пахтанье. В качестве гигантской му-
товки использовали гору Мандару, а вместо верёвки — царя
змеев Васуки. Боги ухватили змея за хвост, демоны — за го-
лову, и стали поочерёдно тянуть, вращая гору и взбалтывая
молочный океан. Долго продолжалась эта работа. Гора нача-
ла тонуть, и тогда Вишну превратился в гигантскую черепаху
и подставил свою спину, чтобы удержать мутовку. Эта фор-
ма Вишну называется Курма-аватара — воплощение в виде
черепахи.

Первым из глубин появился страшный яд халахала. На-
столько токсичный, что мог уничтожить всё творение. Боги
и демоны в ужасе отступили и взмолились о помощи. Ши-
ва, третий верховный бог, разрушитель вселенной, сжалился
над ними, собрал весь яд в горсть и выпил его. Яд застрял



 
 
 

у него в горле, отчего оно посинело — и с тех пор Шиву на-
зывают Нилакантха, «синегорлый».

А потом из океанских вод одно за другим стали появлять-
ся чудеса: луна Чандра, богиня процветания Лакшми, белый
конь Уччайхшравас, белый слон Айравата, чудесная корова
Сурабхи, дерево Калпаврикша, небесные танцовщицы апса-
ры, волшебный камень Каустубха и другие дивные дары. И
наконец, последним из пучины вышел Дханвантари, бог вра-
чевания, держащий в руках золотой сосуд, полный амриты.

Демоны, конечно же, не собирались делиться бессмерти-
ем. Они вырвали сосуд из рук Дханвантари, и между бога-
ми и асурами завязалась жестокая битва. Асуры побеждали:
у них было численное превосходство, и они были сильнее
богов. И тогда Вишну снова пришёл на помощь. Он превра-
тился в ослепительно прекрасную девушку Мохини и явился
перед асурами. Те, очарованные её красотой, совсем забыли
об амрите и согласились, чтобы Мохини сама распределила
напиток между всеми. А она взяла сосуд и отдала всю амри-
ту богам. Те тут же её выпили. Демоны остались с носом,
точнее, без бессмертия.

Один из асуров по имени Раху успел принять облик бо-
га и тоже выпил глоток амриты. Но солнце и луна заметили
подмену и указали на неё Мохини. Вишну мгновенно отсек



 
 
 

голову асура своим диском Сударшаной. Однако глоток бо-
жественного напитка уже сделал своё дело — голова Раху
осталась бессмертной. С тех пор она, превратившись в неви-
димую планету, вечно преследует солнце и луну, пытаясь их
проглотить в отместку за разоблачение. Так индийцы объ-
ясняли солнечные и лунные затмения. Представьте себе эту
картину: по небу несётся отрубленная голова и гоняется за
светилами. И ведь догоняет — правда, ненадолго.

По легенде, когда боги распределяли амриту, несколько
капель драгоценного напитка упали на землю и попали ров-
но в те места, где сегодня стоят священные города: Праяг
(ныне Аллахабад), Харидвар, Удджайн и Нашик. Эти места
с давних пор особо почитаются верующими, а раз в двена-
дцать лет здесь разворачивается грандиозный праздник —
Кумбха-мела. Миллионы паломников со всего света съезжа-
ются сюда, чтобы окунуться в воды священных рек. Они ве-
рят, что в эти дни воды наполняются силой амриты, а купа-
ние дарует очищение души.

Сома
Если амрита — субстанция мифическая, то Сома — за-

гадка совсем иного рода. Этот волшебный напиток суще-
ствовал в реальности. Его пили жрецы и воины, ему посвя-
щены целые гимны. Но точный рецепт и само растение, из
которого его готовили, держались в строжайшем секрете.



 
 
 

Поэтому рассказать, из чего именно делали Сому, я не смо-
гу. Зато смогу рассказать, зачем её пили и почему она не да-
ёт покоя исследователям до сих пор.

Сома — древнейший известный нам ритуальный напиток.
Его получали из сока священного растения и верили, что он
дарует силу, вдохновение и даже бессмертие. Главный ис-
точник сведений о нём — «Ригведа», первый памятник ин-
дийской литературы, сложившийся во втором тысячелетии
до нашей эры в культуре индоариев. Это собрание гимнов,
обращённых к богам, и Сома упоминается в них постоян-
но. «Мы выпили Сому, мы стали бессмертными, мы достиг-
ли света, мы нашли богов» — говорится в одном из гимнов.
Учёные до сих пор спорят, где здесь поэтическая метафора,
а где описание реального переживания. Но сам факт, что на-
питок вызывал мощные, необычные состояния, сомнений не
вызывает.

Главным потребителем Сомы среди богов был громовер-
жец Индра, с которым мы уже встречались в главах о Кал-
паврикше и амрите. Перед битвой с демоном Вритрой, оли-
цетворявшим засуху и хаос (само его имя переводится как
«затор» или «преграда»), Индра выпил огромное количество
Сомы, метнул свою стрелу-ваджру и поразил змея, освобо-
див воды и вернув жизнь миру. В другом гимне испивший
напиток Индра чувствует себя способным «сдвинуть землю



 
 
 

одним пальцем». Но Сома была доступна не только богам.
Она служила ритуальным напитком, с помощью которого
жрецы вступали в контакт с высшими силами.

Приготовление Сомы было сложным и строго регламен-
тированным. Стебли растения замачивали, толкли камнями,
выжимая сок. Полученную жидкость процеживали через си-
то из овечьей шерсти, смешивали с молоком, маслом, мё-
дом, нередко добавляя ячменную воду, и выливали в дере-
вянные сосуды. Часть выпивали сами жрецы, часть возлива-
ли в жертвенный огонь, «кормя» богов. Этот обряд называл-
ся агништома — «восхваление Агни», одна из главных це-
ремоний ведийского ритуала.

У Сомы было и божественное олицетворение. В «Ригве-
де» бог Сома предстаёт всеведущим мудрецом, вдохновите-
лем поэтов, покровителем священной речи, целителем, да-
рующим богатство и потомство. По числу посвящённых ему
гимнов он уступает только Индре и Агни, богу огня. Целая
девятая мандала «Ригведы», «Сома Мандала», полностью
обращена к нему. В Ведах Сома также отождествлялся с лу-
ной. Считалось, что луна — это небесный сосуд, из которого
боги пьют Сому; она убывает, пока напиток расходуется, а
затем вновь наполняется.

Но главная интрига в том, что никто не знает, из како-



 
 
 

го растения всё это делали. Уже к концу ведийского перио-
да рецепт был утрачен, и брахманам пришлось искать заме-
ну. Исследователи предложили десятки кандидатов. Самая
экзотичная версия — красный мухомор (Amanita muscaria).
Её в 1968 году выдвинул американский этномиколог Роберт
Гордон Уоссон, заметив, что в гимнах нигде прямо не упо-
минаются листья, корни или семена — только стебли, а нож-
ка мухомора похожа на стебель. К тому же Сому называли
«ребёнком гор», что согласуется с произрастанием мухомо-
ра в горных лесах. Однако эта гипотеза не получила широ-
кого признания.

Более убедительным кандидатом считается эфедра. Зоро-
астрийцы, исповедующие древнюю религию Ирана, и сего-
дня используют в своих ритуалах хаому — авестийский ана-
лог Сомы — и готовят её именно из эфедры. Эффект эфед-
рина хорошо согласуется с описаниями «Ригведы». Хаома
была известна иранским народам задолго до Заратустры, ос-
нователя зороастризма. Сам пророк, живший, как полагают
современные учёные, на рубеже II и I тысячелетий до нашей
эры, хаому не жаловал и, выражаясь современным языком,
считал её пережитком языческих обрядов. Тем не менее вы-
травить её из культа не удалось. Уже в «Младшей Авесте»
хаома занимает почётное место, а в «Хом-Яште» к Зарату-
стре является сам бог Хаома и просит почитать его.



 
 
 

След Сомы отыскался и в западной культуре. В 1932 го-
ду Олдос Хаксли опубликовал антиутопию «О дивный но-
вый мир», где описал общество будущего, контролирующее
граждан с помощью вещества под названием «сома». В рома-
не это универсальное средство, дающее ощущение покоя и
счастья и заменяющее человеку религию. Хаксли сознатель-
но позаимствовал название из ведийской традиции. Ирония
в том, что древняя Сома, по преданиям, открывала путь к бо-
гам, а футуристическая сома, наоборот, закрывает от чело-
века настоящую реальность, погружая в искусственное бла-
женство.

Сома — пожалуй, самая грандиозная загадка среди всех
волшебных субстанций. Единственный случай, когда мы
точно знаем, что волшебный напиток существовал в реаль-
ности и его употребляли на протяжении столетий. Просто
мы не знаем, из чего именно его делали.

Мёд поэзии
Сейчас бы мне этого медку...
В скандинавской мифологии есть напиток, которому нет

равных. Греческая амброзия дарила бессмертие, славянская
живая вода воскрешала мёртвых. А скандинавский мёд поэ-
зии наделял даром слова. Тот, кто его выпивал, начинал сла-
гать стихи любой сложности, говорил красноречиво и убе-
дительно, обретал глубокие знания и мудрость. Некоторые
саги утверждали даже, что мёд поэзии мог даровать вдохно-



 
 
 

вение самому косноязычному человеку.

Скажете, не такой уж это ценный дар? Попробуйте сказать
это викингу. Без хорошей хвалебной песни он чувствовал
себя ничтожеством. Поэтический дар ценился у скандина-
вов не меньше боевого мастерства, а может, и больше. Сло-
ва, сказанные скальдами — древнескандинавскими поэта-
ми-певцами, — передавались из уст в уста столетиями, по-
ка исландские книжники не зафиксировали это богатство на
пергаменте. Скальды выражались кеннингами — особым ро-
дом метафор — и верили, что их дар приходит свыше и срод-
ни опьянению. Миф о мёде поэзии как раз и объяснял приро-
ду вдохновения: оно накатывало внезапно и так же внезапно
уходило, потому что было действием волшебного напитка.

В поэтическом языке того времени мёд поэзии называ-
ли по-разному: «кровь Квасира», «напиток карликов», «дар
Одина» или «жидкость котла Одина».

История этого напитка, согласно «Младшей Эдде» ис-
ландского историка, поэта и политика Снорри Стурлусона,
начиналась с примирения двух враждующих групп богов —
асов и ванов. После долгой войны они наконец заключили
мир, и в знак этого каждый из богов плюнул в общую чашу.
Чтобы след этого события не пропал даром, из слюны бо-
ги сотворили существо по имени Квасир. Имя это, возмож-



 
 
 

но, родственно славянскому слову «квас» — оба восходят к
древним индоевропейским корням, связанным с брожением.

Квасир был настолько мудр, что мог ответить на любой
вопрос, и отправился странствовать по миру, уча людей муд-
рости. Ходил, учил, никого не трогал. Но тут в историю
вмешались два злобных карлика — в оригинале их называ-
ют двергами — по имени Фьялар и Галар. Они пригласи-
ли Квасира к себе якобы для разговора и убили доверчиво-
го мудреца. Кровь его слили в сосуды, носившие имена Сон
и Бодн, а также в котёл с красивым названием Одрёрир —
«то, что приводит дух в движение», или, в других переводах,
«неистовый». Смешав кровь с мёдом, карлики получили на-
питок удивительной силы. Каждый, кто его пробовал, стано-
вился поэтом и учёным. Они спрятали мёд у себя, но вскоре
им пришлось с ним расстаться — и обстоятельства вышли
самые печальные. Фьялар и Галар убили великана по име-
ни Гиллинг. Узнав об этом, сын убитого, великан Суттунг,
схватил карликов и хотел убить. Те взмолились о пощаде и в
качестве выкупа за свои жизни отдали Суттунгу мёд поэзии.

Суттунг спрятал драгоценный напиток глубоко внутри го-
ры Хнитбьёрг и приставил к нему стражницу — свою дочь
Гуннлёд. Верховный бог Один узнал о существовании чудес-
ного напитка и во что бы то ни стало решил его раздобыть.
Он отправился к великану Бауги, брату Суттунга, и, назвав-



 
 
 

шись чужим именем Бёльверк, предложил Бауги помочь в
летних работах в обмен на глоток мёда. Бауги согласился. Но
когда работа была сделана, Суттунг наотрез отказался давать
мёд.

Тогда Один пошёл на хитрость. Бауги, выполняя уговор
помочь добраться до мёда, просверлил в скале отверстие.
Один превратился в змея и проскользнул внутрь. Три ночи
провёл он с Гуннлёд, и за это время она позволила ему сде-
лать три глотка мёда из трёх разных сосудов. Один не стал
мелочиться: тремя глотками он осушил все три сосуда до
дна, а затем превратился в орла и полетел обратно в Асгард.

Суттунг заметил пропажу, тоже обратился орлом и бро-
сился в погоню. Один летел изо всех сил, но великан насти-
гал его. В страхе бог, как бы помягче выразиться, ускорился
— и несколько капель драгоценной жидкости, вылетевших
сзади, упали на землю. С тех пор считается, что эти «проли-
тые» капли достаются плохим поэтам и графоманам. Так что
если вы вдруг написали неудачное стихотворение, не рас-
страивайтесь: просто вам досталась та самая капля.

Один успешно долетел до Асгарда и отдал оставшийся мёд
асам и тем смертным, кто умел слагать стихи.

А вообще скандинавы невероятно высоко ценили поэзию



 
 
 

и красноречие. Скальды были очень уважаемыми людьми.
Их стихи прославляли подвиги правителей, хранили память
о предках и могли как возвысить человека, так и погубить.
Редко кто решался оскорбить скальда: ведь он мог ото-
мстить, написав ниду — хулительный стих, который обла-
дал магической силой и мог навлечь несчастья на обидчика.
Стихи, сложенные истинным скальдом, не умирали вместе с
ним — они переживали конунгов и целые эпохи и звучали
спустя столетия. Мы до сих пор читаем их в переводах, вос-
хищаемся их затейливыми кеннингами и суровой красотой.
А это значит, что мёд поэзии всё-таки существует. Просто
он достаётся не каждому.

Пилюли бессмертия (сяньдань)
В древнем Китае к вопросу бессмертия подходили серьёз-

но. Никаких сомнительных капсул с труднопроизносимыми
добавками — только по-настоящему чудесные пилюли, по-
сле которых человек либо улетал на Луну, либо превращался
в молодого красавца прямо на глазах изумлённой публики.
Правда, была и третья опция: умереть в страшных мучениях
от отравления ртутью. Но об этом позже.

В китайской традиции эти снадобья называются сяньдань
— «пилюли небожителей». «Сянь» означает бессмертного,
«дань» — эликсир на основе киновари. Изготовлением та-
ких снадобий даосские алхимики занимались столетиями. В



 
 
 

состав обычно входили свинец, ртуть, киноварь — красный
сульфид ртути, — золото, серебро, толчёные драгоценные
камни и различные растительные компоненты. Способ при-
менения прост: проглотить. Действие варьировалось. При
удачном раскладе человек становился бессмертным и возно-
сился на небо. При среднем — омолаживался на несколько
десятилетий. При неудачном — наступал летальный исход.

Впрочем, у алхимиков на этот счёт имелось гениальное
объяснение: «Никто не обещал продления земной жизни.
То, что вы видите, — это лишь телесная оболочка, годная
для похорон. А сам император перешёл в божественное со-
стояние и отправился в верхний мир, где будет пребывать
вечно среди богов». Удобно, ничего не скажешь.

В даосском трактате «Баопу-цзы» алхимика Гэ Хуна (IV
век) содержится подробнейшая классификация снадобий
бессмертия. Снадобье низшего уровня «уничтожает болез-
ни». Среднего — «пестует природную сущность». Высшее
же, согласно тексту, дарует долгую и здоровую жизнь, поз-
воляет вознестись в мир горний и странствовать в простран-
стве, повелевая духами. Его рецепт включал киноварный по-
рошок, золото, серебро, лекарственные грибы чжи, пять ви-
дов нефрита, слюду, жемчуг, реальгар — красную мышьяко-
вую обманку — и прочие подобные ингредиенты.



 
 
 

Самая известная история о чудесном снадобье связана с
великим лучником Хоу И. Однажды на небе появилось сра-
зу десять солнц, и жить стало невозможно. Посевы засыха-
ли, реки пересыхали, люди изнывали от жары. Хоу И взял
лук и хладнокровно сбил девять солнц из десяти, пригро-
зив последнему, что если оно не будет вести себя прилич-
но, то присоединится к братьям. За спасение человечества
богиня Си-ван-му, Хозяйка Запада и хранительница плодов
бессмертия, вручила герою награду — чудесную пилюлю. По
одним источникам, это была одна пилюля, по другим — две:
одна давала бессмертие, а обе вместе — вознесение на небо.

Вернувшись домой, Хоу И отдал снадобье жене Чан-э на
хранение. О нём прознал хитрый ученик Пэн Мэн. Когда
лучник был на охоте, злодей ворвался в дом и потребовал
от Чан-э отдать эликсир. Не желая отдавать бессмертие пре-
ступнику, Чан-э проглотила пилюлю сама и начала медленно
подниматься в воздух. Испуганная женщина пыталась ухва-
титься за что угодно, но гравитация уже не работала. Она до-
летела до Луны и вцепилась в растущий там османтус, чтобы
не улететь дальше. Так Чан-э оказалась в вечном одиноче-
стве во Дворце великого холода, глядя на Землю и оплаки-
вая потерянного мужа. Си-ван-му, тронутая этой историей,
разрешила супругам встречаться раз в месяц во время пол-
нолуния. А китайцы до сих пор в Праздник середины осени
смотрят на Луну, едят лунные пряники и различают там си-



 
 
 

луэт прекрасной Чан-э.

Правители Китая были на бессмертии буквально помеша-
ны. Первый император объединённого Китая Цинь Шиху-
анди в III веке до нашей эры снаряжал экспедиции на по-
иски островов бессмертных и чудесных снадобий. Придвор-
ный колдун Сюй Фу ходил в экспедицию дважды, причём во
второй раз взял с собой пятьдесят кораблей, тысячу девушек
и юношей, но назад не вернулся. По легенде, он решил не
встречаться с разгневанным императором и отправился ко-
лонизировать далёкие земли — по одной из версий, Японию.
Сам Цинь Шихуанди умер в возрасте сорока девяти лет, ско-
рее всего, из-за эликсиров бессмертия, содержащих ртуть,
которые ему порекомендовали придворные алхимики.

Ханьский правитель У-ди тоже активно прибегал к услу-
гам алхимиков в надежде продлить жизнь. Даже Чингисхан
на старости лет пригласил даосского монаха Чан-Чуня, наде-
ясь получить совет о продлении жизни. Монах честно отве-
тил, что нет средства для бессмертия, но есть способы укреп-
ления здоровья через гармонию и умеренность.

Некоторые правители, стремясь обезопасить себя, пред-
почитали испытывать эликсиры на добровольцах или осуж-
дённых. Те умирали в страшных муках, что, впрочем, редко
останавливало заказчиков.
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