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Аннотация
Они смеялись, пока воск капал в воду, пока карты ложились

веером, пока зеркало отражало только их собственные лица.
А потом свеча мигнула, и в отражении на долю секунды
мелькнуло что-то чужое — не лицо, не предмет, а будто тень
чужого намерения. Смех оборвался, как перерезанная нитка. И в
наступившей тишине стало слышно, как в соседней комнате кто-
то тихо перелистывает страницы, хотя в квартире больше никого
не было.
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Тати Фольс
Три линии в точку

 
Глава

 
Три линии в точку.
Пролог.
Октябрь в том году был на удивление сухим. Ни слякоти,

ни ранних заморозков — только ветер, который гнал по ас-
фальту сухие листья и заставлял скрипеть старые качели во
дворе. Казалось, город специально задержал дыхание, чтобы
не спугнуть последние тёплые дни.

Марина стояла у окна на четвёртом этаже и смотрела вниз,
туда, где под чугунной оградой темнел силуэт тополя. Дере-
во уже сбросило почти всю листву, и его голые ветви напо-
минали трещины на старой фотографии — чёткие, чёрные,
будто кто-то провёл по небу углём. «Он придёт сегодня», —
сказала она вслух, хотя в комнате никого не было. Просто ей
нужно было услышать это слово — «придёт» — как обеща-
ние, что сегодняшний вечер не будет таким, как все осталь-
ные. Что он не закончится тишиной. На подоконнике лежа-
ла тетрадь — клетчатая, с потрёпанным корешком, которую
Марина носила с собой ещё со школы.

На первой странице аккуратным почерком было выведе-



 
 
 

но: «Для того, кто найдёт». Ниже — ни даты, ни имени, толь-
ко тонкая линия, будто автор хотел оставить место для че-
го-то важного, но так и не решился вписать. Она провела
пальцем по обложке, словно проверяя, не стёрлись ли черни-
ла, не исчезла ли надпись от времени. Но буквы держались
крепко — будто сами не хотели быть забытыми. В прихожей
щёлкнул замок. Дверь открылась, потом закрылась, и по ко-
ридору пошаркали знакомые шаги — Зоя Петровна верну-
лась из магазина. В воздухе сразу запахло хлебом и холодом
улицы, который она принесла с собой на пальто.

— Маринушка, ты опять у окна? — голос мамы был уста-
лым, но мягким, как старая шаль. — Не стой там, сквозняк.
Марина не обернулась. Ей казалось, что если она сейчас по-
вернётся, то упустит что-то важное — тот самый момент, ко-
гда тень под тополем шевельнётся, и он выйдет из темноты.

— Я просто смотрю, — ответила она, не отрывая взгляда
от двора. — Там внизу… кажется, кто-то есть.

— Опять твои фантазии, — вздохнула Зоя Петровна, ве-
шая пальто. — Это листья шуршат. Или кошка. Или ветер.
Ветер.

Да, это мог быть ветер. Но Марина знала: ветер не остав-
ляет следов на мокром асфальте. А там, под деревом, был
след — один, чёткий, будто кто-то стоял и ждал, пока его
заметят. И ушёл ровно за секунду до того, как она посмот-
рела вниз. Она сжала край подоконника так, что побелели
пальцы. «Он придёт», — повторила она про себя, как закли-



 
 
 

нание. И на этот раз не вслух, чтобы мама не услышала и не
покачала головой, не сказала бы опять: «Хватит придумы-
вать». А придумывать тут было нечего.

Он приходил каждый октябрь. Стоял под тополем, смот-
рел на её окно, иногда поднимал руку — не махал, нет, про-
сто держал ладонь у козырька, будто отдавал честь невиди-
мому стражу. И уходил, не оборачиваясь, растворяясь в ве-
черних сумерках, как будто его и не было. Но следы остава-
лись. И сегодня она решила: если он придёт снова, она вый-
дет. Не будет стоять у окна, как испуганная девочка, не бу-
дет ждать, пока мама уснёт. Она спустится во двор и скажет:
«Я знаю, что ты здесь. И я не боюсь». Тетрадь она положи-
ла в сумку — ту самую, с надписью: «Для того, кто найдёт».
Пусть будет с ней. Если что-то случится, пусть кто-нибудь
когда-нибудь прочтёт эти страницы и поймёт: она не просто
ждала.

Она готовилась. Позже, когда всё закончится, когда двор
опустеет, а тополь станет единственным свидетелем, кто-то
найдёт эту тетрадь. Не сразу — через годы, через чужие ру-
ки, через забытые коробки и случайные находки. И тогда
начнётся другая история — не про ожидание, а про поиск.
Про тех, кто ищет ответы в старых записях, в шелесте сухих
листьев, в тени, которая на секунду кажется человеческой.
Но пока — октябрь 1994-го.

Пока окно открыто на щелочку, чтобы слышать, как скри-
пит ограда у тополя. Пока тетрадь лежит в сумке, а на первой



 
 
 

странице всё так же чётко выведено: «Для того, кто найдёт».
Пока он ещё не ушёл. Пока он ещё здесь — под деревом, в
темноте, среди сухих листьев. И ждёт.

Глава 1.
Вечер, который должен был быть обычным погадать пред-

ложила Маша, а квартиру дала Лена — и в этом была опре-
делённая логика вселенной, которую Катя пока не раскусила.

«— Никакой мистики», — сказала Катя в трубку, пока ав-
тобус трясло по мосту через Ангару.

— Я приду, посмеюсь, выпью чаю и уйду. Договорились?
— Договорились, — отозвалась Маша таким тоном, ка-

ким договариваются с ребёнком, который обещает не тро-
гать выключатель, и обе стороны знают, что выключатель бу-
дет тронут

. — Только прихвати нормальные свечи. Лена нашла ка-
кие-то церковные, от них, по-моему, в голове звенит.

— От церковных свечей звенит в голове?
— У Лены звенит. Она особенная. Катя усмехнулась и по-

ложила трубку.
В окне плыл октябрьский вечер — серый, промозглый,

честный. С такими вечерами всё было просто: дома, чай, се-
риал, сон. Сложности начинались позже — когда сидишь на
полу подруги, тасуешь карты и не знаешь, что одна из них
уже легла так, как легла когда-то другая рука, в другое время,
в другой жизни этой же комнаты. Но до этого было далеко.

Пока автобус просто вёз Катю к подругам, и вечер был



 
 
 

обычным. Ленина квартира пахла старым деревом и чуть-
чуть — пылью на радиаторах. Дом был старый, довоенный, с
высокими потолками и скрипучим паркетом, и Лена говори-
ла об этом так, как говорят о характере собаки: «Он немного
холодный, но у него хорошая душа». — Ты опять не топишь?
— Катя скинула ботинки и поёжилась.

В прихожей было заметно прохладнее, чем на улице.
— Топлю, — Лена вышла из кухни с чайником, на кото-

ром вместо ручки красовалась тряпка. — Просто дом мед-
ленно прогревается. Он старенький.

«Он старенький», — мысленно повторила Катя.
Лена говорила о доме «он», как о живом. Дома стареют,

домам холодно, домам звенит в голове от церковных свечей.
Катя выпила это, не возражая: со Леной надо было прини-
мать её картину мира целиком, как принимают родственни-
ка с причудами. На кухне уже сидела Маша — разложила по
столу карты в новой, подозрительно гладкой колоде, свечи,
блюдце и какую-то мензурку с водой.

— Откуда у тебя мензурка?
— Ленина. Для воска. В интернете пишут, надо капать

воск в воду и смотреть, какая фигура получится.
— В интернете пишут, — эхом отозвалась Катя и поста-

вила на стол пакет с печеньем. — В интернете ещё пишут,
что если съесть ложку корицы, то можно выиграть в лотерею.

— Это не корица, это испытание. Маша говорила всегда
так: весело, стремительно, чуть вразнобой, как будто мысли



 
 
 

обгоняли язык, и он не успевал. Она была самой младшей
из них — на два года младше Кати и на один — Лены, и в
компании это ощущалось: она первая кричала «давайте по-
пробуем», первая влезала на перила, первая произносила в
темноте: «А вы слышали?» — и тем самым делала темноту
темнее. Лена налила чай. Села. Посмотрела на свечи, на кар-
ты, на мензурку и вздохнула так, будто стояла на перроне и
провожала поезд, который ей не нравится. — Вы уверены?
— спросила она.

— В чём? — Маша уже тасовала колоду, ловко, с лёгкой
небрежностью человека, который делает это впервые, но уве-
рен, что получится. — Ну... гадать. Всё-таки... — Лен, мы
гадаем на то, кто первым выйдет замуж и где будет отпуск.
Мы не призываем никого из потустороннего мира. Расслабь-
ся. «Мы не призываем никого из потустороннего мира, —
повторила про себя Катя и запнулась на слове «призываем».
Внутри что-то тихонько дёрнулось — не страх, нет. Просто
память о бабушкином правиле: не сули вслух, не зови лиш-
ний раз.

Бабушка была не суеверной, а осторожной, и различие
между этими двумя Катя поняла только к тридцати годам.
«Пустяки, — сказала она себе. — Мёрзну просто. Тут холод-
но, как в кладовке».

— Печенье есть? — спросила Маша, нарушила нелов-
кость.

— На столе.



 
 
 

— Отлично. Значит, программа вечера: чай, печенье, три
расклада и по желанию — зеркало. Зеркало по желанию, я
настаивать не буду.

«— Зеркало — это уже перебор», — сказала Катя.
— Зеркало — это уровень «суббота вечер, ужасы по те-

левизору».
— Зеркало просто отражает, — возразила Лена. Тихо.

Слишком серьёзно для этой фразы. — Оно ничего не при-
думывает.

Все три на секунду замолчали. Где-то на кухне — они по-
том так и не выяснили, кто это слышал первым, — тихо, ед-
ва слышно, пересохло скрипнула половица. Как будто кто-
то перенёс вес с ноги на ногу. Дверь на кухню была открыта.
За дверью было пусто.

— Кот, — сказала Маша уверенно.
«— У тебя нет кота», — сказала Катя.
— У Лены нет кота, — поправила Маша.
— Но кот есть у всех домов таких эпох. Дом не может

не иметь кота. Это против закона жанра. Лена улыбнулась
— чуть натянуто, как улыбаются, когда хотят, чтобы шутка
была смешнее, чем оказалась.

Они выпили чай. Съели печенье — всё, до крошки, по-
тому что за разговорами про начальство, про дешёвые авиа-
билеты и про бывшего Маши, который снова написал в два-
дцать три часа сорок минут (это обсуждали дольше всего),
время прошло незаметно.



 
 
 

За окном окончательно стемнело. Город за стеклом рас-
сыпался на жёлтые точки — окна, фонари, чьи-то поздние
кухни. Где-то внизу проехала машина, и звук её двигателя
долго таял, как тает шаги в снегу. Потом Маша отодвинула
чашки и сказала то, из-за чего они, собственно, здесь собра-
лись: — Ну что. Начинаем?

Свечи горели ровно. Три огонька, три маленьких тёплых
окна в комнате, где не было ничего, кроме чая, подруг и карт.
Всё было обычным. «Всё было обычным» — так Катя потом
запишет в дневнике, если вообще запишет. Самые страшные
главы всегда начинаются словами: «всё было обычным».

Глава 2. Ритуал и первые сбои
Первая странность случилась задолго до карт. Маша раз-

ложила три свечи — снова треугольником, не заметив это-
го, — и Катя чиркнула спичкой. Первая зажглась. Вторая за-
жглась. Третья погасла. Катя чиркнула ещё раз — погасла.
На четвёртый раз вспыхнула сразу, как будто передумала.

«— Фитиль мокрый», — сказала Катя ровным голосом.
— Со свечами так бывает.
«— Со свечами так не бывает», — сказала Маша с удо-

вольствием.
— Свечи горят всегда. Это их единственная работа. «Ты

первая их зажгла в этом доме за много лет», — подумалось
вдруг Кате, и она не знала, откуда пришла мысль. Такие мыс-
ли приходили к ней весь вечер — лёгкие, как пыль, которую
сметаешь, а она всё равно остаётся в воздухе. Карты легли



 
 
 

плохо. Не «плохо» в смысле расклада — расклад был вообще
никакой. Маша выкладывала карты в три ряда по семь штук,
как велела, — нет, как написала в заметках на телефоне, —
колонка и тут же путалась, потому что карты ложились как
попало: крест-накрест, веером, лицом вниз лицом вверх. Та-
совала три раза. Каждый раз — тот же хаос.

— Может, дашь мне? — предложила Катя.
— У меня руки сухие. Она перетасовала колоду — спо-

койно, размеренно, как тасуют колоду — и выложила первые
семь карт. Крести-накрест. Точно так же, как у Маши. Лена,
до этого молчавшая, медленно подняла голову.

«— Так, стоп», — сказала она.
— Вы это... в прошлом раскладе тоже так выложили?

Крест-накрест?
«— У меня не было прошлого расклада, я путалась», —

сказала Маша.
— А Катин... Маша пересчитала. Счёт сбивался на тре-

тьей карте — не потому, что она не умела считать, а потому,
что на двенадцатой секунде она понимала, что карты в ряду
не семь, а восемь, а на тринадцатой — что шесть.

— Семь карт не помещаются в семь мест? — сказала Катя.
— Извини, это опровергает арифметику.
— Сами карты помещаются. Просто они не останавлива-

ются на местах. Лена взяла колоду. Перетасовала — медлен-
но, с непривычной неловкостью, как будто держала карты
впервые. Выложила. Крест-накрест. «Она выложила так же,



 
 
 

— понял Катя.
— Все трое. Три разных человека, три разные руки —

один и тот же хаос».
«— Это трюк», — сказала Катя.
— Колода клееная, карты слипаются на сгибах...
— Катя.
— Что?
— Катя? — Молчи, — сказала Лена.
— Пожалуйста. Пока молчи. И Катя — впервые в жизни

— замолчала. Не потому, что испугалась. Потому что голос
Лены прозвучал так, как звучат голоса людей, которые стоят
на краю и не хотят, чтобы им мешали. Воск капали в мензур-
ку. У Маши получилась клякса — Маша довольная клякса,
из которой она с восторгом высматривала и сердце, и луну,
и НЛО. У Кати — обычная лепёшка с зубчиками. А у Ле-
ны воск застыл мгновенно, на середине падения, вытянулся
тонкой нитью, сломался и застыл в воде столбиком. Ровным,
как игла, белым, как кость. Столбик стоял в мензурке верти-
кально. Не лежал — стоял.

«— Так не бывает», — сказала Маша уже не с удоволь-
ствием. — Воск в воде... он плавает. Он лёгкий.

«— Он лёгкий и тёплый», — сказал Катя. — Скорее всего
он... Она не договорила, потому что в этот момент свеча на
краю стола мигнула и погасла. Без ветра. Без звука.

Двери были закрыты — Катя закрыла их ещё когда рас-
кладывала карты, на всякий случай, рациональный случай,



 
 
 

который она не озвучила. В комнате ничего не изменилось:
та же температура, та же тишина. Просто огня стало на один
меньше.

— Проводка, — сказала Катя.
— Что проводка?! — Маша повысила голос — не от зло-

сти, оттого, что голос её предал и выдал страх раньше, чем
она успела его спрятать. — Свеча не от проводки! Свеча го-
рит! Свеча, блядь, от огня горит!

— Маш, — сказала Лена тихо.
— Что «Маш»?! Свеча! Просто! Горит! Катя зажгла её об-

ратно. Спичка вспыхнула с первого раза — раньше, за вечер,
она не вспыхивала с первого раза ни разу. Огонёк на мгно-
вение потянулся в сторону — в ту же, куда тянулось пламя
Лениной свечи, — и вернулся ровно. «В ту же сторону, —
зафиксировал Катин внутренний протокол.

— В сторону стены. В ту сторону, где...» — и она поймала
себя на том, что не смотрит на стену. Просто не смотрит, о
чём было единственное решение, которое за весь вечер у неё
получилось.

Потом, много позже, она поймёт, что вся эта ситуация бы-
ла не про мистику, а про выбор: с кем из троих первым она
останется наедине с тем, что не объясняется. «Зеркало по
желанию. Я настаивать не буду», — сказал Маша час назад.
И вот теперь Маша стояла у старого зеркала — овального,
в потемневшей раме, оно висело в прихожей, и Лена всегда
его занавешивала шторкой, «от солнца», как она говорила,



 
 
 

хотя солнца в прихожей не было никогда.
— Зачем мы это делаем? — спросила Лена.
«— Для атмосферы», — сказала Маша бодро.
Голос её был бодр так, как бодрят голоса, у которых нет

выбора. — Просто чтобы снять напряжение. Смотрим три
секунды и идём пить чай. В зеркале отражалась прихожая.
Серый коврик. Крючки с куртками. Три бледных лица. Маша
глубоко вдохнула.

«— Всё нормально», — сказала она. — Это просто зерка-
ло. И зеркало — беззвучно, без единого движения воздуха
— перестало быть просто зеркалом. В отражении было всё
то же: прихожая, коврик, крючки. Но куртки на крючках ви-
сели по-другому — длиннее, старомодное, и крючков было
не три, а пять. Коврик лежал ровнее — новее. А на полочке,
которой в прихожей не было, стояла ваза — низкая, синяя, с
облупленной глазурью. Три секунды. Потом зеркальная при-
хожая мигнула — и стала обычной: куртки, крючки, три ли-
ца. Три бледных лица, которые смотрели не на себя, а туда,
где только что была ваза.

— Блик, — сказала Катя, и голос её был ровен. — Просто
блик.

«— Блик не может менять расстановку мебели», — ска-
зала Маша. Голос дрожал. Лена молчала. Она смотрела на
зеркало — и смотрела так, как смотрят на человека, который
сделал что-то ужасное, но всё ещё стоит рядом и дышит.

«— Она до сих пор тут», — сказала Лена тихо.



 
 
 

— Кто — она? — спросила Маша. Лена повернулась к
ним. И Катя увидела — впервые за весь вечер по-настояще-
му увидела, — что Лена боится. Не как боится человек, у
которого дрожат колени. А как боится человек, который всё
это время что-то знал и молчал, потому что молчать было
легче.

«— Живущая в квартире», — сказала Лена.
— Я же говорила вам... я говорила, что дом «с душой». Я

не сказала остальное. Потому что не хотела, чтобы вы дума-
ли, что я сумасшедшая. «Душа», — подумала Катя. — Она
говорила о доме «он». И ещё про шаги на кухне, слышанные
в одиночестве. И про то, что церковные свечи звенят у неё в
голове. Она не путала. Она предупреждала — как предупре-
ждают, когда уверенны, что никто не поверит, — и это бы-
ло самое страшное из всего, что случилось сегодня, потому
что предупреждение было дано заранее, а она его пропусти-
ла мимо, как пропускают мимо вывеску «мокрый пол», по-
ка не упадут. На кухне, за закрытой дверью, скрипнула по-
ловица. Тихо, терпеливо — так скрипит не случайный звук,
а тот, который давно ждёт, что его наконец заметят. Никто
из троих не сказал «кот».

Глава 3. Прорыв чужой памяти
Утро не принесло ничего. Ни тумана, ни гнетущей тиши-

ны, ни знаков — наоборот: солнце, цепляющееся за мокрые
крыши, смех детей со школьного двора, запах сдобного теста
из пекарни на углу. Мир вёл себя так, будто ничего не про-



 
 
 

изошло. Так ведёт себя мир почти всегда, и именно поэто-
му Катя всегда доверяла ему больше, чем людям. Она про-
была у Лены до двух ночи. Чай, который она называла «нор-
мальным», они пили у Кати, на её кухне, под работающим
обогревателем — по одному и тому же чайнику, три раза.
Говорить о случившемся не получалось: каждый раз, когда
кто-то открывал рот, другой говорил одновременно — про
работу, про погоду, про что угодно, — и тема сворачивалась,
как сворачивается телеграмма, которую никто не решился
отправить.

Расстались на рассвете, с шутками, которые были не
смешными, и обещанием «спишемся». В автобусе Катя
смотрела на своё отражение в тёмном окне — и не могла от-
делаться от мысли, что в отражении у неё старомодная курт-
ка. Обернулась. Обычная. Своё. «Блик, — сказала она отра-
жению. — Просто блик». Отражение не ответило, и это было
единственное правильное, что оно могло сделать.

Днём Первой сорвалась Лена. Это случилось на работе —
в банковском офисе, за монитором, посреди обычной серой
недели. Лена заполняла справку. Пальцы шли по клавиату-
ре автоматически, а в голове было тихо — усталая, пепель-
ная тишина человека, который не выспался. И в этой тишине
пахнуло духами. Старыми. Тяжёлыми, сладковатыми, с таль-
ком в основании — так пахла косметика, которую выпуска-
ли, когда её формула ещё не должна была быть «натураль-
ной» и «без парабенов». Так пахла её мама — до восьми лет,



 
 
 

до той зимы, после которой мама перешла на простое мыло
и больше никаких духов в доме не заводила. «Мама» — по-
думала Лена. И тут же поправила себя: «Не мама. Мама дав-
но жива и здоровей меня. Это не мама». Запах не уходил.
Он обволакивал — вежливо, но настойчиво, как гость, кото-
рый сел на диван и не собирается вставать. Лена встала сама.
Прошла по офису, нюхая воздух, как собака, — и поймала
на себе взгляд коллеги, которая что-то спросила и не полу-
чила ответ.

— Вы чего, Лен? — спросила коллега.
— Голова болит? — Духами чем-то пахнет. Не чувствуе-

те? Коллега понюхала воздух — честно, всерьёз.
Потом покачала головой: — Нет. Тут вообще ничем не

пахнет. Кондиционер. «Тут вообще ничем не пахнет». Лена
села. Запах остался с ней — уже не в офисе, а внутри, как
будто он переехал из воздуха в её память и обживался там. И
вместе с запахом пришло знание. Не мысль — знание. Лена
знала, как пахнет та, что живёт в её квартире. Знала так уве-
ренно, как не знает ничего в этом мире: пудра, тальк, гвозди-
ка, ещё что-то смолистое, тёплое, из тех духов, что держатся
на шарфах до весны. Она не могла знать этого, потому что не
нюхала никогда. Потому что та умерла — если умирают те,
кто живёт в старых квартирах и не появляется в квитанциях,
— за десятилетия до того, как Лена въехала сюда.

««Значит, это не знание», — сказала себе Лена. — Зна-
чит, это чужая память в моей голове». Она сжала ручку так,



 
 
 

что пальцы побелели. И впервые за много лет — с восьми-
летнего возраста, с той зимы, — заплакала на работе.

Тихо, профессионально, глядя в монитор, чтобы никто не
заметил. Слёзы были не её. Лена не знала, о чём плачет. Но
плакала так, как плачут о матери, которой больше нет, и ко-
торая умерла, не услышав обещания. «Я не хотела, чтобы так
вышло», — прозвучало в ней чужими словами, в женском
наклонном почерке. И Лена, у которой никогда не было по-
вода просить прощения у своей мамы, прошептала в пустой
офис: — Прости. И запах стал легче. Совсем чуть-чуть —
на полкапли. Как будто где-то очень далеко кто-то поправил
подушку и лег поудобнее. У Кати Катя сорвалась второй —
и не заметила, что сорвалась.

Её дом переживала лучший период своей жизни: чисто,
стерильно, всё по местам. Катя помыла полы, протёрла пол-
ки, полила цветы — в эти выходные нечего было бояться, у
страха не было даже формального повода. Она стояла посре-
ди идеально чистой кухни и думала, что если занять руки и
голову делом, то мысли о зеркале растворятся сами. Так это
работает. Так это всегда работает. И тут она открыла шкаф
— за чаем, обычным, за своим любимым чаем, который сто-
ял на второй полке, — и не смогла найти. Рука шарила по
полке и не находила. Катя смотрела прямо на банку —, она
стояла там, между крупами, — и рука шарила мимо. Рука не
слушалась. Рука ждала чего-то.

«Что ж.…» — начал Катин внутренний протокол и осёк-



 
 
 

ся, потому что протокол продолжился сам, чужим голосом:
«Что ж, надо позвать. Мама всегда говорит: позови — само
найдётся». Катя замерла с банкой в руке. Мама Кати умерла
шесть лет назад. Рак, четыре стадии, три месяца. Катя сиде-
ла с ней все три месяца и не плакала — плакала после, на
похоронах, один раз, сдержанно, как сдержанные люди, —
и с тех пор слово «мама» в её голове звучало как закрытая
дверь: с той стороны за ней кто-то есть, но открывать нельзя.

«Позови — само найдётся», — сказал в её голове чужой,
тёплый, чуть насмешливый голос. И рука Кати, не спраши-
вая разрешения, дёрнулась в сторону — в сторону пустого
угла кухни, где стоял когда-то, много лет назад, в другой
квартире, стол, за которым мама резала хлеб. Катя положила
банку на место. Закрыла шкаф. Села на стул и посмотрела
на свои руки — нормальные, взрослые руки с коротко под-
стриженными ногтями, — как смотрят на улики.

««Это не моё», — сказала она себе. — Это не мой страх,
не мой голос, не мой жест. Что-то шьёт из меня швею. Лата-
ет во мне чужие швы». И тогда она поняла то, что в голове
у неё выглядело как отчёт, а в сердце было просто холодом:
Та, в квартире, — не привидение из телепередач. Она не хо-
чет напугать. Она делает то, что делала в жизни: держится за
своих. А теперь её руки чужие. И она тянется ими к тому, к
чему тянулась бы, если бы могла. К дочери. Катя не знала,
о чьей дочери это. Не знала — и всё-таки знала, как знала
Лена про запах: безусловно, без деталей, всем телом.



 
 
 

Она сидела на кухне до темноты. Чай так и не был заварен.
У Маши Маша сорвалась третьей — в полночь. Она лежала
в своей маленькой однокомнатной квартире с мёртвым, от-
крытым настежь окном — сама сняла шторы, сама включила
весь свет, сама говорила себе: «Приоткроешь дверь — и она
приоткроется». Она не верила в это, но не верить было слиш-
ком легко, и Маша выбрала верить — из принципа, а не из
страха. Это было её личное, маленькое восстание против ми-
ра, который перестал быть логичным. Телефон она положила
экраном вниз. Книгу — открытую, поверх одеяла. Всё так,
как учат в роликах «как не бояться ночи». И тогда она услы-
шала голос. Не со стороны. Не из-за двери. Не из-за шка-
фа. Внутри — так, как приходят мысли, только это не была
её мысль. «Маша». Она зажмурилась. Сосчитала до десяти,
потом до двадцати, потому что на десяти голос повторил, и
повторил с той особой мягкой проникновенностью, с какой
произносят имя человека, которого давно знают и которому
давно сочувствуют. «Маша. Ты так и не спросила, что слу-
чилось».

«А что случилось?» — подумала Маша и тут же испуга-
лась: а вдруг ответит. Голос не ответил. Голос ждал. Голос
умел ждать — терпеливо, вежливо, как учат ждать в старых
домах.

«Я не хочу спрашивать, — подумала Маша. — Я боюсь
спрашивать. Я вообще не боюсь темноты, я боюсь вопро-
сов».



 
 
 

««Ты боишься не вопросов», — сказал голос, и в нём была
не угроза, а что-то совсем другое — что-то похожее на жаль.

— Ты боишься того, что после вопроса нельзя будет вер-
нуться назад. Я тоже боялась. Потом спросила. И мне уже
нельзя было назад». «Кто ты?» — подумала Маша. И тиши-
на ответила ей — не словами, а вспышкой образа, ярким,
коротким, как фото в просвет: эта комната, но с другой ме-
белью.

Окно. Стол. На столе — разложенный веером журнал, от-
крытый на горизонте. За окном — такое же, как сейчас, ок-
тябрьское небо. И на подоконнике стоит рука. Женская ру-
ка с дешёвым колечком, и пальцы сжимают подоконник так,
что белее ногти. Маша села в кровати. Сердце колотилось.
Свет был включён полностью, до последней лампочки, а она
всё равно видела эту руку — теперь всегда будет видеть эту
руку.

«Она держалась за подоконник, — поняла Маша. — Дер-
жалась, потому что боялась упасть. Или потому что хотела
выпрыгнуть. Господи, нет. Нет-нет-нет». «Не думай об этом,
— сказал голос, и в этот раз он был совсем тихий. — Зав-
тра. Завтра ты всё спросишь у них. С вами вам не страшно».
Голос замолчал. Маша сидела в кровати до утра — не по-
тому что боялась уснуть. А потому что поняла: если уснёт,
то проснётся там, в той комнате. И увидит ту руку целиком.
Утром она написала в чат — и её руки дрожали так, что она
три раза стёрла и заново набрала: «Девочки. Она разговари-



 
 
 

вает. Приходите. Сегодня». И добавила — отдельным сооб-
щением, без смайликов, чего Маша не делала никогда: «Я
поняла, как её звали».

Вечером — снова у Лены Лена открыла дверь без звонка
— она стояла за ней, как за ней стояла, наверное, весь день.
Все три вошли, не снимая одежды, сели в комнате — не на
диван, на пол, потому что на полу казалось безопаснее, и ни-
кто из них не произнёс вслух, почему. За окном стемнело
быстро и без переходов, как осенью.

— Итак, — сказала Катя ровно. — Начнём с фактов. Она
вытащила тетрадь. Обычную, клетчатую. Открыла на первой
странице — там было пусто, — и написала сверху, крупно:
«Что мы знаем».

— Катя... — начала Лена.
— Мы делаем это по-взрослому, — отрезала Катя, и голос

её был твёрже, чем она чувствовала. — Или мы сейчас разъ-
едемся по домам и сойдём с ума каждая в одиночку. Голос
в голове — это, знаешь, плохо работает в одиночку. Сорок
восемь часов — и ты уже ведёшь диалоги и расписываешься
за них. Втроём у нас есть шанс остаться людьми. Маша кив-
нула так резко, что волосы разлетелись. Лена посмотрела на
Катю — и впервые за весь день улыбнулась. Криво, устало,
но по-настоящему.

— Ладно, — сказала Лена. — Голос в моей голове... его
нет. У меня запах. Она рассказала — про офис, про тальк и
гвоздику, про то, что плакала, и что слёзы не были её. Про



 
 
 

«прости», которое прозвучало из её рта само. Катя слушала
и писала. И когда Лена замолчала, Катя положила ручку и
сказала — тихо, тем самым голосом, которым говорят только
то, во что верят: — У меня — жест. Я не нашла чай, потому
что ждала, что мне подскажет мама. Моя мама умерла шесть
лет назад. А потом рука потянулась в тот угол, где раньше
стоял стол, за которым она резала хлеб. В чужой квартире.
За чужим столом. Маша смотрела на них — сверху вниз, с
пола, подтянув колени к груди.

«— А у меня голос», — сказала она. — Он назвал моё
имя. И сказал... он сказал, что боится не вопросов, а того,
что после вопросов нельзя вернуться назад.

— Маша сглотнула. — И потом показал мне окно. И ру-
ку на подоконнике. И я.… я поняла, как её звали. Тишина.
Где-то на кухне — в этот раз за открытой дверью — скрип-
нула половица. Ни одна из них не вздрогнула. Они привык-
ли к этому за два дня. — Как? — спросила Катя. Маша до-
стала телефон, листнула, покрутила экран к ним. На экране
был скриншот объявления с сайта недвижимости. Продажа
однокомнатной квартиры в старом доме. Не Ленина кварти-
ра — соседняя, через стену. Три года назад. Маша нашла её
вчера ночью — просто открыла сайт и вбила адрес, потому
что не спала и не знала, что делать с руками.

— Читай, — сказала она. Лена поднесла телефон к глазам
и прочитала вслух — и голос её на середине текста сорвался
на шёпот, потому что читать глазами было можно, а вслух —



 
 
 

уже нельзя: «Продаётся однокомнатная квартира, 34 кв. м, в
доме 1952 года постройки. В exceptionally состоянии — ре-
монт не требуется, вся мебель остаётся. Торг уместен. Сроч-
но: переезжаю, не могу больше здесь находиться». Внизу,
под объявлением, был номер телефона. И подпись продавца:
«Марина С.». Маша убрала телефон. Села обратно на пол.
Обняла колени — плотнее, до хруста. — Марина, — сказала
она. — Её звали Марина. А меня — Маша. Мария. И этот
голос... — она запнулась. — Этот голос — он не злился. Он
жаловался. Как будто ждал, что кто-то наконец спросит. Как
будто он все эти годы сидел в этой квартире и рассказывал
свою историю — в пустоту, в стены, кому угодно. А теперь
ему наконец есть кому.

«И теперь он взял в долг моё имя, — подумала Маша,
и мысль легла на неё тяжело, как одеяло. — Не мою. Своё.
Она зовёт меня именем, которое было её. Оно звучит почти
так же. Маша. Марина. Мы рифмуемся. Дом выбрал меня
не случайно». Катя смотрела на тетрадь. На строчку «Что
мы знаем». Под этой строчкой у неё было три пункта — три
факта, три свидетельства, — и все три указывали в одну сто-
рону, и ни один не был объясним.

«Мы не открыли дверь, — подумала Катя, и это была са-
мая важная мысль за весь её рациональный век. — Мы не
открывали никакую дверь. Дверь была открыта всегда. Мы
просто впервые сели рядом с ней и стали слушать». Она под-
няла глаза на подруг. В комнате горел верхний свет — Лена



 
 
 

не гасила.
За окном стояла обычная октябрьская ночь, обычный го-

род, обычные жёлтые окна. И где-то за этой ночью, за этой
стеной, под слоем привычного воздуха, сидела женщина по
имени Марина и ждала. Ждала — тридцать лет или сколько
там — чтобы кто-то наконец услышал.

«— Нам нужно её спросить», — сказала Лена тихо. — То,
что случилось. Она не уйдёт, пока не расскажет.

— А если расскажет... — начала Маша и осеклась. Она не
договорила. Никто из троих не договорил за неё. Потому что
конец этой фразы знали все три — и боялись его одинаково.
Что делать потом — когда узнаешь.

Глава 4. Квартира раскрывает историю
Искать Марину они начали с того, с чего начинают всё в

этом мире: с интернета. Это был самый рациональный вечер
за всю неделю — и потому самый обманчивый. Катя сидела с
ноутбуком на Ленином диване и методично забивала в поис-
ковик: «Марина С.», «сольевичка», «Иркутск, дом 1952 го-
да», «однокомнатная 34 квадратных метра». Маша листала
архивы городских газет в читальном зале по выходным. Ле-
на сидела рядом, молча, с телефоном в руках — на её квар-
тире теперь вообще нельзя было оставаться одной, и она не
говорила об этом вслух, но и не возвращалась домой раньше
полуночи. Ничего не находилось. «Марина С.» — их было в
базе объявлений три.

Одна переехала в Красноярск. Вторая продавала детскую



 
 
 

коляску. Третья не отвечала на звонок, но это, как заметила
Катя, ничего не значило: у половины страны номера звонили
с подозрением.

— Смотри, — сказала Маша.
— Что, если Марина — не фамилия. «Марина С.» —

может, «С» — это не фамилия, а что-то ещё. Смирнова?
Стрельцова? Семенова? — Или она вообще не «Марина С.»,
а «Марина.

«С.» — и точка после С — это просто опечатка», — сказал
Катя.

«— А может, она подписалась первой буквой девичьей
фамилии, а потом вышла замуж», — сказала Лена — тихо,
глядя в окно.

— И у неё другая фамилия вообще. «Или она не подпи-
сывалась вовсе, — подумала Лена. — Или подпись постави-
ла не она. Или объявление писал кто-то другой. За неё». Она
не сказала этого вслух. Кажется, впервые за вечер все три
думали одно и то же — и все три молчали.

Плинтус В четверг Лена мыла пол. Просто мыла — пото-
му что дом просил уборки, а Лена давно поняла: когда бо-
ишься, надо мыть полы. Полы не спрашивают, боишься ли
ты. Полы просто ждут, что ты дотрёшь до угла. Она дотёрла
до угла — того самого угла, где в прошлую пятницу Маша
нашла записку и где они потом положили её обратно. Запис-
ка лежала там же, в щели между плинтусом и полом, — Лена
проверила в понедельник: лежала, уголком вверх, как лежит



 
 
 

забытая квитанция. В четверг щель была пуста. Лена замер-
ла со шваброй в руке. Села на колени. Провела пальцами по
щели — щель была узкая, длинная, глубиной в палец, и в
ней было пусто и чисто, как будто её кто-то вытер изнутри.

«Она забрала», — подумала Лена, и страх, который она
уже начало привыкать глотать, встал комом. «Или она отда-
ла». Она поднялась — медленно, держась за батарею, — и
пошла в комнату. К книжному шкафу. Тому, который стоял
у стены, той самой стены, в которую тянулось пламя свечи
в прошлую пятницу. Она никогда не двигала этот шкаф. Он
был здесь, когда она въезжала, — тяжёлый, старый, из той
мебели, которую не двигают, потому что «так проще». И вот
теперь она двигала его. Она толкала — двумя руками, всем
весом, — и шкаф поддался легче, чем должен был. Как буд-
то помочь. За шкафом, на стене, было что-то нацарапано. Не
надпись. Не слова. Просто длинная, глубокая царапина —
одна, ровная, от потолка до плинтуса, — как будто кто-то
однажды провёл по обоям ножом. Или ногтем. И под цара-
пиной, на плинтусе, мелом — старым, полустёртым, но всё
ещё читаемым — было написано: «МАМА. ПРОСТИ». Лена
стояла перед этим — не двигаясь, не дыша — ровно столько,
сколько нужно, чтобы понять, что это не галлюцинация. Это
было слишком настойчиво для галлюцинации. Галлюцина-
ции соглашаются исчезнуть, если моргнуть. Она позвонила
подругам. Не писала в чат — позвонила, обеим, сразу, по
очереди, и сказала только: — Приезжайте. Я нашла то, что



 
 
 

она оставила.
Вечером — у Лены Все трое стояли перед стеной. Свет

был включён полностью. За окном шёл обычный дождь, и
это было неожиданно утешительно: дождь не умел притво-
ряться. Лена отодвинула шкаф — теперь уже легко, как буд-
то он больше не сопротивлялся. Царапина была на виду.
Надпись — тоже. Маша присела на корточки — близко, со-
всем близко, — и провела пальцем по мелу. Пальцы испач-
кались.

«— Старый мел», — сказала она. — Очень старый. Не
недели и не месяцы. Годы. Может, десятилетия.

— Как он мог сохраниться? — спросила Катя. — Мел вы-
тирается. Он пылится. Он... Она не договорила. Потому что
поняла сама, раньше, чем успела закончить мысль: мел не
сохраняется тридцать лет на плинтусе. Если только его не
переписывают. Время от времени. Терпеливо. Ровным жен-
ским почерком. «Она переписывала это, — понял Катя, и
волосы у неё на затылке поднялись, мягко, как под веером.
— Все эти годы она стояла здесь и переписывала: МАМА.
ПРОСТИ. Она не ждала ответа. Она просто повторяла». Ле-
на села на пол — прямо там, где стояла, — спиной к дивану.
И заговорила. Не как рассказ, а как признание: — Мой дом...
я купила его четыре года назад. Агент показал — «квартира
с историей», сказал он так, весело. Я тогда не поняла, что
значит «с историей». — Она подняла глаза. — Я вас не по-
звала сюда гадать просто так. Я знала про шаги на кухне. Я



 
 
 

знала про холод. Я слышала, как ночью кто-то плачет в ком-
нате — тихо, один раз в месяц, потом реже. Я думала — тру-
бы. Я думала — соседи. Я думала всё, что можно подумать,
чтобы не думать правду. Потому что правда стоила слишком
дорого: если бы я поверила, мне пришлось бы уехать. А я не
хотела уезжать. Мне здесь... здесь хорошо.

— Она осеклась. — Было хорошо. Понимаете? Дом хоро-
ший. Просто в нём кто-то живёт — не живёт... — она запу-
талась. — Просто кто-то тут есть. И ей больно. И я все че-
тыре года делала вид, что этого нет.

Тишина. — Лен, — сказала Маша тихо. — Ты не винова-
та.

— Я знаю. — Лена вытерла лицо рукавом. — Я знаю это
головой. Но она переписывала надпись четыре года под мо-
им шкафом. Пока я спала. Пока я пила чай. Пока я говори-
ла подругам, что у дома «хорошая душа». Катя открыла тет-
радь. Написала под «Что мы знаем» четвёртый пункт: «Она
не привидение. Она — человек, который не смог уйти». Пя-
тый: «Надпись переписывается». И потом — потому что ру-
ка уже шла сама, как в тот вечер на кухне, — шестой, кото-
рый Катя не собиралась писать: «Она держалась за подокон-
ник, чтобы не выпрыгнуть. Потом выпрыгнула всё равно».

Катя посмотрела на то, что написала. Закрыла тетрадь.
Слишком быстро, как закрывают дверь в комнату, где кто-то
плачет. Фотография Маша нашла её в тот же вечер — слу-
чайно, как находят всё по-настоящему важное. Она пошла на



 
 
 

кухню за водой — вода была нужна не столько телу, сколько
рукам: держать кружку. Проходя мини антресоли в коридо-
ре, она задела коробку — картонную, заклеенную скотчем
ещё при переезде, — и коробка, лежавшая сверху стопки,
поехала и упала. Крышка отскочила. Из коробки выпало что-
то лёгкое, плоское, прозрачное — и поехало по полу, звеня
о паркет, как монета. Фотография. В полиэтиленовом кон-
верте, потёртом по краям. Маша подняла её — механически,
без мысли, — а потом посмотрела, и кружка в её руке, кото-
рую она так и не успела наполнить, качнулась и чуть не вы-
пала. На фотографии была комната. Ленина комната — та
самая, в которой они сейчас сидели. Окно то же. Обои —
другие, тёмно-бордовые, с узором, но стены те же. Мебель
— другая: стол у окна, где сейчас стоял диван. Зеркало —
то же самое овальное зеркало, только без шторки. И в ком-
нате стояла девушка. Молодая, лет двадцати пяти, в простой
блузке, с распущенными тёмными волосами. Она смотрела
прямо в объектив — но не на фотографа. Сквозь. Как буд-
то за объективом никого не было, а было окно, и за окном
— октябрьское небо. И выражение лица у неё было такое,
что, Маша узнала его мгновенно, раньше, чем узнала комна-
ту. Такое выражение бывает у человека, который знает, что
скоро случится страшное, — и уже ничего не может сделать.
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