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Аннотация
Есть посёлки, где после девяти вечера нельзя шуметь. Здесь

это не правило соседей и не закон — это способ выжить.
Артём приехал сюда как обычный командировочный и остался

человек без прошлого: тишина в Глухоборье умеет забирать
память, голос и желание уйти. Спастись можно только вдоль реки
— по следам на снегу и запискам тех, кто вышел раньше.

Но вырваться — не значит убежать. А однажды, спустя годы,
на снегу у его дома появляются свежие следы.

И они ведут не от посёлка. К нему.
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Рейн Скай
Мешковина и уголь

 
Глава 1

 
Автобус трясся на выбоинах, будто пытался стряхнуть с

себя пассажиров. За окном тянулась бесконечная полоса се-
рых заборов, покосившихся сараев и редких фонарей, кото-
рые горели даже днём — как будто посёлок боялся остаться
наедине с собой.

Артём приехал в Глухоборье не по своей воле. Его редак-
торша, Марина, сказала: «Тебе нужен материал. Настоящий,
не из интернета. Поживи там неделю, посмотри, как люди
живут, когда до города три часа на автобусе, а связь ловит
только на крыше сарая». Артём хмыкнул, но согласился. В
последнее время ему казалось, что он пишет не статьи, а су-
хие отчёты о чьей-то чужой жизни. Хотелось почувствовать
что-то настоящее. Или хотя бы услышать, как скрипит снег
под ботинками, а не шуршит ковёр в съёмной квартире.

Хозяйка дома, баба Нюра, встретила его на крыльце. Она
была невысокой, плотной, с лицом, на котором морщины
легли так густо, будто кто-то пытался стереть с него все эмо-
ции, но не справился.

— Ты, главное, по ночам не ходи никуда, — сказала она,



 
 
 

принимая у Артёма сумку. — У нас тут… свои правила.
— Какие правила? — усмехнулся Артём. — Не кормить

бродячих собак? Не смотреть на луну?
Баба Нюра посмотрела на него так, будто он только что

произнёс заклинание, которое лучше было не произносить.
— Не шути, — сказала она тихо. — У нас тут тишина не

просто так. Её берегут.
В комнате, которую ему выделили, пахло старым деревом

и чем-то ещё — терпким, почти металлическим. На стене ви-
села фотография: группа людей в одинаковых тёмных паль-
то, лица серьёзные, будто их снимали не для альбома, а для
протокола. Артём присмотрелся: в углу снимка виднелась
вывеска — «Клуб железнодорожников». Только вот желез-
ной дороги в Глухоборье никогда не было.

— Это кто? — спросил он, когда баба Нюра принесла чай.
— Да так… — она отвела взгляд. — Старые жители. Дав-

но это было.
Чай был крепким, горьким, и Артём вдруг почувствовал,

как усталость, копившаяся неделями, оседает где-то в груди
тяжёлым комком. Он хотел спросить ещё, но хозяйка уже
вышла, тихо прикрыв дверь.

Когда стемнело, посёлок будто выключили. Свет в окнах
гас один за другим, и вскоре единственным звуком остался
ветер, который гудел в проводах, как недовольный старик.
Артём сидел у окна, глядя на улицу, где тени от редких фо-
нарей ложились на снег неровными кляксами. Ему казалось,



 
 
 

что эти тени чуть длиннее, чем должны быть.
Он достал блокнот и начал писать: «Глухоборье — посё-

лок, где тишина — не отсутствие звука, а его форма. Здесь
не кричат, не смеются громко, не хлопают дверьми. Здесь
боятся нарушить равновесие».

И тут он услышал скрип.
Не тот скрип, который бывает, когда дом остывает и сжи-

мается от холода. Это был скрип шагов. Чёткие, размерен-
ные, будто кто-то шёл по коридору, но в доме, кроме Артёма
и бабы Нюры, никого не было. Баба Нюра спала в соседней
комнате — он слышал её ровное, тяжёлое дыхание.

Скрип приблизился к двери. Потом остановился.
Артём замер, держа ручку над блокнотом. Ему вдруг ста-

ло стыдно за свою городскую самоуверенность — за то, как
он улыбался, когда баба Нюра предупреждала его. Сейчас
эта улыбка казалась ему глупой, почти детской.

Дверь медленно приоткрылась.
На пороге стояла девочка лет десяти. В пижаме с выцвет-

шими звёздами, босиком. Она смотрела на Артёма не испу-
ганно, а как будто оценивающе — будто решала, можно ли
ему доверять.

— Ты новенький, — прошептала она. — Я тебя видела из
окна.

— Привет, — голос Артёма прозвучал хрипло. — Ты чего
не спишь?

— Нельзя спать, — девочка вошла в комнату и села на



 
 
 

край кровати. — Они приходят, когда все спят.
— Кто приходит?
Девочка помолчала, будто прислушиваясь к чему-то, чего

Артём не мог услышать.
— Те, кто живёт в тишине, — сказала она наконец. — Они

не любят, когда кто-то задаёт вопросы. Особенно приезжие.
— О чём ты говоришь? — Артём попытался улыбнуться,

но улыбка не получилась.
— Ты будешь писать про нас, — девочка кивнула на блок-

нот. — Но не пиши всё. Если напишешь слишком много, они
узнают.

— Откуда ты знаешь, что я пишу?
— Я всё знаю, — просто сказала она. — Я тут давно живу.
И тут Артём заметил, что на ногах у девочки нет ни следа

от снега. Хотя дверь в коридор была приоткрыта, и холодный
воздух тянулся по полу.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Меня зовут Лена, — ответила девочка. — Но лучше не

зови меня по имени. Они слышат имена.
Она встала, подошла к двери и оглянулась.
— Если хочешь остаться живым и нормальным, — про-

шептала она, — не выходи ночью на улицу. И не ищи клуб
железнодорожников. Его больше нет. Но он всё ещё здесь.

Дверь закрылась.
Артём сидел, не шевелясь, пока сердце не перестало ко-

лотиться о рёбра. Потом он встал, подошёл к двери и осто-



 
 
 

рожно приоткрыл её.
Коридор был пуст.
Только на полу, у порога, лежали два маленьких отпечат-

ка босых ног. Но они вели не к выходу, а к стене — туда, где
висела старая карта посёлка. И на этой карте, в самом цен-
тре Глухоборья, был нарисован кружок с надписью: «Клуб
железнодорожников».

Артём сделал шаг назад и закрыл дверь.
«Это просто усталость, — подумал он. — Просто стран-

ный посёлок, странные люди, странная девочка. Завтра всё
будет нормально».

Но он знал, что не выйдет на улицу днём, чтобы спросить
у кого-нибудь про Лену. Потому что никто не вспомнит её
имени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Артём закрыл дверь и прижался к ней спиной, будто это

могло удержать снаружи то, чего он не видел. Он заставил
себя дышать ровно, но воздух в комнате стал гуще, будто
впитал в себя все шепоты посёлка.

Он вернулся к столу, взял ручку, хотел дописать фразу
про тишину, но рука дрогнула, и линия пошла криво, рас-
ползаясь, как трещина на льду. Артём чертыхнулся, вырвал
лист и скомкал его.

«Это просто усталость, — снова подумал он, но теперь эта
мысль звучала не как убеждение, а как заклинание, которое
повторяют, чтобы не сойти с ума. — Просто странный посё-
лок, странные люди, странная девочка. Завтра всё будет нор-
мально».

Но «нормально» здесь, похоже, было словом из другого
языка.

Утром баба Нюра вела себя так, будто ничего не случи-
лось. Она гремела кастрюлями, ставила на стол миску с гу-
стой кашей, пахнущей топлёным маслом и чем-то травяным,
и говорила о будничных вещах: про то, что дрова надо за-
казывать заранее, про то, что у соседки кошка опять про-
пала, про то, что в магазине опять нет сахара, зато привез-
ли странные консервы с этикеткой, которую никто не может
разобрать.



 
 
 

— Ты чего бледный такой? — спросила она, наливая чай.
— Не спится? У нас тут воздух тяжёлый, к нему привыкать
надо.

Артём хотел спросить про Лену, но слова застряли в гор-
ле, словно кто-то заранее знал, что он собирается это сде-
лать, и подтолкнул его к молчанию. Вместо этого он спросил
про клуб железнодорожников.

Баба Нюра замерла с чайником в руке, и на секунду в ком-
нате повисла такая тишина, что стало слышно, как в трубе
где-то далеко капает вода — размеренно, будто отсчитывая
секунды.

— Какой клуб? — переспросила она, не глядя на него.
— У нас никогда железной дороги не было. Откуда клубу
взяться?

— На фото у меня в комнате… — начал Артём.
— А, это старое фото, — быстро сказала она, будто ждала

этого вопроса и заранее приготовила ответ. — Там не клуб.
Там просто дом, который раньше был клубом, да только это
давно было. Ещё до моего времени.

Она поставила чайник, отвернулась и стала переставлять
банки на полке, делая вид, что это самое важное дело в ми-
ре. Но Артём заметил, как побелели костяшки её пальцев,
сжимавших край полки.

Когда он вышел на улицу, посёлок встретил его привыч-
ной серостью. Снег лежал плотным, тяжёлым слоем, и в нём
не было ни одного следа, кроме его собственных. Ни соба-



 
 
 

чьих, ни кошачьих, ни человеческих. Как будто за ночь Глу-
хоборье стёрло все воспоминания о том, что кто-то здесь хо-
дил.

На углу стоял старый почтовый ящик, покосившийся, с
облупившейся краской. Артём машинально бросил взгляд
внутрь — там лежало письмо. Обычное, в белом конверте,
без марки, без адреса, только его имя, выведенное аккурат-
ным, чужим почерком: «Артёму».

Он достал его, повертел в руках. Конверт был холодным,
будто его держали в морозильнике. Внутри оказался листок,
на котором было написано всего две фразы:

«Мы знаем, что ты пишешь. Не пиши слишком много».
И ниже, мелким почерком, как будто добавленным позже:
«В Глухоборье не любят гостей. Но ещё больше не любят

тех, кто остаётся».
Артём скомкал письмо и сунул в карман, но ощущение,

что бумага продолжает жечь ему ладонь, не проходило.
По дороге к заброшенному дому, который он приметил

как место для заметок, ему встретился местный мальчишка,
лет двенадцати, в старой куртке с оторванным капюшоном.

— Эй, ты чего тут ходишь? — крикнул он, будто Артём
был не гостем, а нарушителем.

— Да так, осматриваюсь, — ответил Артём. — Хочу ста-
тью написать. Про жизнь в глубинке.

Мальчишка фыркнул, будто услышал самую нелепую
вещь в жизни.



 
 
 

— Тут жизни нет, — сказал он. — Тут только ожидание.
— Чего ожидание?
— Того, что не придёт, — мальчишка пожал плечами и

пошёл прочь, оставляя на снегу чёткие следы, которые тут
же начали расплываться, будто снег не хотел их запоминать.

В Глухоборье не принято говорить о главном. Но если
прислушаться, эти фразы висели в воздухе, как выцветшие
плакаты на стенах клуба, которого больше нет:

«Когда люди перестают удивляться странностям,
странности перестают быть странностями. И становят-
ся правилами».

«В провинции страх не кричит. Он шепчет. Он сидит на
кухне, пьёт с тобой чай и советует не задавать лишних во-
просов».

Артём вдруг понял: он не первый, кто записывает эти сло-
ва. Просто до него никто не возвращался, чтобы их прочи-
тать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром второго дня Артём решил найти клуб. Логика была

простая: если на карте он есть, значит, было и здание. Если
здание было — значит, кто-то его помнит. А память, даже
стёртая, всегда оставляет следы: заплатку на заборе, новую
штукатурку на старой стене, дорогу, которая ведёт в никуда
слишком уверенно, чтобы вести в никуда.

Он разложил карту на столе — ту самую, что висела в
комнате, — и увидел то, чего вчера не разглядел. Кружок с
надписью «Клуб железнодорожников» был обведён ручкой.
Свежей. Чернила ещё чуть блестели, будто обвели его мину-
ты тридцать назад.

Артём один раз нарисовал кружок. Один. И этот был вто-
рой.

Он вышел на улицу. Мороз стоял плотный, липкий — не
тот, что обжигает, а тот, что обволакивает, будто посёлок на-
дел на тебя перчатку и не отпустит. Дорога к центру была
прямая и скучная: три дома, колодец, ржавая качеля, опять
три дома. И всё это время Артём чувствовал на спине взгляд.
Не враждебный — внимательный. Так смотрят не на чужака.
Так смотрят на того, кто опаздывает.

Клуба не было. На его месте стоял пустырь, огороженный
покосившимся штакетником. Посреди пустыря — бетонная
плита. Просто плита, серая, в трещинах, со следами старой



 
 
 

плитки. И на плите — мелом, крупно, ровным почерком:
«ТИХО»
Не «стой», не «не входить». Просто «тихо». Как будто от

него ждали не послушания, а звука. Как будто сам факт, что
он пришёл сюда и что-то понял, уже был шумом, который
надо загасить.

Артём присел на корточки и провёл пальцем по буквам.
Мел был свежий. И под надписью, почти стёршийся, просту-
пал другой текст — старый, написанный, кажется, краской:

«Здесь стоял КЛУБ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ 1954—
1991».

И даты смерти нет. У зданий всегда есть даты обе. У этого
— только рождение. Как будто умереть он отказался.

Он достал телефон, сфотографировал плиту. Экран
вспыхнул, снимок сохранился. Артём открыл галерею — на
месте снимка была серая пелена. Фотография как будто не
помнила, что она сфотографировала. Он сделал второй сни-
мок, третий. Пелена.

Телефон не умел видеть то, чего нет.
«Страх приходит не тогда, когда видишь чудовище. А ко-

гда понимаешь, что все вокруг давно с ним знакомы — и
делают вид, что это нормально».  — Артём вспомнил эту
строчку из своих же заметок и впервые почувствовал, что
писал её не сам.

На обратной дороге у колодца стояла женщина. Пятидеся-
ти лет, в распашонке, со вёдрами. Она смотрела на пустырь



 
 
 

так, как смотрят на свежую могилу знакомого: с усталостью,
без удивления.

— Вы ходили туда, — сказала она. Это не был вопрос.
— Ходил. Что там было?
— Клуб, — сказала она и, помолчав, добавила: — Был.
— А потом?
— А потом мы перестали об этом говорить. — Она поста-

вила вёдра и выпрямилась. — Слушайте, приезжий. У нас
тут правило простое. Что бы вы ни увидели — в полдень вы
этого не видели. В сумерках — тоже. Ночью тем более. Ви-
деть можно только до рассвета, и то если очень надо. Тогда
это не считается.

— Почему?
— Потому что то, что видят до рассвета, — это сон. А

сон простить могут. А то, что видят днём, — это уже правду.
А правду здесь однажды пробовали сказать. — Она подняла
вёдра. — Больше тут никого правдивого не осталось. Спро-
сите у кого хотите.

И она ушла. Артём смотрел ей вслед и понимал, что впер-
вые за два дня слышал в посёлке громкий голос. Женщи-
на говорила в полный голос — и это само по себе звучало
как нарушение. Как будто остальные говорили шёпотом не
от скромности, а от выученной осторожности.

Баба Нюра встретила его на крыльце с блокнотом в руках.
С его блокнотом — тем, который он не выносил из дома.

— Ты много пишешь, — сказала она без упрёка. Она ли-



 
 
 

стала страницы, и Артём видел, как под её пальцами мель-
кают его же фразы. — Пишешь и пишешь. Хорошо. Писать
можно. Тут все писали.

— Что значит — все?
— А то и значит. Гости тут бывают. Раз в год, иногда реже.

Приезжают, живут, записывают. А потом уезжают. — Она
закрыла блокнот и отдала ему. — Или не уезжают. Смотри.

Она открыла блокнот с конца. Там, где у Артёма были чи-
стые страницы, оказалось исписано ровно столько же, сколь-
ко в начале. Другим почерком. Другими почерками. Смена
рук шла через каждые несколько страниц, и все записи за-
канчивались одинаково — на полуслове. Кто-то писал: «Я
понял, в чём дело, надо только…» — и всё. Кто-то: «Завтра
я скажу им, что…» — и всё.

Последняя запись была почти чистым листом с одной
строчкой:

«Если ты это читаешь — у тебя ещё есть время, пока
ты думаешь, что у тебя есть время».

— Кто это писал? — спросил Артём. Голос сел.
— Гости, — сказала баба Нюра и по-хозяйски забрала у

него блокнот, положила на полку. — Разные. Ты их, правда,
не вспомнишь. У нас память гостье в дорогу не выдают. Она
тут остаётся. Как залог.

— Я тоже так уеду? С пустой памятью?
Баба Нюра посмотрела на него долго. И в этом взгляде

не было злобы — только та особая, деревенская усталость,



 
 
 

с которой смотрят на весну: она придёт, и с ней ничего не
поделаешь.

— Все так уезжают, — сказала она. — И все так возвраща-
ются. В город, где им кажется, что они забыли что-то важное.
Они не помнят что. Только звучит это в них всю жизнь, как
выключенный радиоприёмник. — Она вздохнула. — Ужин
в восемь. Не опаздывай. После восьми дверь не открываем.
Не потому что боимся. Потому что потом открывать уже не
надо.

В восемь вечера Артём сел за стол. Баба Нюра заперла
дверь на два замка, задвинул засов и задёрнул шторы — все
три, хотя за окном была глухая зимняя темень и смотреть
было не на что.

Они ужинали молча. Щи, хлеб, чай. И только когда часы
над буфетом пробили девять, баба Нюра заговорила — тихо,
глядя в стол:

— Вот теперь можно. До девяти тут нельзя. Теперь объ-
ясню, что ты и так уже понял, только сам себе не признался.

Она рассказала коротко. Клуб существовал. Там показы-
вали кино, там танцевали, там, в подвале, было что-то ещё
— что, она не знает, потому что туда пускали не всех. В де-
вяносто первом, когда всё разваливалось, клуб не закрылся.
Он остался. Просто из него ушли люди, а он — нет.

— Дом без людей не пустует, — сказала она. — В нём кто-
то есть всегда. Вопрос только в том, кто.

— И кто там?



 
 
 

— Тишина, — сказала баба Нюра так просто, как отвеча-
ют на вопрос, сколько стоит хлеб. — Она там поселилась. И
с тех пор она у нас в посёлке как человек: у неё есть место,
у неё есть время и у неё есть правила. Мы её кормим тиши-
ной. Не шумим после девяти. Не гудим машинами. Дети не
кричат на улице. Поминают покойников шёпотом. Она сыта
— и она нас не трогает.

— А если она проголодается?
— Тогда приезжают гости, — сказала баба Нюра и впер-

вые за вечер подняла на него глаза. — Ты приехал в голод-
ный год. У нас три года гостей не было.

Чай в стакане перестал дрожать. Или это перестали дро-
жать руки.

— Три года? — переспросил Артём. — А что было три
года назад?

— Ничего, — сказала баба Нюра. — Вот именно что ни-
чего. Ни свадеб, ни похорон, ни криков, ни ссор. Три года
посёлок молчит. Она доела всё, что мы ей могли дать. А те-
перь ей нужен голос. Кто-то, кто громко говорит, громко пи-
шет, громко удивляется. — Она отвела взгляд. — Ты очень
громкий, Артём Николаевич. Для этих мест.

Он вспомнил блокнот. Чужие записи, обрывающиеся на
полуслове. Пустые фотографии. Снег, который не запомина-
ет следов.

— А если я просто уеду? Завтра, автобус в семь утра.
— Уедешь, — согласилась она. — Город запомнит, что



 
 
 

ты был в командировке. Блокнот запомнит, что его листали.
А что запомнишь ты — не знаю. Может, ничего. Тогда че-
рез несколько лет тебе захочется тишины, и ты поедешь ку-
да-нибудь в глушь, в маленький посёлок. — Она поднялась,
собрала тарелки. — И автобус остановится у знакомого за-
бора.

Часы пробили десять.
И в наступившей после боя тишине Артём услышал то,

что не слышал до этого — потому что не было контраста.
Тишина за окном была не пустой. Она была полной. В ней
было столько всего, что она переполнялась и начинала зву-
чать — низко, ровно, на самой границе слуха, как ток в про-
водах. Как дыхание.

Посёлок дышал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Артём проснулся задолго до рассвета. В комнате было

темно и тихо — настолько тихо, что тишина казалась плот-
ной, как вата, и каждое движение в ней звучало отдельно:
скрип кровати, шорох куртки, звяканье молнии. Он оделся
быстро, почти бесшумно, будто боялся разбудить сам воз-
дух.
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