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Аннотация
Она измеряет температуру людям, но давно не чувствует

своей. Тридцать шесть и шесть — норма, вписанная в её жизнь
вместо эмоций: она не помнит вкуса, не умеет улыбаться и не
говорит маме «я тоже».

Он — архитектор, который читает трещины в стенах, как
чужие шрамы, и рисует то, чего другие не видят. В ночь после
аварии он задаёт ей единственный вопрос, которого она не ждала:
«Какая у вас температура?»

Тридцать семь и два — это чуть выше нормы. Это лихорадка.
Это жизнь, которая начинается заново.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ И ШЕСТЬ
Глава 1

Дина не помнила, когда перестала чувствовать температу-
ру. Не свою, чужую. Она работала в отделении неотложной
помощи больницы Святого Михаила уже второй год и при-
выкла к тому, что тела вокруг неё были либо горячими, ли-
бо холодными, либо никакими. Термометр показывал циф-
ры, а она записывала их в карточку. Тридцать шесть и шесть.
Норма. Тридцать восемь и два. Жар. Тридцать пять и девять.
Холодно. Она не чувствовала разницы между ними, потому
что давно перестала чувствовать свою собственную.

Ей было двадцать четыре года. Она училась на третьем
курсе медицинского факультета Университета Торонто и
подрабатывала медсестрой в отделении, где каждый день ви-
дела людей, которые приходили с болью. Она не улыбалась
им. Не потому что не хотела, а потому что забыла, как это де-
лается. Мышцы лица помнили только одно выражение: спо-
койное внимание, за которым ничего не стояло.



 
 
 

Её звали Дина Вессель. Русская фамилия, которую она
никогда не пыталась произносить правильно, потому что в
Торонто всем было всё равно. Она выросла здесь. В малень-
кой квартире на Колледж-стрит, с матерью, которая работа-
ла в прачечной и говорила по телефону по-русски. Дина по-
нимала русский, но не говорила на нём. Она была канадка с
русской фамилией и пустым местом там, где у людей обычно
стоит что-то тёплое.

В тот вечер всё шло по плану. Смена начиналась в восемь
и заканчивалась в шесть утра. Дина знала каждый шаг своего
маршрута: раздевалка, халат, перчатки, тележка с лекарства-
ми, коридор, палаты. Она не считала шаги. Она просто шла.

В двадцать три сорок пять в отделение поступил пациент.
Дина услышала шум у входа: голоса, скрип каталки, тихий
стон. Она подняла голову от карточки и увидела его.

Его везли по коридору на каталке. Молодой, тёмные во-
лосы, серая куртка с разорванным рукавом. На лбу ссадина,
левая рука прижата к груди. Он не кричал. Не стонал. Про-
сто смотрел в потолок, будто считал плитки.

Дина подошла к дежурному врачу.
— Что у нас?
— Автомобильная авария. Лёгкая. Столкновение на пе-

ресечении Янг и Колледж. Ушибы, ссадины, возможное со-
трясение. Наблюдение до утра.

Дина кивнула и взяла карточку. Тео Линдквист. Двадцать
пять лет. Архитектор. Аллергий нет. Она открыла дверь па-



 
 
 

латы и вошла.
Глава 2
Он лежал на кровати и смотрел в окно. За стеклом горел

Торонто: огни, фонари, красные стоп-сигналы машин, кото-
рые ползли по Янг-стрит. Он не повернул головы, когда она
вошла.

— Добрый вечер, — сказала Дина. — Меня зовут Дина, я
медсестра. Мне нужно проверить ваши показатели.

Он повернулся. Его глаза были серые, почти прозрачные,
как вода в озере зимой. Она отметила это и тут же забыла.
Ей не полагалось запоминать глаза пациентов.

— Здравствуйте, — произнес Тео. Голос был ровный, но в
нём чувствовалось что-то, как будто он говорил из комнаты,
где было чуть темнее, чем нужно.

Дина достала тонометр.
— Рука, пожалуйста.
Он протянул левую руку. Она заметила, что костяшки

сбиты, под кожей проступает синяк. Аккуратно обернула
манжету. Его кожа была тёплой. Не горячей, не холодной, а
именно тёплой, как будто он только что держал чашку с чем-
то горячим.

Она накачала манжету. Он не поморщился.
— Давление сто двадцать на семьдесят пять. Норма, —

произнесла Дина.
— Хорошо.
Она достала термометр.



 
 
 

— Температура.
Он открыл рот. Она вставила термометр. Подождала.

Писк.
Тридцать семь и два.
Дина нахмурилась. Чуть выше нормы. Она записала циф-

ру в карточку.
— Лёгкий стресс, — отозвалась Дина. — Организм реа-

гирует на аварию. Ничего серьёзного.
Он посмотрел на неё. Не на карточку, не на термометр.

На неё.
— А у вас?
Дина замерла.
— Что у меня?
— Температура. Какая у вас?
Вопрос был странным. Пациенты не спрашивали у мед-

сестёр температуру. Это было как если бы кто-то спросил у
повара, голоден ли он.

— Тридцать шесть и шесть, — промолвила Дина, пото-
му что это была правда. Она всегда знала свою температуру.
Она измеряла её каждое утро.

— Норма, — сказал он. И улыбнулся. Чуть-чуть, только
уголками губ.

Дина не улыбнулась в ответ. Она убрала термометр, за-
крыла карточку и вышла из палаты. В коридоре она остано-
вилась и посмотрела на свою руку. Ту, которой касалась его
кожи. Она была тёплой.



 
 
 

Глава 3
Следующий обход был в полночь. Дина прошла по кори-

дору, заглянула в три палаты, проверила показатели, записа-
ла цифры. Когда дошла до палаты Тео, остановилась. Дверь
была приоткрыта.

Он не спал. Он сидел на кровати, ноги свешены, и рисо-
вал. В руке карандаш, на коленях блокнот. Он рисовал быст-
ро, уверенно, как будто делал это всю жизнь. Линии были
точными, без лишних движений.

Дина вошла. Он поднял голову.
— Вы не спите, — проговорила Дина.
— Не хочу. — Снотворное?
— Не положено. Выписать может только врач.
— Тогда я просто посижу.
Дина кивнула и подошла к монитору. Пульс шестьдесят

восемь. Давление сто двадцать два на семьдесят восемь. Она
записала.

— Что рисуете? — спросила Дина, не оборачиваясь.
— Коридор. — Ваш коридор.
Дина обернулась. На листе был коридор отделения: стены,

потолок, светильники. И в конце коридора силуэт. Девушка
в белом халате, которая смотрела вверх. Не на монитор, не в
карточку. Вверх. На потолок, на свет, на что-то, что видела
только она.

— Это я? — спросила Дина.
— Не знаю. — Вы сегодня смотрели вверх?



 
 
 

Дина задумалась. Она не помнила, когда последний раз
смотрела вверх. Она всегда смотрела перед собой. На кар-
точки, на мониторы, на руки. Вперёд. Никогда вверх.

— Не помню, — произнесла Дина.
— Тогда, может быть, это не вы. — Но мне хотелось, что-

бы это были вы.
Дина не знала, что ответить. Она взяла карточку, записала

показания и вышла. Но в дверях остановилась.
— Спокойной ночи, — отозвалась Дина.
— Спокойной ночи, — ответил он. И добавил тихо: —

Тридцать семь и два.
Она закрыла дверь. В коридоре было тихо. Мониторы пи-

кали. Где-то далеко зазвонил телефон. Дина стояла у двери
и думала о том, что тридцать семь и два не норма. Это чуть
выше. Чуть жарче. И ей почему-то не хотелось, чтобы это
прошло.

Глава 4
Утром Дина сдала смену и вышла из больницы. Было семь

часов, солнце едва поднималось над городом. Торонто был
серым и холодным: октябрь, ветер с озера, первые жёлтые
листья на газоне у входа. Дина подняла воротник куртки и
пошла к метро.

Она не думала о Тео Линдквисте. Она думала о лекции в
десять, о том, что нужно купить кофе, о том, что в холодиль-
нике осталась только коробка с творогом. Обычные мысли.
Температура тридцать шесть и шесть.



 
 
 

На остановке она достала телефон. Мама звонила дважды
за ночь. Дина не ответила. Она перезвонит позже, когда бу-
дет силы говорить четырёхминутный разговор, который каж-
дый раз заканчивался одинаково: «Ты ела?», «Да, мам», «Ты
тепло одеваешься?», «Да, мам», «Я люблю тебя», «Я знаю».
Мама говорила «я люблю тебя», а Дина отвечала «я знаю»,
потому что «я тоже» застревала где-то между горлом и гу-
бами. Не потому что не любила. Потому что это слово было
слишком тёплым для её температуры.

В метро было пусто. Она села у окна и смотрела на тун-
нель, который мелькал за стеклом. Чёрные стены, провода,
огни. Она достала из кармана халата бумажку, которую за-
была выбросить. Это был не рисунок Тео. Это был список
лекарств, который она переписала для пациента из третьей
палаты. Рисунок Тео остался на его тумбочке. Она не забра-
ла его.

Хотя хотела.
На лекции она сидела в последнем ряду и записывала.

Профессор говорил о сердечном ритме, о том, как сердце
выбирает свой темп и не отклоняется от него. «Синусовый
узел, говорил профессор, это естественный водитель ритма.
Он задаёт темп. Шестьдесят-восемьдесят ударов в минуту.
Норма. Всё, что выше, тахикардия. Всё, что ниже, брадикар-
дия. Сердце знает свой ритм. Проблема начинается, когда
что-то его сбивает.»

Дина записала: «Синусовый узел. Водитель ритма. Норма



 
 
 

60-80. Сбивается внешним воздействием.»
Она подумала: что может сбить ритм? Травма. Стресс.

Температура. Лихорадка. Адреналин. Она записала «адре-
налин» и подчеркнула два раза. Потом зачеркнула. Это была
не тема лекции. Это было что-то другое.

Девушка в белом халате, которая смотрит вверх. Линии
были точными. Лицо не было видно, только силуэт. Но Ди-
на знала, что это она. По тому, как рука держала ручку. Два
пальца, прижатые друг к другу. Она всегда так держала руч-
ку. И он это заметил.

Она сложила рисунок вчетверо и положила в карман
джинсов. Потом спустилась в холл и вышла на улицу. Бы-
ло холодно. Термометр на здании показывал четыре граду-
са. Дина не чувствовала холода. Она шла к метро и думала
о том, что тридцать семь и два не норма. Но ей не хотелось,
чтобы это прошло.

Глава 5
Тео выписали через два дня. Дина работала в ту ночь, ко-

гда он уходил. Она увидела его в холле: он стоял у выхода, в
той же серой куртке с зашитым рукавом, с блокнотом в руке.
Он не выглядел как человек, который попал в аварию. Он
выглядел как человек, который собирается войти.

Она прошла мимо. Он повернулся.
— Дина, — отозвался Тео.
Она остановилась. Пациенты не должны знать имён мед-

сестёр. Имя на бейдже, но они редко его читают. Она повер-



 
 
 

нулась.
— Да?
— Я хотел сказать спасибо. За то, что проверяли мне тем-

пературу.
— Это моя работа, — промолвила Дина.
— Я знаю. Но вы делали это так, будто это не просто ра-

бота.
Дина не ответила. Она не знала, что он имеет в виду. Она

просто измеряла температуру. Термометр, писк, запись. Всё.
— И ещё, — промолвил Тео. — Вы не смотрели вверх.

Ни разу за всё время, пока я был здесь. Вы смотрели только
прямо. Я нарисовал вас так, будто вы смотрите вверх, потому
что мне хотелось бы это увидеть.

Дина молчала.
— Я оставил рисунок в палате, — проговорил Тео. — На

подоконнике. Если хотите, заберите. Если нет, выбросят.
Он кивнул и вышел. Двери закрылись. Дина стояла в хол-

ле и смотрела на его спину, которая удалялась за стеклом.
Потом она пошла наверх, в палату, и забрала рисунок.

Продолжение следует…
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