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Аннотация
Тень и пламя
О женщинах – между страданием и светом
Повести, новеллы, рассказы и легенды
Она – святая и грешница. Царица и пленница. Воин и жертва.

Муза и палач. Она даёт жизнь – и она же её сжигает.
В этой книге нет одной женщины. Их десятки, сотни:

монахини и развратницы, поэтессы и колхозницы, капитаны и
любовницы, героини войны и труда, путешественницы и царицы.
Каждая – отдельная судьба. Каждая – между тенью и пламенем.

Цецен Балакаев собирает эти истории как осколки одного
зеркала. Повести, новеллы, рассказы и легенды складываются
в портрет той, кого постичь нельзя, – но мимо кого пройти
невозможно.

Тень без пламени мертва. Пламя без тени слепо. Она – и то,
и другое.

Книга для тех, кто не боится смотреть на женскую судьбу без
пощады – и без жалости.
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Цецен Балакаев
Тень и пламя. О

женщинах – между
страданием и светом

 
Глава 1

 
Цецен Балакаев
Тень и пламя
О женщинах – между страданием и светом

Повести, новеллы, рассказы и легенды

Она – святая и грешница. Царица и пленница. Воин и
жертва. Муза и палач. Она даёт жизнь – и она же её сжигает.

В этой книге нет одной женщины. Их десятки, сотни: мо-
нахини и развратницы, поэтессы и колхозницы, капитаны и
любовницы, героини войны и труда, путешественницы и ца-
рицы. Каждая – отдельная судьба. Каждая – между тенью и
пламенем.

Цецен Балакаев собирает эти истории как осколки одного



 
 
 

зеркала. Повести, новеллы, рассказы и легенды складывают-
ся в портрет той, кого постичь нельзя, – но мимо кого прой-
ти невозможно.

Тень без пламени мертва. Пламя без тени слепо. Она – и
то, и другое.

Книга для тех, кто не боится смотреть на женскую судьбу
без пощады – и без жалости.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие. Ода женщине
О ты,

что носишь в себе

и крест, и корону.
Тебе посвящают храмы –

и тебя же сжигают на кострах.

Тебя возносят на трон –

и тебя же низвергают в темницу.

Тебя называют святой –



 
 
 

и тут же грешницей.

Тебя любят –

и тебя презирают.

И всё это – об одном.

О тебе.
Ты – тень.

Тихая, терпеливая, почти невидимая.

Ты стоишь за спиной

и держишь мир,

пока он не видит.

Ты ждёшь,

ты молчишь,

ты запоминаешь.

Твоя сила – в том,



 
 
 

что тебя не замечают,

пока ты не станешь пламенем.
Ты – пламя.

Жгучее, живое, неукротимое.

Ты горишь

и сжигаешь.

Ты рожаешь

и убиваешь.

Ты ведёшь за собой

и не оборачиваешься.

Твоя слабость – в том,

что тебя нельзя удержать.

Ты уходишь,



 
 
 

оставляя пепел.
Ты – святая.

Ты – грешница.

Ты – мать.

Ты – воин.

Ты – жертва.

Ты – палач.

Ты – свет.

Ты – тьма.

Ты – истина, которую ищут.

Ты – тайна, которую не разгадать.
Тебя пытались постичь.

Философы писали трактаты.

Поэты слагали стихи.



 
 
 

Цари строили империи.

Церкви возводили догмы.

Всё – чтобы понять,

что ты такое.

И всё напрасно.
Ибо ты – не загадка,

которую можно решить.

Ты – река,

которую нельзя переплыть дважды.

Ты – огонь,

который нельзя взять в руки.

Ты – тень,

которую нельзя поймать.
Тень без пламени мертва.



 
 
 

Пламя без тени слепо.

Ты – и то, и другое.

И в этом твоя сила.

И в этом твоя боль.

И в этом – вся ты.
Эта книга – не приговор.

Не оправдание.

Не гимн.

Это попытка посмотреть на тебя

без пощады –

и без жалости.

Увидеть тебя такой,

какая ты есть:

между страданием и светом.



 
 
 

Между тенью и пламенем.

Между жизнью и смертью.
И если хоть одна судьба в этой книге

отзовётся в тебе –

значит,

ты прочитала её не зря.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Русская роза»
Поэма в прозе
Памяти баронессы Юлии Петровны Вревской, урождён-

ной Варпаховской (1838–1878), сестры милосердия Рус-
ско-турецкой войны, которую современники называли «Рус-
ской розой», а Тургенев – той, кто «не ведала другого сча-
стия, кроме как помогать».

I. Лубны
Есть города, которые рождаются не для славы, а для ти-

шины. Лубны Полтавской губернии – из таких. Здесь, в тени
старых вишен, над илистыми водами Сулы, 25 января 1838
года родилась девочка, которой суждено было стать не про-
сто одной из многих – а той, о ком через сорок лет будут пи-
сать стихи и в России, и в Болгарии.

Отец её, Пётр Евдокимович Варпаховский, генерал-лей-
тенант, участник Бородинского сражения, начальник Ре-
зервной дивизии на Северном Кавказе, – был человеком той
эпохи, когда честь не отделялась от долга, а долг – от жизни.
Мать, Каролина Ивановна, урождённая Блех, – женщина, о
которой известно немного, но достаточно: она дала дочери
не только жизнь, но и ту внутреннюю тишину, из которой



 
 
 

произрастает всё великое.
Юлия росла, как растут цветы, не знающие, что их красота

– редкость. Сначала Одесский институт благородных девиц,
потом – после переезда семьи в 1848 году в Ставрополь –
«Среднеучебное Заведение Св. Александры для воспитания
женского пола». Девочка, в которой соединилось польское
дворянство отца и немецкая кровь матери, – и русская душа,
вобравшая в себя широту степей и строгость гор.

Никто тогда не знал, что этой девочке предстоит стать
символом – не потому, что она хотела этого, а потому, что
не могла иначе.

II. Вдова в двадцать лет
В 1857 году, когда Юлии едва исполнилось девятнадцать,

она вышла замуж. Её избранник – барон Ипполит Алексан-
дрович Вревский, генерал-лейтенант, герой Кавказской вой-
ны, кавалер трёх золотых наград «За храбрость», друг юно-
сти Лермонтова. Ему было сорок три. Она была молода, пре-
красна, полна жизни – и выбрала не блеск балов, а судьбу
женщины, которая будет ждать мужа с войны.

Их брак продлился около года. Но это был год счастья –
того редкого, которое не измеряется годами.

В августе 1858 года, при штурме аула Китури на Лезгин-
ской линии, Ипполит Александрович был смертельно ранен
ружейной пулей. Он умер на руках жены – 29 августа 1858



 
 
 

года, в Телави. Ей было двадцать лет.
Она осталась вдовой – и не просто вдовой. У её мужа бы-

ли трое детей от черкешенки: Павел, Николай и Мария, но-
сившие, как внебрачные, чужую фамилию – Терские. Юлия
Петровна, которой светское общество уже готовило новую
партию, поступила так, как поступают только очень сильные
и очень добрые люди: она отправилась в Тифлис, добилась
признания этих детей законными баронами Вревскими, дала
им фамилию отца и разделила с ними наследство.

Это был первый её подвиг – незаметный, негромкий, не
для газет. Подвиг женщины, которая не позволила себе за-
быть.

III. Фрейлина двора
Около 1860 года Юлия Петровна переехала в Петербург.

Её приняли при дворе – она стала фрейлиной императри-
цы Марии Александровны. Десять лет придворной жизни:
блеск, поклонники, поездки по Европе, Сирии, Палестине.
Женщины ей завидовали, мужчины за ней волочились – и
никто не догадывался, что под этим блеском бьётся сердце,
которому тесно в рамках света.

Она была не просто красива. Владимир Соллогуб писал:
«Я во всю свою жизнь не встречал такой пленительной жен-
щины. Пленительной не только своей наружностью, но сво-
ей женственностью, грацией, бесконечной приветливостью и



 
 
 

бесконечной добротой. Никогда эта женщина не сказала ни
о ком ничего дурного. Многие женщины ей завидовали, но
молва никогда не дерзнула укорить её в чём-нибудь, и самые
злонамеренные люди склоняли перед ней головы».

В этой женщине соединилось то, что редко соединяется:
красота и кротость, ум и доброта, сила и мягкость. Она была
идеалом – не потому, что была безупречна, а потому, что её
душа была создана для любви и жертвы.

И была у неё сестра – Наталья. Старшая. Та, которую
Юлия любила больше всех на свете. Наталья Петровна Вар-
паховская, фрейлина императрицы Марии Александровны –
и фаворитка императора Александра II. До его знакомства с
Екатериной Долгорукой. До того, как тень этой связи легла
на всю семью.

Юлия видела, как сестра – та, которую она боготворила, –
становится предметом пересудов. Видела, как свет, который
сам не отличался чистотой нравов, смакует подробности. И в
её душе росло тихое, но твёрдое решение: не так. Не так надо
жить. Не в блеске и не в тени чужого величия – а в служении.

IV. Тургенев
В 1873 году Юлия Петровна познакомилась с Иваном

Сергеевичем Тургеневым. Знакомство переросло в дружбу –
многолетнюю, глубокую, наполненную письмами и встреча-
ми. В 1874 году Тургенев признавался ей: «В моей жизни с



 
 
 

нынешнего дня одним существом больше, к которому я ис-
кренне привязался».

Она была для него не просто собеседницей. Она была тем
человеком, рядом с которым он – человек, знавший цену
словам и людям, – чувствовал себя лучше, чем был. Когда
она собралась на фронт, Тургенев специально приехал из Па-
рижа, чтобы проводить её.

Он знал, что она не вернётся. И всё равно не мог её остано-
вить – потому что понимал: остановить её означало бы убить
в ней то самое, что делало её ею.

V. Дело, которое по сердцу
Весной 1877 года началась Русско-турецкая война – за

освобождение Болгарии. Юлия Петровна, которой было уже
почти сорок, приняла решение, которое для многих было
неожиданным, а для неё – единственно возможным.

Она окончила курсы сестёр милосердия Свято-Троицкой
общины. Продала своё орловское имение – то самое, которое
досталось ей от мужа, – и на эти деньги снарядила санитар-
ный отряд из двадцати двух врачей и сестёр. Себе она оста-
вила самое скромное: место рядовой сестры милосердия. От
начальственной роли отказалась.

Её пытались вернуть ко двору. Императрица Мария Алек-
сандровна потребовала, чтобы она вернулась в столицу за на-
градой, но баронесса – сестра милосердия отказалась. Юлия



 
 
 

Петровна написала Наталье, фаворитке императора: «Как
меня злят эти слова! Они думают, что я прибыла сюда со-
вершать подвиги. Мы здесь, чтобы помогать, а не получать
ордена».
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