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Надежда Порошина

    Невидимая экономика жизни. Книга 2. Долг времени

От автора. Время, которое мы уже потратили
Иногда человек смотрит на предстоящую неделю и не понимает, почему она уже кажется тяжёлой.
Она ещё не началась. Ни один понедельник ещё не наступил, ни одна встреча не состоялась, ни одно срочное сообщение не пришло. Но внутри уже появляется усталость — словно эти дни прожиты заранее.
Мы открываем календарь и видим дела, которые когда-то сами туда поставили. Встречи, на которые согласились. Обещания, которые дали. Проекты, которые начали. Просьбы, на которые ответили: «Конечно, помогу». Обязанности, которые однажды взяли на себя, не уточнив, когда они закончатся.
Каждое отдельное решение могло казаться разумным.
Одна дополнительная задача.
Один вечер за работой.
Одна просьба близкого человека.
Одна вещь, которую нужно обслуживать.
Один разговор, отложенный до более подходящего момента.
Одно обещание, для которого мы обязательно найдём время потом.
Но однажды мы обнаруживаем, что это «потом» наступило. И в нём почти не осталось места для нас.
Мы привыкли считать потраченным только то время, которое уже прошло. Час закончился — значит, он остался в прошлом. День завершился — значит, мы его использовали. Год остался позади — значит, его невозможно вернуть.
Но существует и другое потраченное время.
Оно ещё не наступило, однако уже распределено.
Вечер следующей среды, обещанный коллеге. Суббота, которую займёт работа, не законченная в пятницу. Отпуск, в котором придётся отвечать на сообщения. Следующий месяц, отданный проекту, чей настоящий объём никто не обсудил. Будущие выходные, которые потребуются для обслуживания вещи, купленной ради удобства. Часы, которые уйдут на разговор, откладываемый уже несколько недель.
Формально это время принадлежит нам.
Фактически мы им больше не распоряжаемся.
Так появляется долг времени.
Это не просто большое количество задач. Не плотный календарь и не временная перегрузка перед важным событием. У человека может быть много работы и при этом не быть временного долга — если он понимает её границы, сознательно выбирает нагрузку и сохраняет возможность пересмотреть условия.
Долг начинается там, где прошлое решение продолжает распоряжаться настоящим без нашего повторного согласия.
Когда временная помощь становится постоянной обязанностью.
Когда однажды открытая дверь превращается в круглосуточную доступность.
Когда незакрытое дело годами занимает место в памяти.
Когда приобретение требует больше времени, чем приносит пользы.
Когда мы продолжаем выполнять роль, из которой давно выросли.
Когда обещание уже потеряло смысл, но отказаться от него кажется неприличным.
Когда любой свободный час заранее воспринимается как возможность погасить накопившиеся дела.
Мы можем не замечать этот долг, потому что он редко приходит одним большим требованием. Чаще он складывается из небольших обязательств. Каждое из них само по себе кажется терпимым. Но вместе они создают жизнь, в которой человек постоянно кому-то должен.
Ответить.
Закончить.
Помочь.
Присутствовать.
Поддержать.
Исправить.
Не подвести.
Не разочаровать.
Не отказаться слишком поздно.
Он просыпается не для того, чтобы начать свой день, а чтобы продолжить выполнение решений, принятых несколько недель, месяцев или лет назад.
И чем ответственнее человек, тем дольше он может считать такое положение нормальным.
Ответственные люди умеют выдерживать. Они находят дополнительный час, сокращают сон, переносят отдых, отвечают вечером, заканчивают ночью. Они редко говорят, что не справляются. Им доверяют всё больше, потому что они действительно многое могут.
Но способность нести нагрузку ещё не означает, что человек обязан нести её бесконечно.
Иногда надёжность постепенно превращается в форму несвободы. Окружающие привыкают, что на этого человека можно положиться, и перестают замечать, какую цену он платит. А затем цену перестаёт замечать и он сам.
Ему кажется, что проблема заключается в недостатке дисциплины.
Нужно быстрее работать.
Лучше планировать.
Раньше вставать.
Меньше отвлекаться.
Не откладывать.
Правильнее расставлять приоритеты.
Но невозможно полностью решить проблему времени, если пытаться эффективнее выполнять всё, что накопилось. Иногда необходимо задать более трудный вопрос:
Почему всё это до сих пор считается моей обязанностью?
Возможно, часть дел действительно важна. Часть обещаний нужно выполнить. Некоторые периоды жизни требуют большой нагрузки, терпения и временного отказа от удобства. Эта книга не предлагает отказаться от ответственности, перестать помогать близким или защищать каждую минуту от любых просьб.
Она предлагает отличать ответственность от бессрочной задолженности.
У настоящей ответственности есть предмет: мы понимаем, за что отвечаем.
У неё есть границы: мы знаем, чего от нас не требуется.
У неё есть срок или условие пересмотра: мы не обязаны бесконечно исполнять однажды принятую роль только потому, что когда-то согласились.
У временного долга этих границ нет.
Мы продолжаем платить, потому что не заметили, что условия давно изменились.
У времени есть особенность, из-за которой обращаться с ним сложнее, чем с деньгами. Финансовый долг обычно виден. У него есть сумма, дата платежа, процент и кредитор. Мы можем открыть приложение и понять, сколько ещё должны.
Долг времени редко оформлен так ясно.
В календаре может быть записана встреча продолжительностью один час. Но там не указано, сколько потребуется на подготовку, дорогу, ожидание, последующую переписку и восстановление внимания. Просьба может звучать как небольшая помощь, но продолжать возвращаться уточнениями и исправлениями. Новая роль может обещать статус и возможности, но незаметно занять вечера, выходные и мысли перед сном.
Поэтому мы часто оцениваем обязательство по его видимой продолжительности.
А расплачиваемся — полной.
Часовая встреча забирает три часа.
Короткое сообщение возвращает человека в работу на весь вечер.
Незаконченный разговор продолжается внутри несколько недель.
Ненужная вещь требует хранения, ремонта, уборки и принятия решения о том, куда её деть.
Открытый проект остаётся незаметной вкладкой в сознании, даже когда компьютер выключен.
У каждого обязательства есть временной хвост. Иногда он короче самого дела. Иногда превосходит его во много раз.
Но самый дорогой платёж не всегда измеряется часами.
Мы расплачиваемся вниманием, которое не можем отдать близким.
Способностью отдыхать без вины.
Сном, который снова сокращаем.
Энергией, необходимой для собственных замыслов.
Доверием людей, которым обещали присутствовать, но в очередной раз оказались заняты.
Свободой изменить планы, когда жизнь изменилась.
Именно поэтому разговор о времени нельзя свести к продуктивности. Время — не только ресурс для выполнения задач. Это пространство, в котором происходит наша жизнь.
Если всё пространство заранее занято обязательствами, человек может быть очень эффективным и одновременно почти не присутствовать в собственной жизни.
Он многое успевает, но редко выбирает.
Он постоянно движется, но маршрут определён давними решениями.
Он ждёт свободного периода, однако каждый освободившийся час немедленно поглощается накопленным долгом.
Он откладывает важное не потому, что оно недостаточно ценно, а потому, что до него всё время не доходит очередь.
Эта книга начинается не с предложения составить ещё один список дел. Вероятно, списков у вас уже достаточно.
Она начинается с инвентаризации того, что продолжает забирать ваше время.
Какие обещания не имеют срока окончания?
Какие дела остаются незавершёнными не потому, что вы хотите их продолжать, а потому, что не решаетесь закрыть?
Кто считает вашу доступность естественной?
Какие вещи, проекты и роли требуют постоянного обслуживания?
Какие обязанности никто прямо вам не поручал, но вы почему-то продолжаете их выполнять?
Какие прошлые решения вы ни разу не пересматривали?
И главное:
сколько вашего будущего уже распределено без участия того человека, которым вы стали сегодня?
В этой книге мы будем рассматривать время не как набор часов, а как личную экономику обязательств.
У каждого долга есть основная сумма — само дело, которое нужно выполнить.
Есть временной хвост — подготовка, дорога, сопровождение и последствия.
Есть проценты — переключения, ожидание, тревога, напоминания и чувство вины.
И есть залог — сон, здоровье, отношения, отдых и свобода, которыми мы расплачиваемся, когда обещаний становится больше, чем доступного времени.
Мы будем учиться видеть не только продолжительность дела, но и его полную стоимость.
Различать временную помощь и постоянную обязанность.
Закрывать незавершённое.
Пересматривать старые договорённости.
Отказываться до того, как помощь превратится в раздражение.
Оставлять в календаре пространство, которое не нужно оправдывать пользой.
Возвращать себе право распоряжаться хотя бы частью собственного дня.
Героем книги станет Антон — человек, которого окружающие считают надёжным и успешным. Он умеет справляться, поэтому ему поручают больше. Он не хочет никого подводить, поэтому часто соглашается раньше, чем успевает оценить настоящую стоимость просьбы.
Однажды Антон открывает календарь, чтобы найти вечер для дочери, и обнаруживает, что следующие одиннадцать недель уже заняты.
Не катастрофами.
Не судьбоносными событиями.
Не делами, от которых невозможно отказаться.
Обычными разумными обещаниями, которые он давал по одному.
История Антона вымышлена, но положение, в котором он оказался, знакомо многим. Возможно, вы узнаете в нём себя. Возможно — близкого человека, который всегда занят, даже когда формально находится рядом.
Антон не станет человеком, который никому не помогает и живёт только ради собственного удобства. Его задача сложнее: сохранить ответственность, не отдавая другим право бесконечно распоряжаться его будущим.
Это и есть путь из долга времени.
Не успеть всё.
Не стать идеально организованным.
Не превратить календарь в безупречную систему.
А вернуть себе право решать, чему принадлежит следующий час.
Возможно, в процессе чтения вы обнаружите, что часть вашего времени действительно уже потрачена. Некоторые обещания придётся выполнить. Какие-то последствия невозможно отменить. Не каждое решение можно пересмотреть без потерь.
Но даже большой долг перестаёт быть бесконечным, когда становится видимым.
Можно прекратить брать новые обязательства.
Можно определить срок старых.
Можно изменить условия.
Можно отказаться от того, что потеряло смысл.
Можно завершить то, что продолжает занимать внимание.
Можно признать, что прежняя версия вас согласилась на жизнь, которую нынешняя версия больше не обязана продолжать без обсуждения.
Прошлое имеет последствия. Но оно не должно бессрочно владеть будущим.
Свободное время — это не просто пустая клетка в календаре. Это время, которым вы ещё можете распорядиться. Время, не обещанное автоматически. Не отданное из чувства вины. Не заложенное ради статуса. Не занятое делами, смысл которых давно исчез.
Время, в котором всё ещё возможен выбор.
И если после этой книги вы не станете успевать больше, но перестанете бездумно отдавать свои будущие дни, значит, она выполнила свою задачу.
Не будем пытаться вернуть всё время, которое уже прошло.
Попробуем вернуть то, которое ещё не наступило.
Надежда Порошина
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Как работать с книгой
Эту книгу можно прочитать от начала до конца как историю Антона — человека, который однажды обнаружил, что его будущие дни уже распределены между обещаниями, обязанностями и чужими ожиданиями.


Но одного чтения будет недостаточно.


Долг времени невозможно увидеть, пока обязательства существуют в разных местах: часть — в календаре, часть — в переписке, часть — в памяти, а часть — в привычном ощущении, что вы кому-то что-то должны.


Поэтому параллельно с чтением вам предстоит составлять собственный реестр временного долга.


Это не будет ещё один ежедневник и не станет новой системой контроля. Вам не придётся записывать каждую минуту, оценивать собственную эффективность или пытаться заполнить все свободные часы полезными делами.


Задача противоположная: увидеть, какие прошлые решения продолжают распоряжаться вашим временем, и решить, какие из них должны остаться в вашей жизни.


Заведите отдельную тетрадь


Для работы понадобится обычная тетрадь, блокнот или электронный документ.


Назовите его:


«Мой баланс времени»


Разделите его на пять частей:


Обязательства


Незавершённое


Постоянная доступность


Время обслуживания


Время, которое я хочу вернуть


Не пытайтесь заполнить все разделы сразу. В начале вы всё равно вспомните не каждое обязательство. Некоторые из них настолько привычны, что уже не воспринимаются как отдельные решения.


Записывайте их постепенно, по мере чтения.


Читайте не больше одной главы за раз


Каждая глава будет открывать один источник временного долга. После неё вам может понадобиться несколько минут, день или даже неделя, чтобы заметить его в своей жизни.


Не стремитесь закончить книгу как можно быстрее.


Скорость чтения здесь не равна скорости изменений.


Иногда одна найденная бессрочная обязанность окажется важнее десяти прочитанных глав. Иногда вы узнаете свой временной долг сразу, но ещё не будете готовы изменить его условия.


Это нормально.


Сначала долг должен стать видимым.


После каждой главы отвечайте на три вопроса


Записывайте ответы, даже если они кажутся очевидными.


1. Что из этой главы происходит в моей жизни?


Ищите конкретные ситуации.


Не «я слишком много работаю», а:


я отвечаю на рабочие сообщения после окончания рабочего дня;


каждую неделю исправляю чужой отчёт;


храню вещи, которыми не пользуюсь, но постоянно перекладываю их;


обещал закончить проект, который уже не считаю важным;


продолжаю выполнять обязанность, о которой меня давно никто не просит;


регулярно откладываю разговор, необходимый для завершения отношений или договорённости.


Чем точнее сформулирована ситуация, тем легче увидеть её настоящую стоимость.


2. Когда и почему я на это согласился?


Не для того, чтобы обвинить прежнего себя.


Возможно, тогда решение было правильным. Вы располагали другими силами, жили в иных обстоятельствах, хотели получить опыт, помочь человеку или сохранить отношения.


Важно понять другое: действуют ли первоначальные условия до сих пор?


Временное решение не обязано становиться пожизненным только потому, что когда-то имело смысл.


3. Что произойдёт, если ничего не изменить?


Посмотрите не только на завтрашний день, но и на несколько месяцев вперёд.


Сколько часов займёт это обязательство?


Какое внимание оно потребует?


Что придётся регулярно откладывать?


Кто будет получать меньше вашего присутствия?


Из какой части жизни вы продолжите занимать время — из сна, здоровья, семьи, отдыха или собственных планов?


Этот вопрос показывает проценты по долгу.


Не учитывайте только видимую продолжительность


Одно из главных упражнений книги — расчёт полной временной стоимости.


Для каждого значимого обязательства запишите пять составляющих.


1. Выполнение


Сколько времени занимает само дело?


Например, встреча длится один час.


2. Подготовка


Что нужно сделать заранее?


Прочитать документы, собрать материалы, договориться, подготовить одежду, организовать дорогу.


3. Переключение


Сколько времени потребуется, чтобы прервать предыдущее занятие, включиться в новое, а затем вернуться обратно?


Иногда пятнадцатиминутный звонок разрушает целый рабочий отрезок.


4. Сопровождение


Что возникнет после выполнения?


Переписка, исправления, повторные встречи, отчёты, дополнительные просьбы и необходимость напоминать о результате.


5. Восстановление


Понадобится ли вам отдых после этого дела?


Трудный разговор может длиться двадцать минут, но эмоционально занимать остаток дня. Поездка может продолжаться два часа, а усталость после неё — до следующего утра.


Запишите полную стоимость:


Выполнение + подготовка + переключение + сопровождение + восстановление


Необязательно рассчитывать всё с точностью до минуты. Нам важен порядок величины и понимание: видимая продолжительность почти никогда не равна настоящей.


Отмечайте бессрочные обязательства


Рядом с каждым делом укажите, известно ли вам, когда оно закончится.


У здоровой договорённости есть хотя бы одно условие завершения:


конкретная дата;


определённый результат;


момент пересмотра;


право выйти из обязательства.


Если нет ни одного условия, поставьте рядом знак бесконечности.


Такие обязанности требуют особого внимания. Они могут годами забирать время просто потому, что никто не предложил пересмотреть первоначальную договорённость.


В течение книги мы будем учиться добавлять таким обязательствам границы.


Не принимайте немедленных решений


После первых глав может возникнуть желание резко отказаться от всего, что отнимает время.


Не спешите.


Не каждое тяжёлое обязательство является лишним. Иногда мы сознательно выбираем сложный период ради семьи, образования, здоровья, профессионального роста или важного результата.


Цель книги — не сделать жизнь максимально лёгкой. Цель — вернуть вам участие в распределении собственного времени.


Прежде чем отменять договорённость, задайте себе вопросы:


Почему я её принял?


Сохранился ли первоначальный смысл?


Кто зависит от её выполнения?


Можно ли изменить условия?


Можно ли ограничить срок?


Можно ли разделить ответственность?


Какова цена отказа?


Какова цена продолжения?


Только после этого выбирайте действие.


Используйте четыре способа погашения долга


Каждое найденное обязательство не обязательно выполнять в первоначальном виде.


С ним можно поступить одним из четырёх способов.


Выполнить


Если дело важно, ограничено и действительно должно быть завершено, назначьте конкретный следующий шаг и срок.


Отменить


Если обязательство утратило смысл и не создаёт критических последствий, его можно закрыть.


Иногда завершение заключается не в выполнении, а в честном решении больше не продолжать.


Передать


Не всё, что вы привыкли делать самостоятельно, обязаны делать именно вы. Некоторые задачи можно распределить, делегировать или вернуть тому, кому они изначально принадлежат.


Пересогласовать


Можно изменить объём, частоту, срок, способ выполнения или степень доступности.


Помощь не обязана быть безграничной, чтобы оставаться помощью.


Введите правило отложенного согласия


На время работы с книгой постарайтесь не отвечать немедленным согласием на новые просьбы и предложения.


Используйте нейтральные фразы:


«Я проверю свои обязательства и отвечу завтра».


«Мне нужно понять полный объём».


«До какого момента потребуется моё участие?»


«Что будет входить в мою ответственность?»


«Что возникнет после основного этапа?»


«Я смогу помочь только в определённой части».


«Сейчас я не готов это обещать».


Пауза не делает вас ненадёжным человеком.


Напротив, она позволяет дать обещание, которое вы действительно сможете выполнить.


Оставляйте незаполненное пространство


Когда вам удастся освободить час или вечер, не занимайте его сразу новой задачей.


Поначалу пустое время может вызывать тревогу. Возникает ощущение, что его следует использовать разумнее: закончить ещё одно дело, помочь кому-нибудь или начать новый проект.


Но свободное время — не ошибка в расписании.


Это резерв, благодаря которому неожиданное событие не разрушает весь день. Пространство для восстановления, размышления, близости и решения, которое ещё не принято.


Учитесь выдерживать незаполненную клетку календаря.


Именно из неё начинается свобода.


Не превращайте книгу в новый долг


Вы не обязаны выполнять каждое упражнение немедленно.


Не нужно читать по расписанию, заполнять таблицы идеально или ругать себя за пропущенные записи. Если работа с книгой превратится в очередную обязанность, которую вы «должны закончить», она станет частью той же проблемы, которую призвана решить.


Возвращайтесь к ней тогда, когда сможете быть честными с собой.


Некоторые главы достаточно прочитать.


Некоторые потребуют записей.


К каким-то захочется вернуться после конкретного события.


А одна глава, возможно, приведёт к разговору, который вы долго откладывали.


Выберите темп, не создающий нового временного долга.


Контрольные точки


После каждой части книги останавливайтесь и подводите промежуточный итог.


Записывайте:


какие обязательства вы обнаружили;


сколько из них не имеют срока окончания;


какие решения продолжают действовать автоматически;


что можно завершить;


что можно отменить;


что следует пересогласовать;


какое время вы уже вернули;


чем вы хотите заполнить его — или хотите ли заполнять вообще.


Не измеряйте успех только количеством освобождённых часов.


Иногда главным результатом станет один вечер без чувства вины.


Один выключенный телефон.


Одна просьба, на которую вы не ответили автоматически.


Одно обещание, которому назначили срок окончания.


Один разговор, после которого обязанность снова стала выбором.


Итоговая задача


К концу книги у вас должен появиться не идеальный календарь, а личный баланс времени.


В нём будут отражены:


действующие обязательства;


их полная временная стоимость;


бессрочные договорённости;


временные хвосты;


сферы, которыми вы расплачиваетесь;


решения о выполнении, отмене, передаче или пересогласовании;


резерв времени, не обещанный заранее.


Главным итогом станет ответ на вопрос:


Какая часть моего будущего действительно принадлежит мне?


Возможно, вы не сможете сразу вернуть всё время. Но сможете прекратить отдавать новое, не замечая цены.


Начинайте с наблюдения.


Не исправляйте жизнь в первый день.


Сначала посмотрите, кто и что уже распоряжается вашими часами.


А затем постепенно возвращайте себе право решать, кому будет принадлежать следующий день.




Пролог. Одиннадцать занятых недель
Антон заметил телескоп только потому, что задел коробку ногой.


Она стояла у стены в прихожей с начала зимы — длинная, узкая, перевязанная серой упаковочной лентой. Сначала её поставили там временно: нужно было освободить стол, найти инструкцию и выбрать вечер для сборки. Потом рядом появились пакеты с вещами для дачи, коробка со старой техникой и сумка с зимней обувью.


Телескоп постепенно стал частью прихожей.


Его перестали замечать.


Антон нагнулся, поправил коробку и провёл ладонью по пыльной крышке. На картоне ещё сохранился рисунок ночного неба, белая труба телескопа и маленькая фигура ребёнка, смотрящего на Луну.


— Вер, — позвал он. — Мы же хотели его собрать.


Из комнаты дочери несколько секунд не доносилось ответа. Затем музыка стала тише, и в дверях появилась Вера.


Ей недавно исполнилось двенадцать. Она стояла в широкой серой футболке, держа в руках тетрадь и несколько распечатанных листов.


— Хотели, — согласилась она.


— Давай в субботу.


Антон произнёс это легко. Так же, как произносил раньше: «на следующих выходных», «после отчёта», «когда закончится квартал».


Вера посмотрела на коробку, потом на отца.


— В эту субботу у тебя совещание.


— Совещание утром. После обеда свободен.


— Ты говорил, что потом поедешь помогать дяде Мише.


Антон нахмурился.


— Это ненадолго.


— Ты ещё обещал бабушке отвезти документы.


— Мы всё успеем.


Вера ничего не ответила. Вернулась в комнату и оставила дверь открытой.


Антон ещё немного постоял возле телескопа. В прихожей пахло мокрой одеждой: за окном весь день шёл мелкий дождь, и его куртка не успела высохнуть после дороги. На телефоне загорелся экран. Пришло сообщение от коллеги.


«Посмотри презентацию, пожалуйста. Там буквально пять слайдов».


Антон открыл файл, пролистал первые страницы и написал:


«Хорошо. Вечером посмотрю».


Он уже собирался пройти на кухню, когда услышал голос дочери:


— Пап, а Сергей Павлович разбирается в физике?


— Какой Сергей Павлович?


— Наш сосед. Из сорок шестой квартиры.


— Который инженер?


— Наверное. Он говорил, что работал с оптикой.


Антон вошёл в комнату.


На столе Веры лежала схема: картонный макет, несколько окружностей, стрелки и фотография ночного неба. В центре страницы было написано название школьного проекта, но Антон не успел прочитать его полностью. Телефон снова завибрировал.


Он перевернул его экраном вниз.


— А зачем тебе Сергей Павлович?


— Нам нужно выбрать взрослого, который поможет с научным проектом.


— Так я помогу.


Вера опустила взгляд на тетрадь.


— Я уже спросила его.


Антон сначала решил, что ослышался.


— Соседа?


— Да.


— Но почему не меня?


Дочь провела пальцем по краю листа.


— Ты занят.


— Вер, я всегда найду для тебя время.


Она посмотрела на него. Спокойно, без обиды и без желания спорить.


Именно это спокойствие насторожило Антона сильнее, чем если бы она повысила голос.


— Тебя нельзя просить заранее, — сказала Вера. — Ты всегда соглашаешься. А потом у тебя появляется что-то важнее.


— У меня не появляется ничего важнее тебя.


— Тогда просто срочнее.


Она произнесла это без упрёка, как давно установленный факт.


Антон хотел возразить. Напомнить, как осенью возил её на олимпиаду. Как нашёл редкую книгу для доклада. Как сидел в приёмном отделении, когда она сломала палец. Как однажды всю ночь помогал доделывать макет вулкана.


Но почему-то ни один из этих аргументов не показался убедительным.


Вера не говорила, что он плохой отец.


Она говорила, что на него нельзя рассчитывать заранее.


— Когда нужно сдать проект? — спросил он.


— Через два месяца.


Антон почти обрадовался.


— Тем более. У нас полно времени.


— Сергей Павлович уже согласился.


— Позвони ему и скажи, что мы сами справимся.


Дочь покачала головой.


— Я не хочу отказываться после того, как он согласился.


— Но я твой отец.


— Поэтому я и не хочу снова ждать.


Антон почувствовал раздражение. Не на дочь — на соседа, на школьное задание, на презентацию, ожидавшую проверки, и на собственную невозможность немедленно доказать, что Вера ошибается.


— Сейчас открою календарь, и мы выберем вечер, — сказал он. — Конкретный. Запишем его, и никто никуда его не перенесёт.


Вера молча подвинула тетрадь, освобождая место на столе.


Антон принёс ноутбук. Пока он загружался, пришло ещё два сообщения. Первое — от дяди Миши с адресом магазина, куда нужно было заехать в субботу. Второе — из рабочего чата.


«Коллеги, в понедельник начинаем в восемь. Очень прошу всех быть вовремя».


Антон закрыл уведомления и открыл календарь.


Текущая неделя была почти закончена. В пятницу вечером он обещал посмотреть презентацию и созвониться с подрядчиком. Суббота начиналась совещанием, продолжалась поездкой к дяде Мише и заканчивалась документами матери. В воскресенье они собирались к родителям Ирины.


— Хорошо, — сказал Антон. — Следующая неделя.


В понедельник и среду были рабочие встречи после шести. Во вторник он обещал помочь приятелю подготовиться к собеседованию. В четверг — родительское собрание. Пятница казалась свободной, но внизу стояло напоминание: «Отчёт. Финальная версия».


— В пятницу смогу после отчёта.


Вера посмотрела на экран.


— Ты после отчётов всегда уставший.


— Тогда суббота.


Суббота была занята встречей выпускников. Антон уже дважды обещал прийти и в этот раз написал организатору, что обязательно будет.


Он перелистнул ещё неделю.


Командировка.


Следующую.


Годовщина родителей.


Ещё одну.


Подготовка квартального отчёта.


Антон двигал курсор всё быстрее. В календаре не было сплошных цветных полос. Между встречами оставались пустые клетки, иногда целые вечера. Но он знал, что это была ненастоящая пустота.


В неё должны были поместиться дорога, ответы на письма, бытовые дела, покупки, непредвиденные звонки и работа, которую он не успеет закончить днём.


В одном месте стояло короткое напоминание: «Позвонить Николаю». Антон уже не помнил, о чём они должны были поговорить, но удалить запись не решился.


На другой неделе значилось: «Помочь с сайтом». Когда-то знакомая попросила его только оценить готовую страницу. Потом понадобилось найти исполнителя, проверить смету и посмотреть новую версию. Работа продолжалась третий месяц.


Ещё через неделю было записано: «Гараж». Отец давно хотел разобрать старые вещи. Антон обещал приехать весной. Потом летом. Теперь они договорились на октябрь.


— Вот, — сказал он наконец. — Двадцать шестое.


— У меня соревнования.


— Тогда двадцать седьмое.


— Ты едешь встречать кого-то в аэропорт.


Антон посмотрел внимательнее. В календаре действительно стояло: «Алексей. Рейс 714». Несколько месяцев назад двоюродный брат попросил помочь, потому что прилетал ночью и не хотел переплачивать за такси.


— Это поздно вечером. Днём мы успеем.


— Пап.


Вера больше ничего не добавила.


Антон закрыл рот и посмотрел на экран.


Тонкие линии делили его будущее на недели. Встречи были отмечены синим, семейные дела — зелёным, срочные задачи — красным. Некоторые события повторялись. Другие стояли отдельно и казались незначительными.


Ни одно из них не выглядело лишним.


Работа была важна.


Родителям требовалась помощь.


Обещания нужно выполнять.


Друзей нельзя подводить.


Семейные даты нельзя переносить.


Но между сегодняшним вечером и первым по-настоящему свободным выходным помещалось одиннадцать недель.


Антон пересчитал их дважды.


— Одиннадцать, — тихо сказал он.


— Что?


— Ничего.


На экране появилась новая строка. Коллега прислал комментарий к презентации:


«Там ещё добавили пару слайдов. Если сможешь, посмотри сегодня. Завтра уже отдавать».


Антон машинально потянулся к телефону.


Потом остановился.


Вера собирала листы в папку. Делала это медленно и аккуратно, словно разговор уже закончился.


— Покажи проект, — попросил Антон.


— Потом.


— Я просто посмотрю.


— Мне нужно сначала договориться с Сергеем Павловичем.


Она взяла тетрадь и вышла из комнаты.


Антон остался перед открытым календарём.


В дверях появилась Ирина.


— Что случилось?


— Ничего.


Она посмотрела вслед дочери, затем на мужа.


— Это не похоже на ничего.


Антон развернул ноутбук к ней.


— Найди здесь свободный вечер.


Ирина не подошла ближе.


— Для чего?


— Для телескопа. Для проекта. Неважно. Просто найди вечер, в который я точно ничем не занят.


— Сегодня.


— Сегодня мне нужно посмотреть презентацию.


— Тогда сегодня ты занят.


— Я имею в виду нормальный свободный вечер. Заранее.


Ирина прислонилась к дверному косяку.


— Ты хочешь, чтобы я нашла его в календаре, или чтобы я сказала, от чего ты готов отказаться?


Антон снова посмотрел на экран.


— Это разные вещи?


— По-моему, да.


Он открыл первую неделю и начал читать записи вслух:


— Совещание. Отчёт. Помочь Максу. Родительское собрание. Презентация. Маме документы. Дяде Мише магазин.


— Ты обязан помогать дяде Мише?


— Я обещал.


— Почему именно ты должен ехать с ним?


— Он не разбирается в технике.


— А документы твоей мамы нельзя отправить через личный кабинет?


— Она просила отвезти.


— Сайт знакомой — это всё ещё просьба посмотреть одну страницу?


Антон промолчал.


Ирина подошла к столу и провела пальцем по календарю.


— Вот здесь ты обещал взять выходной.


— У нас запуск.


— А здесь — сходить к врачу.


— Перенёс.


— Вижу. На месяц.


Она не произносила это обвиняющим тоном. Просто перечисляла записи.


Антон почувствовал желание защититься.


Объяснить, что дела не выполняются сами. Что если он откажется, кому-то будет трудно. Что на работе сейчас сложный период. Что родителям действительно нужна помощь. Что он не может подвести людей только потому, что ему захотелось провести вечер у телескопа.


Но в этот момент взгляд снова упал на коробку в прихожей.


В день рождения Вера сама выбрала эту модель. Почти месяц смотрела обзоры, сравнивала характеристики, читала о линзах и увеличении. Когда телескоп привезли, она сидела возле коробки и ждала, пока отец закончит звонок.


Звонок затянулся.


Потом Антону понадобилось подготовиться к встрече.


Затем они решили собирать телескоп на выходных.


Через неделю Антон уехал в командировку.


Потом у Веры началась школа.


В какой-то момент она перестала спрашивать.


Он не заметил, когда именно.


— Я же не бездельничаю, — сказал Антон.


— Никто не говорит, что ты бездельничаешь.


— Я всё это делаю не потому, что мне нравится быть занятым.


— Я знаю.


— Тогда в чём проблема?


Ирина посмотрела на него долгим взглядом.


— В том, что ты считаешь занятость доказательством необходимости каждого дела.


Антон откинулся на спинку стула.


За стеной тихо закрылась дверь комнаты Веры.


Ноутбук снова подал сигнал. Коллега прислал очередное сообщение.


«Антон, извини, что тороплю. Получится сегодня?»


Он набрал:


«Да, конечно».


Палец завис над кнопкой отправки.


Ничего сложного в просьбе не было. Пять — теперь уже семь — слайдов. Возможно, сорок минут работы. Коллега действительно рассчитывал на него. Утром презентацию нужно было передать руководству.


Антон посмотрел на часы.


Без двадцати девять.


Если начать сейчас, он закончит около десяти. Потом нужно будет ответить на почту, подготовить одежду на завтра и уточнить маршрут субботней поездки. В одиннадцать он ляжет. Вероятно, ещё полчаса будет просматривать сообщения. Утром проснётся уставшим и скажет себе, что отдохнёт в выходные.


Но выходные уже принадлежали другим людям.


Он удалил набранные слова.


Написал заново:


«Сегодня посмотреть не успею. Могу завтра с девяти до десяти. Если срок раньше, лучше передай другому».


Антон перечитал сообщение несколько раз. Оно казалось резким. Хотелось добавить длинное объяснение: про дочь, телескоп, усталость и одиннадцать занятых недель.


Он ничего не добавил.


Нажал «Отправить».


Почти сразу рядом с сообщением появились две галочки.


Ответа не было.


Антон почувствовал не облегчение, а тревогу. Представил, как коллега ищет другого человека, как утром презентация окажется неготовой, как на совещании кто-нибудь скажет, что рассчитывал на его помощь.


— Что ты сделал? — спросила Ирина.


— Не согласился.


— И как?


— Плохо.


Она улыбнулась.


— Может быть, это пройдёт.


Антон снова открыл календарь.


— Даже если я освобожу один вечер, ничего не изменится.


— Один вечер — нет.


— Значит, нужно отказаться от половины дел?


— Не знаю. Возможно, сначала нужно понять, какие из них действительно твои.


Ирина вышла на кухню.


Антон остался за столом.


Он смотрел на записи и впервые видел в них не будущие события, а прошлые решения.


Когда-то он согласился помогать знакомой с сайтом.


Когда-то пообещал брату встретить его в аэропорту.


Когда-то стал человеком, которому можно писать после работы.


Когда-то начал проверять презентации коллег, потому что делал это быстрее остальных.


Когда-то перенёс врача, чтобы не пропустить запуск проекта.


Ни одно решение не казалось судьбоносным. Ни одно не отняло у него жизнь сразу.


Но каждое забрало небольшой фрагмент будущего.


А теперь будущее наступало по расписанию и предъявляло обещания к оплате.


Антон прокрутил календарь назад.


Часть дел повторялась из месяца в месяц. Они не имели даты окончания. Некоторые договорённости существовали так давно, что он уже не помнил, когда и почему на них согласился.


Он открыл новую таблицу.


В первой строке написал:


Что я обещал?


Во второй:


Когда это закончится?


Потом добавил третью:


Сколько времени это занимает на самом деле?


Несколько минут он сидел неподвижно.


Затем внёс первое обязательство:


«Помощь с сайтом».


В графе о сроке окончания поставил прочерк.


Во второй строке появилась «проверка презентаций».


Снова прочерк.


Третьей стала «доступность после работы».


Антон остановился. Это не было конкретным делом. Никто никогда официально не поручал ему отвечать по вечерам. Он просто отвечал. Сначала иногда, затем почти всегда. Теперь молчание казалось нарушением обещания, которого он не помнил.


В графе о сроке окончания он снова поставил прочерк.


Телефон завибрировал.


Коллега ответил:


«Понял. Отправлю Олегу. Спасибо, что предупредил».


Антон перечитал сообщение.


Ничего не разрушилось.


Не начался конфликт.


Его не обвинили в равнодушии.


Задача просто перешла к другому человеку.


Антон закрыл глаза.


Сорок минут вернулись в сегодняшний вечер. Но он ещё не знал, что с ними делать. Внутри по-прежнему звучало требование использовать их правильно.


Можно было проверить рабочую почту.


Составить список покупок.


Позвонить матери.


Начать разбирать документы.


Он встал из-за стола и подошёл к комнате дочери.


Постучал.


— Да?


Антон приоткрыл дверь.


Вера сидела на полу и раскладывала фотографии планет.


— Можно войти?


Она пожала плечами.


Он сел рядом, не касаясь её листов.


— Расскажешь, что за проект?


— Нужно выбрать объект для наблюдения и вести журнал.


— Какой объект?


— Я ещё не решила.


— А Сергей Павлович поможет?


— Сказал, что посмотрит телескоп.


Антон кивнул.


— Хорошо.


Вера настороженно взглянула на него, ожидая продолжения.


— Я не буду просить тебя отказываться от его помощи, — сказал Антон. — Но можно я тоже буду участвовать?


— Когда?


Он уже хотел ответить: «Когда скажешь».


Потом вспомнил одиннадцать недель, синие и красные клетки, прочерки в графе окончания и обещания, которые он привык давать раньше, чем понимал их стоимость.


— Завтра я посмотрю весь календарь, — сказал он. — Не только свободные клетки. Я решу, что могу отменить или перенести. А потом предложу тебе конкретное время.


Вера продолжала смотреть на него.


— И если не сможешь?


— Тогда скажу, что не смогу. Не буду обещать.


Она немного помолчала.


— Хорошо.


Это не было прощением. Не было радостным примирением или доказательством того, что всё уже изменилось.


Но впервые за долгое время Антон не пообещал дочери будущее, которого у него ещё не было.


Он вышел в прихожую, разрезал упаковочную ленту на коробке и достал инструкцию. Не для того, чтобы немедленно начать сборку.


Чтобы узнать, сколько времени она займёт на самом деле.


На первой странице было указано:


«Примерное время сборки — сорок минут».


Антон усмехнулся.


Он уже знал, что это не вся цена.


Нужно освободить место, проверить детали, разобраться с настройкой, вынести телескоп во двор, дождаться ясной ночи и научиться им пользоваться.


Но впервые эта стоимость не пугала его.


Потому что теперь он собирался не искать время среди чужих обещаний.


Он собирался вернуть его.


На кухне всё ещё светился календарь.


Одиннадцать занятых недель не исчезли.


Но теперь Антон видел в них не неизбежное будущее.


Он видел долг, условия которого ещё можно было пересмотреть.
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Часть I. Будущее, которое уже занято. Глава 1. Время можно потратить заранее
В субботу утром Антон проснулся за несколько минут до будильника.


Первой мыслью была презентация.


Он не сразу вспомнил, что отказался проверять её вечером. Тело проснулось с привычным ощущением опоздания: нужно быстрее вставать, открывать ноутбук, догонять день, который уже начался без него.


Антон потянулся к телефону.


На экране не было пропущенных звонков. В рабочем чате появилось несколько сообщений, но ни одно не было адресовано ему. Олег написал, что внёс правки в презентацию и отправил окончательный вариант.


Задача была выполнена.


Без Антона.


Он лежал и смотрел на экран, испытывая странную смесь облегчения и разочарования. Ему хотелось, чтобы отказ оказался значимым. Чтобы коллегам пришлось трудно, чтобы кто-нибудь заметил его отсутствие, чтобы решение не помогать потребовало оправдания.


Но работа просто продолжилась.


Антон отложил телефон и посмотрел на часы.


До совещания оставалось полтора часа. Этого хватало, чтобы спокойно позавтракать, но он всё равно поднялся быстро, словно свободные минуты могли исчезнуть, если ими немедленно не воспользоваться.


На кухне уже сидела Ирина. Перед ней стояла чашка кофе и открытая книга.


— Ты рано, — сказала она.


— Совещание в десять.


— Я помню.


Антон налил воду в чайник, открыл холодильник и несколько секунд смотрел внутрь, не понимая, что хотел взять.


— Презентацию сделали без меня.


— Поздравляю.


— С чем?


— С тем, что мир сохранился.


Он закрыл холодильник.


— Я не думал, что всё рухнет.


Ирина подняла взгляд от книги.


— Тогда почему ты выглядишь так, будто тебя исключили из важного события?


Антон хотел отшутиться, но не нашёл подходящих слов.


Вчерашний отказ должен был освободить ему сорок минут. Вместо этого всё утро он мысленно возвращался к задаче, которую выполнил другой человек.


Его участие оказалось необязательным.


И почему-то это задевало.


— Я привык отвечать за результат, — сказал он.


— За какой именно результат?


— За общий.


— Даже когда тебя об этом не просят?


— Если я вижу, что могу помочь, почему не помочь?


— Потому что ты не бесплатное приложение к чужой работе.


Антон усмехнулся.


— Сильное начало дня.


— Ты сам спросил.


— Я ничего не спрашивал.


— Тогда почему продолжаешь разговор?


Он поставил чашку на стол и сел напротив.


Ирина закрыла книгу.


— Я не предлагаю тебе перестать помогать людям, — сказала она. — Но иногда кажется, что ты сначала раздаёшь своё время, а потом пытаешься понять, где найти время для себя.


— Время нельзя раздать заранее.


— Почему?


— Потому что оно ещё не наступило.


— Но ты уже решил, кому будет принадлежать следующая суббота.


Антон посмотрел на неё.


— Сегодняшняя?


— И сегодняшняя тоже. Совещание, дядя Миша, документы твоей мамы. Всё это ты решил раньше. Сегодня ты только выполняешь.


Он хотел возразить, что подобным образом устроена жизнь любого взрослого человека. Все что-нибудь планируют. Все договариваются. Все выполняют обещания, данные раньше.


Но именно поэтому слова Ирины показались ему неприятно точными.


Большая часть сегодняшнего дня действительно была потрачена задолго до того, как он проснулся.



Будущее как доступный кредит


Мы относимся к будущему времени так, будто оно уже принадлежит нам и гарантированно будет свободным.


Сегодня мы устали, но через неделю наверняка станем энергичнее.


Сейчас у нас много работы, но в следующем месяце всё обязательно успокоится.


В этот вечер мы не можем помочь, зато в субботу точно найдём несколько часов.


Мы берём обязательство и мысленно оплачиваем его ресурсами будущего человека.


Будущий человек представляется нам удивительно удобным.


Он выспавшийся.


Собранный.


Здоровый.


Мотивированный.


У него нет неожиданных проблем, срочных задач и эмоционально тяжёлых дней. Он легко справляется с тем, что мы не хотим или не можем делать сегодня.


Поэтому ему можно передать ещё одно обещание.


Если бы новая просьба требовала немедленной оплаты, мы оценивали бы её внимательнее.


Представьте, что вас просят потратить четыре часа прямо сегодня. Возможно, вы проверите календарь, подумаете о своих планах и зададите дополнительные вопросы.


Но если те же четыре часа понадобятся через месяц, согласиться легче. Кажется, что до этого времени ещё далеко и оно обязательно найдётся.


Так будущее превращается в кредитную линию.


Мы используем часы, которые ещё не получили.


Проблема не в самом планировании. Без договорённостей невозможно работать, растить детей, учиться, путешествовать или строить отношения. Проблема возникает, когда мы считаем будущие часы свободными только потому, что пока не ощущаем их цены.


Каждое принятое обязательство уменьшает число решений, которые сможет принять наша будущая версия.


Именно это означает потратить время заранее.



К девяти часам Антон уже ехал в офис.


Субботнее совещание назначили из-за задержки проекта. Формально присутствие Антона не было обязательным: руководитель написал, что ждёт только тех, кто непосредственно отвечает за запуск. Но Антон решил приехать.


«Чтобы быть в курсе».


Эта фраза часто появлялась в его жизни.


Он подключался к обсуждениям, чтобы быть в курсе. Читал переписку, чтобы не пропустить важное. Приходил на встречи, потому что вопрос мог коснуться его отдела. Проверял документы, которые уже проверили другие, чтобы избежать ошибки.


Каждое действие выглядело разумным.


На совещании присутствовало девять человек. Первые сорок минут обсуждали работу подрядчика, с которым Антон не взаимодействовал. Затем финансовый директор задал ему два вопроса. Ответы заняли меньше пяти минут.


Оставшуюся часть встречи Антон просматривал почту, стараясь не показать, что занят другим.


Совещание закончилось в двенадцать двадцать.


Возле лифта его догнал Максим, руководитель соседнего отдела.


— Хорошо, что приехал, — сказал он. — Без тебя мы бы долго разбирались.


Антон автоматически улыбнулся.


— Да там ничего сложного.


— Для тебя — ничего. Слушай, раз уж встретились… Посмотришь на следующей неделе техническое задание? Свежим взглядом. Там страниц двадцать.


— Присылай.


Ответ прозвучал раньше, чем Антон вспомнил вчерашний календарь.


Максим уже доставал телефон.


— Я в понедельник отправлю.


— Подожди.


— Что?


Антон почувствовал, как внутри поднимается знакомое беспокойство. Отказаться после согласия было значительно труднее, чем не соглашаться сразу.


— Какой объём работы? — спросил он.


— Да просто посмотреть.


— Что именно тебе нужно от меня после просмотра?


Максим задумался.


— Отметить слабые места. Возможно, предложить другую структуру. Потом, наверное, созвонимся с подрядчиком.


— И когда всё должно быть готово?


— Желательно к пятнице.


«Посмотреть двадцать страниц» переставало быть одним действием. Нужно было прочитать документ, понять задачу, составить комментарии, обсудить их с Максимом, затем участвовать в звонке с подрядчиком. После звонка почти наверняка появилась бы новая версия.


Антон мысленно увидел следующую неделю. Два рабочих вечера уже были заняты встречами. Во вторник он обещал помочь приятелю с собеседованием. В четверг было родительское собрание. В пятницу — отчёт.


— Я не смогу сделать это к пятнице, — сказал он.


Максим удивился.


— Совсем?


— Могу прочитать только первые пять страниц и ответить на три конкретных вопроса. На большее у меня нет времени.


— Я тогда лучше отправлю весь документ.


— Отправь, но я не обещаю смотреть всё.


— Хорошо, — неуверенно сказал Максим. — Давай пять страниц.


Они попрощались.


Антон вошёл в лифт и почувствовал себя мелочным человеком. Разговор занял меньше минуты, но оставил неприятный след.


Раньше он просто согласился бы.


А потом нашёл время.


Или не нашёл, задержал ответ, несколько дней испытывал вину, а в четверг вечером читал бы техническое задание вместо того, чтобы заниматься своими делами.


Теперь он заранее ограничил обязательство.


В календаре ничего не изменилось. Нового события ещё не появилось.


Но пять страниц и двадцать страниц уже представляли два разных будущих.



Почему согласие кажется бесплатным


В момент обещания мы обычно не испытываем его настоящей цены.


Слова «да, помогу» занимают несколько секунд.


Дело появится позднее.


Поэтому между решением и оплатой возникает временной разрыв. Он мешает мозгу соединить причину и следствие.


Сегодня мы соглашаемся.


Через две недели не высыпаемся.


Ещё через месяц раздражаемся на человека, которому сами предложили помощь.


Нам кажется, что усталость появилась внезапно. Но часть её была заложена в прошлом решении.


То же происходит с покупками, проектами, ролями и отношениями.


Мы видим момент приобретения, но не замечаем годы обслуживания.


Видим начало курса, но не часы домашних заданий.


Видим предложение о новой должности, но не сообщения по вечерам.


Видим просьбу присутствовать на встрече, но не дорогу, подготовку и потерянный рабочий отрезок.


Видим обещание, но не жизнь, в которой его придётся выполнять.


Согласие кажется бесплатным, потому что счёт приходит позднее.



После совещания Антон поехал к дяде Мише.


Тот ждал возле магазина бытовой техники в старой коричневой куртке и держал в руке сложенный лист с моделями телевизоров.


— Я уже почти выбрал, — сообщил он вместо приветствия. — Нужно только посмотреть изображение.


«Ненадолго», — вспомнил Антон собственные слова.


Они вошли в магазин.


Через полтора часа дядя Миша всё ещё сравнивал характеристики. Потом потребовалось оформить доставку, проверить адрес и выбрать крепление. Выяснилось, что стену необходимо укрепить и лучше вызвать мастера.


— Ты же поможешь найти нормального? — спросил дядя.


Антон посмотрел на часы.


Без десяти три.


Документы матери нужно было отвезти до пяти. Он обещал Вере вернуться после обеда. Телескоп по-прежнему лежал в коробке.


— Дядь Миш, продавец может оформить установку.


— Они втридорога возьмут.


— Тогда я пришлю тебе два телефона мастеров, а выберешь сам.


— Ты же знаешь, я в этом не разбираюсь.


Антон почувствовал раздражение, а сразу после него — вину. Дядя действительно плохо разбирался в технике. Ему было шестьдесят восемь, он редко покупал что-то сложнее электрического чайника и боялся, что его обманут.


Но Антон вдруг понял, что сегодняшний визит не заканчивается у двери магазина.


За ним уже выстраивался хвост: найти мастеров, позвонить, объяснить задачу, сравнить цены, договориться о времени, возможно, приехать на установку и проверить результат.


Телевизор покупал дядя Миша.


Но временем за его установку собирался платить Антон.


— Давай сейчас оформим услугу магазина, — сказал он.


— Дорого.


— Да. Зато они отвечают за результат.


— А если плохо сделают?


— Тогда ты позвонишь в магазин.


Дядя посмотрел на племянника с недовольством.


— Раньше ты всегда сам всё проверял.


Антон не нашёлся с ответом.


Действительно, раньше он проверял.


Не потому, что его обязывали. Потому что умел, потому что хотел помочь, потому что один раз согласился. Постепенно исключение превратилось в порядок, а порядок — в ожидание.


— Сейчас я не смогу этим заниматься, — сказал Антон.


— Работы много?


— Не только работы.


— Понятно.


По тону было ясно, что дяде ничего не понятно.


Антону захотелось уступить. Пообещать найти мастера вечером, чтобы восстановить привычное представление о себе как о хорошем племяннике.


Но он представил этот вечер.


Поиск телефонов. Звонки. Объяснения. Сообщения дяде. Возможные вопросы завтра.


Одно обещание снова начало разрастаться до того, как было произнесено.


— Я помогу оформить установку здесь, — сказал Антон. — Дальше магазин всё сделает.


Дядя вздохнул, но согласился.


Уже в машине Антон записал в телефон:


Покупка телевизора: два с половиной часа. Возможный хвост: ещё три — пять часов. Не взял.


Запись выглядела холодной. Будто он оценивал общение с родственником в часах.


Но дело было не в том, что дядя не заслуживал времени.


Дело было в том, что помощь должна была оставаться выбранной, а не бесконечной.



Время, отданное другим, не всегда потеряно


Важно не сделать ошибочный вывод: будто любое время, потраченное не на себя, является долгом.


Мы отдаём часы людям, которых любим. Помогаем детям, родителям, друзьям и коллегам. Участвуем в общих делах. Иногда сознательно ставим чужую потребность выше собственной.


Это не обязательно утрата свободы.


Время становится долгом не потому, что принадлежит другому человеку.


Оно становится долгом, когда:


мы не понимаем полного объёма обязательства;


не можем назвать срок его окончания;


не решаемся пересмотреть условия;


продолжаем соглашаться из страха, а не из выбора;


оплачиваем его ресурсами, которые не собирались отдавать;


испытываем раздражение, но скрываем его за внешней готовностью;


обещаем больше, чем способны выполнить;


лишаем будущего человека возможности сказать «нет».


Можно провести целый день, помогая близкому, и не чувствовать никакого временного долга.


А можно потратить пятнадцать минут на чужую просьбу и ещё несколько дней мысленно возмущаться тем, что нас снова использовали.


Количество часов имеет значение. Но ещё важнее — участие человека в решении об их использовании.



Когда Антон приехал к матери, она уже ждала его у подъезда.


— Я думала, ты раньше, — сказала она, садясь в машину.


— В магазине задержались.


— Купили?


— Купили.


— Ты проверил, нормальный телевизор?


— Нормальный.


— А устанавливать кто будет?


Антон рассмеялся.


— Почему все спрашивают меня про установку?


— Потому что ты в этом разбираешься.


Мать протянула ему папку.


Антон посмотрел на документы.


— Куда их нужно отвезти?


— В центр на Советской.


— Почему нельзя отправить через интернет?


— Не знаю. Мне сказали привезти.


— Кто сказал?


— Женщина по телефону.


Антон открыл папку. На первом листе был указан адрес электронной почты и ссылка на личный кабинет.


— Мам, это можно загрузить.


— Я не умею.


— Я покажу.


— Сейчас?


Он посмотрел на часы.


Половина четвёртого.


До центра ехать почти сорок минут. Потом нужно найти парковку, дождаться очереди и вернуться обратно. Если загружать документы через личный кабинет, они справятся за двадцать минут.


— Сейчас, — сказал Антон.


Они поднялись в квартиру. Он сел рядом с матерью, открыл сайт и помог ей войти. Мать несколько раз ошиблась в пароле, потом долго искала код из сообщения.


Антон начинал раздражаться, но остановил себя.


Если он просто отправит документы сам, через месяц мать снова попросит его сделать то же самое. Если покажет весь порядок, сегодняшний час может освободить несколько будущих.


— Записывай, — сказал он и положил перед ней тетрадь. — Сначала заходишь сюда.


— Я всё равно забуду.


— Поэтому записывай.


Через сорок минут документы были отправлены.


Мать закрыла тетрадь.


— В следующий раз попробую сама.


Это не гарантировало, что она действительно справится. Но их договорённость изменилась. Антон не просто выполнил очередную просьбу — он попытался уменьшить необходимость повторять её.


По дороге домой он добавил запись:


Документы: сорок минут сегодня. Возможно, минус несколько поездок в будущем.


Впервые за день он увидел, что время тоже можно не только тратить, но и вкладывать.



Расход и вложение


Два одинаковых по продолжительности действия могут совершенно по-разному влиять на будущее.


Можно каждый месяц выполнять задачу за другого человека. Тогда каждый потраченный час создаёт ожидание следующей помощи.


А можно один раз научить человека выполнять её самостоятельно. Этот час уменьшит будущую нагрузку.


Можно постоянно исправлять последствия беспорядка.


А можно один раз изменить систему хранения.


Можно отвечать на одинаковые вопросы.


А можно создать понятную инструкцию.


Можно каждую неделю соглашаться на неудобное время встречи.


А можно один раз обсудить постоянный подходящий график.


Расход времени заканчивается вместе с действием.


Вложение времени изменяет стоимость будущих действий.


Это не означает, что каждую минуту нужно использовать с выгодой. Отдых, прогулка, разговор, игра с ребёнком или вечер без цели не обязаны приносить измеримый результат.


Речь не о полезности.


Речь о последствиях.


После некоторых действий будущая жизнь становится легче.


После других — требует новых платежей.



Антон вернулся домой в начале шестого.


Вера сидела на кухне с Сергеем Павловичем. Между ними лежала раскрытая инструкция от телескопа.


Сосед оказался невысоким седым мужчиной с аккуратной бородой. Увидев Антона, он поднялся.


— Добрый вечер. Мы тут только посмотрели комплектацию.


— Здравствуйте.


Антон почувствовал укол ревности. Чужой человек сидел за его столом и разбирался с телескопом его дочери.


— Папа тоже будет помогать, — сказала Вера.


В её голосе не было прежней уверенности, будто она пока проверяла эту возможность.


— Отлично, — ответил Сергей Павлович. — Вдвоём даже проще. Я в оптике понимаю, а с современной электроникой не очень.


Антон посмотрел на коробку. Детали были разложены на столе, но сборку ещё не начали.


— У вас есть время сейчас? — спросил сосед.


Вопрос был простым.


На телефоне Антона оставались непрочитанные рабочие сообщения. Он планировал вечером разобраться с почтой и проверить список задач на понедельник. Кроме того, приятель прислал материалы для собеседования и написал: «Если будет минутка, посмотри заранее».


Антон мог согласиться на телескоп и потом полночи наверстывать работу.


Мог отказаться и снова перенести сборку.


Но существовал третий вариант.


— У меня есть час, — сказал он. — Потом остановимся, даже если не закончим.


Вера внимательно посмотрела на него.


— Ровно час?


— Да.


— А если останется совсем немного?


— Тогда решим, когда продолжим. Но сейчас обещаю только час.


Сергей Павлович кивнул.


— Разумно. Настройка всё равно потребует отдельного вечера.


Антон поставил таймер.


Они начали сборку.


Некоторые детали не совпадали с рисунками в инструкции. Пришлось дважды разбирать крепление. Вера держала основание, Сергей Павлович объяснял назначение линз, Антон искал нужные винты.


Через пятьдесят минут телескоп стоял в центре комнаты.


Он ещё не был настроен, но уже перестал быть коробкой в прихожей.


Таймер прозвучал, когда Вера устанавливала последнюю заглушку.


— Всё? — спросила она.


Антон посмотрел на часы.


Он мог продолжить. Работа на понедельник не была срочной. Письма могли подождать. Но смысл установленной границы заключался не в том, чтобы обязательно остановиться, а в том, чтобы принять новое решение осознанно.


— Мне нужно десять минут проверить сообщения, — сказал он. — Потом могу дать ещё полчаса. Хотите продолжить?


Вера улыбнулась.


— Хотим.


Антон вышел в коридор, открыл телефон и увидел пять рабочих уведомлений.


Ни одно не требовало ответа сегодня.


Он закрыл почту.


В таблице, созданной накануне, добавил новую строку:


Телескоп. Один час тридцать минут. Выбрал сам.


В графе «Когда закончится?» написал:


После настройки и первого наблюдения.


У обязательства появилась граница.


У решения — понятная цена.


А у будущего вечера — возможность быть выбранным, а не автоматически отданным.



Практика. Что вы уже потратили заранее


Откройте календарь на ближайшие четыре недели.


Не оценивайте, насколько он заполнен. Посмотрите на каждую запись как на прошлое решение, которое предъявит требование в будущем.


Для каждого обязательства ответьте:


Когда я на это согласился?


Что я представлял в момент согласия?


Сколько времени отвёл на выполнение?


Что, скорее всего, не учёл?


Из какой части жизни возьму дополнительные часы?


Есть ли у обязательства срок окончания?


Смогу ли я изменить условия?


Согласился бы я на это, если бы нужно было выполнить его сегодня?


Особенно внимательно отметьте дела, рядом с которыми возникают мысли:


«там ненадолго»;


«как-нибудь помещу»;


«разберусь ближе к дате»;


«неудобно отказываться»;


«кроме меня некому»;


«я всегда это делал»;


«наверняка к тому времени будет полегче».


Эти фразы часто указывают на время, потраченное до того, как была рассчитана его настоящая стоимость.


Упражнение «Будущий человек»


Выберите одно новое обязательство, которое собираетесь принять.


Представьте день его выполнения максимально конкретно.


Где вы будете находиться?


Что будете делать до него?


Сколько времени займёт дорога или подготовка?


Как будете себя чувствовать?


Что придётся перенести?


Что возникнет после?


Теперь спросите:


Имею ли я право обещать время этого будущего человека на таких условиях?


Вы и есть этот человек.


Просто пока не ощущаете его усталости.


Главное из главы


Будущее время можно потратить до того, как оно наступило.


Обещание кажется бесплатным, потому что решение и оплата разделены.


Будущий человек почти всегда представляется нам более свободным и сильным, чем окажется в действительности.


Время, отданное другим, не обязательно является долгом.


Долг возникает, когда мы перестаём участвовать в решении о собственном времени.


Одни действия только расходуют часы, другие уменьшают будущую нагрузку.


У каждого обязательства должны быть границы, условия и момент завершения.


Вечером Антон снова открыл календарь.


Теперь его интересовало не только то, сколько встреч в нём записано.


Он хотел понять, сколько времени скрывается между ними.


Календарь показывал продолжительность событий.


Но пока ничего не говорил об их настоящей цене.




Глава 2. Календарь показывает не всё
В понедельник Антон пришёл в офис раньше обычного.


После субботней сборки телескопа он чувствовал себя непривычно собранным. Не потому, что хорошо отдохнул: в воскресенье они ездили к родителям Ирины, вечером он готовился к новой неделе, а ночью долго не мог уснуть.


Но в его жизни появилось ощущение начатого изменения.


Телескоп больше не стоял в коробке.


Вера снова разговаривала с ним о проекте.


А в таблице временного долга было уже девять строк.


Антон открыл календарь.


На понедельник были назначены две встречи. Первая — с десяти до одиннадцати. Вторая — с трёх до половины четвёртого. Между ними оставалось достаточно времени для основной работы.


По крайней мере, так выглядело на экране.


Антон закрыл почту и открыл техническое задание Максима. Они договорились, что он прочитает только пять страниц и ответит на три вопроса.


Задача казалась чёткой.


Он поставил таймер на сорок минут.


Через семь минут в кабинет заглянула помощница руководителя.


— Антон, встречу перенесли на половину десятого.


— Уже?


— Да. Сергей Викторович потом уезжает.


Антон посмотрел на часы.


До встречи оставалось двенадцать минут.


Он закрыл документ, сохранил заметки и взял ноутбук. В переговорной ещё никого не было. Через несколько минут пришёл финансовый директор, затем руководитель отдела продаж. Сергей Викторович появился в девять сорок две.


— Извините, задержали на звонке. Начинаем.


Встреча продолжалась пятьдесят три минуты.


Обсуждение было полезным. Они приняли несколько решений, распределили задачи и договорились о следующем этапе.


Вернувшись в кабинет, Антон снова открыл техническое задание.


Первые минуты он пытался вспомнить, на чём остановился. Перечитал предыдущую страницу, просмотрел свои заметки, восстановил логику документа.


В десять пятьдесят ему позвонил подрядчик.


После звонка Антон снова вернулся к техническому заданию.


В одиннадцать пятнадцать пришло сообщение от руководителя:


«По итогам встречи набросай, пожалуйста, короткое резюме».


Антон закрыл документ.


К обеду пять страниц всё ещё не были прочитаны.


В календаре утренняя встреча занимала один час.


В реальности она уже забрала почти три.



Записанное и настоящее время


Календарь умеет показывать только ту часть события, которой мы назначили начало и конец.


Встреча с десяти до одиннадцати занимает одну клетку.


Поездка к врачу — сорок минут.


Школьное собрание — полтора часа.


Разговор — двадцать минут.


Но человек не перемещается между событиями мгновенно. Он не выключает одну мысль и не включает другую нажатием кнопки. Не оказывается в нужном месте без дороги. Не входит в сложный разговор без подготовки и не выходит из него без последствий.


Поэтому у каждого дела существует два времени:


записанное — то, которое мы видим в календаре;


настоящее — всё пространство жизни, которое это дело занимает.


Чем больше разница между ними, тем быстрее возникает ощущение, что время куда-то исчезает.


Вроде бы день был не слишком загружен.


В календаре стояли всего две встречи.


Но важная работа снова не сделана.


Человек начинает обвинять себя в медлительности, рассеянности или недостатке дисциплины. Хотя причина может заключаться не в том, что он плохо использовал время.


Возможно, он неправильно посчитал его стоимость.



В час дня Антон пошёл обедать.


В столовой к нему подсел Максим.


— Успел посмотреть документ?


— Начал.


— Там всё понятно?


— Пока да.


— Мы завтра хотим созвониться с подрядчиком. Ты сможешь подключиться?


Антон положил вилку.


— Мы договаривались, что я прочитаю пять страниц и отвечу на вопросы.


— Так звонок как раз по ним.


— Во сколько?


— Пока не решили. Наверное, после четырёх.


Антон открыл календарь на телефоне.


После четырёх там действительно было свободно.


— Сколько продлится звонок?


— Минут тридцать.


Прежде он поставил бы встречу на половину пятого и счёл вопрос решённым.


Но сегодняшнее утро ещё не закончилось внутри него. Короткая встреча уже разрушила первый рабочий отрезок, породила резюме и несколько новых сообщений.


— Пришли мне сначала три вопроса, — сказал Антон. — Если смогу ответить письменно, на звонок не пойду.


— Тебе сложно подключиться на полчаса?


Вопрос прозвучал почти невинно.


Антон почувствовал необходимость объяснить, что дело не в тридцати минутах. Но пока сам не умел сформулировать, в чём именно.


— В календаре это полчаса, — сказал он. — В дне — больше.


Максим усмехнулся.


— Начал читать книги по эффективности?


— Пока только собственный календарь.


— Ладно. Пришлю вопросы.


После обеда Антон вернулся в кабинет и наконец дочитал пять страниц.


Таймер показывал сорок восемь минут чистой работы.


Но с момента, когда он впервые открыл документ, прошло больше пяти часов.



Пять частей настоящей стоимости


Чтобы увидеть реальную цену дела, недостаточно знать, сколько длится его основная часть.


Необходимо учитывать пять элементов.


1. Выполнение


Это видимое ядро задачи.


Сама встреча.


Сам разговор.


Само чтение документа.


Сам визит.


Именно эту продолжительность мы обычно записываем в календарь.


Утренняя встреча Антона длилась пятьдесят три минуты.


Если считать только её, календарь был почти точен.


Но остальные части остались невидимыми.


2. Подготовка


Перед событием часто требуется:


собрать документы;


изучить информацию;


сформулировать вопросы;


переодеться;


найти адрес;


подготовить материалы;


освободить рабочее место;


договориться с другими людьми;


завершить или прервать предыдущее дело.


Иногда подготовка занимает больше времени, чем само событие.


Десятиминутное выступление может потребовать нескольких дней работы. Короткий визит — поездки через весь город. Полчаса с мастером — предварительного выбора материалов и обсуждения стоимости.


3. Переход


Между двумя делами существует время перехода.


Оно бывает физическим: дорога, ожидание, поиск парковки, очередь.


И бывает умственным: необходимость выйти из одной задачи, переключиться на другую, а затем вернуться к прежней мысли.


В календаре Антона не было строки «вспомнить, на чём остановился». Но каждый раз после прерывания ему приходилось перечитывать текст и заново собирать внимание.


Эти минуты не казались отдельной работой.


Однако день оплачивал их полностью.


4. Сопровождение


После основного события часто появляются новые действия:


написать резюме;


отправить материалы;


ответить на уточнения;


внести исправления;


согласовать новую версию;


назначить следующую встречу;


проверить выполнение;


напомнить другому человеку;


сохранить документы;


оплатить услугу.


Встреча закончилась, но созданные ею задачи продолжают жить.


Чем неопределённее результат события, тем длиннее его сопровождение.


5. Восстановление


Некоторые дела требуют времени не только до и после, но и внутри человека.


После сложного разговора трудно немедленно приступить к аналитической работе.


После дороги требуется передышка.


После конфликта мы мысленно повторяем услышанное.


После публичного выступления или напряжённого совещания внимание остаётся рассеянным.


Восстановление не всегда означает лежать на диване. Иногда человек продолжает работать, но медленнее, чаще ошибается и быстрее раздражается.


Календарь не видит этого времени.


Но организм его учитывает.



После трёх началась вторая встреча.


Она проходила в другом корпусе. Антон вышел из кабинета в два сорок, дошёл до парковки, пять минут прогревал машину, затем искал место возле соседнего здания.


В переговорную он вошёл без двух минут три.


Встреча началась вовремя и закончилась в три тридцать семь.


На обратной дороге образовалась небольшая пробка.


В кабинет Антон вернулся в четыре десять.


На столе лежала записка: «Позвонить Сергею Викторовичу по итогам встречи».


Звонок занял восемь минут.


После него потребовалось изменить две строки в плане и отправить обновлённый файл.


В пять часов Антон посмотрел на календарь.


Вторая встреча занимала тридцать минут.


Настоящая стоимость составила больше двух часов.


Он открыл таблицу и записал:


Встреча — 30 минут.


Подготовка и дорога — 40 минут.


Возвращение — 33 минуты.


Звонок и изменения — 26 минут.


Итого — 2 часа 9 минут.


Он перепроверил расчёт.


Событие оказалось более чем в четыре раза дороже, чем выглядело в календаре.



Почему мы не замечаем исчезнувшие часы


Невидимые части события редко лежат рядом.


Десять минут на подготовку — утром.


Двадцать минут на дорогу — днём.


Пять минут ожидания — перед встречей.


Полчаса на обратный путь — после.


Двадцать минут на письмо — вечером.


По отдельности эти отрезки кажутся слишком маленькими, чтобы считать их потерей.


Но время исчезает не обязательно большими блоками. Оно может уходить через множество маленьких отверстий.


Именно поэтому человек смотрит на завершившийся день и не может объяснить, куда он делся.


Событий было немного.


Свободные промежутки существовали.


Но они оказались слишком короткими, чтобы использовать их для глубокой работы или полноценного отдыха.


Календарь показывал свободные клетки.


Жизнь состояла из ожидания следующего события.



В половине шестого Антон начал собираться домой.


Приятель, которому он обещал помочь с собеседованием, прислал сообщение:


«Буду ждать тебя завтра в семь. Думаю, за час управимся».


Антон уже собирался подтвердить встречу, но остановился.


Они договорились созвониться по видеосвязи. Значит, дорога не требовалась. Однако нужно было заранее прочитать резюме, посмотреть описание вакансии и подготовить вопросы.


После разговора приятель, вероятно, попросит оценить исправленную версию ответов.


«Час» снова был только видимой частью.


Антон написал:


«Пришли сегодня резюме и вакансию. На подготовку у меня есть тридцать минут. Завтра созвонимся с 19:00 до 20:00. После разговора смогу один раз посмотреть исправленное резюме. Дальше ты сам».


Он перечитал сообщение.


Фраза «дальше ты сам» казалась излишне жёсткой.


Антон почти удалил её, но оставил.


Через несколько минут приятель ответил:


«Договорились. Спасибо».


Никакой обиды.


Никакого конфликта.


Просто ясные условия.


Антон внёс в календарь не только сам разговор.


Перед ним поставил тридцать минут на подготовку. После — пятнадцать минут на заметки и переключение.


Один час превратился в час сорок пять минут.


Теперь календарь выглядел более заполненным.


Но впервые показывал не меньше времени, чем потребует жизнь.



Плотность дня и способность выбирать


Люди часто стараются сделать календарь компактным.


Если встреча длится час, ей выделяют ровно час.


Если дорога обычно занимает тридцать минут, оставляют тридцать.


Если задача может быть выполнена за вечер, ставят её после рабочего дня.


Так расписание выглядит эффективным. Между событиями почти нет пустот.


Но плотный календарь создаёт хрупкую жизнь.


Достаточно одному разговору затянуться на пятнадцать минут, дороге занять больше времени или ребёнку попросить о помощи — и весь день начинает рушиться.


Человек опаздывает, переносит, сокращает, торопится и занимает время у следующего дела.


Постепенно он начинает воспринимать любое неожиданное событие как помеху.


Не потому, что событие действительно разрушительно.


А потому, что в расписании не осталось места для реальности.


Свободный промежуток — это не неэффективность.


Это способность жизни выдержать отклонение от плана.



Дома Антон увидел телескоп возле окна.


Вера закрепляла на штативе держатель для телефона.


— Сергей Павлович сказал, что сегодня небо прояснится, — сообщила она. — Можно попробовать увидеть Юпитер.


Антон посмотрел на часы.


Шесть сорок.


Через двадцать минут должен был начаться ужин. В семь тридцать он планировал прочитать материалы к собеседованию. После — подготовить резюме утренней встречи, которое так и не закончил.


— Во сколько будет видно? — спросил он.


— После восьми.


Антон открыл календарь.


Семь тридцать — подготовка для приятеля.


Восемь — свободно.


Девять — рабочее резюме.


На экране всё помещалось.


Но теперь Антон попробовал посчитать иначе.


Подготовка к собеседованию займёт не только тридцать минут. Сначала нужно открыть документы, разобраться в вакансии, сделать пометки. Если начать в семь тридцать, он вряд ли закончит ровно в восемь. Потом понадобится выйти во двор, вынести телескоп, найти место, настроить его. Наблюдение займёт не меньше часа. После возвращения нужно будет убрать оборудование.


Рабочее резюме в девять он начнёт уставшим.


В календаре свободный вечер снова состоял из трёх задач, каждая из которых была больше своей клетки.


— Сегодня не получится, — сказал Антон.


Лицо Веры сразу изменилось.


Он увидел, как быстро она вернулась к привычному ожиданию.


— Но я хочу выбрать другой вечер сейчас, — продолжил он. — Не просто сказать «потом».


— Юпитер будет виден и завтра.


— Завтра у меня созвон до восьми.


Он проверил время заката и прогноз погоды.


— В среду ясно. Я освобожусь к семи. Но нам понадобится время вынести телескоп и настроить. Давай запишем с половины восьмого до десяти.


— А работа?


— В среду вечером работы не будет.


— Точно?


Антон посмотрел на календарь. Формально в девять стояла пометка «проверить отчёт». Он перенёс её на четверг утром.


— Теперь точно.


Вера подошла ближе.


— А если тебе кто-то напишет?


Вопрос был задан спокойно, но Антон услышал в нём всю историю прежних переносов.


— После семи я не буду отвечать по работе.


— А если срочно?


— Если случится что-то, что действительно нельзя решить без меня, отвечу. Но чужая задержка не будет считаться чрезвычайной ситуацией.


Вера кивнула.


— Тогда в среду.


Антон добавил событие:


«Телескоп. Подготовка, наблюдение, возвращение домой — 2 часа 30 минут».


Календарь показал длинную синюю полосу.


Раньше он записал бы только «Посмотреть Юпитер — 1 час».


Сейчас запись занимала больше места.


Но это место и раньше принадлежало событию.


Просто оставалось невидимым.



Временной след


У каждого дела есть временной след — пространство, которое оно занимает до, во время и после выполнения.


Его можно представить как пять последовательных зон:


Подготовка → переход → выполнение → сопровождение → восстановление


Не у каждого события присутствуют все пять частей. Но если не задавать вопросы, мы почти всегда учитываем только середину.


Чтобы увидеть временной след, спросите:


Что должно произойти до начала?


Откуда мне придётся переключиться?


Сколько займёт дорога или настройка?


Какие действия появятся после?


Смогу ли я сразу вернуться к прежней работе?


Потребуется ли мне отдых?


Кто ещё зависит от результата?


Возможны ли дополнительные версии, звонки или уточнения?


Эти вопросы не делают жизнь сложнее.


Они возвращают в план ту сложность, которая уже существует.



На следующий день Максим прислал три вопроса по техническому заданию.


Антон ответил на два письменно. Третий требовал обсуждения.


Они созвонились на пятнадцать минут.


После звонка подрядчик самостоятельно внёс изменения.


Если бы Антон согласился на первоначальный вариант, он потратил бы несколько часов на чтение всего документа и участие в общей встрече.


Ограниченное обязательство заняло меньше часа.


Но важнее было другое: результат оказался достаточным.


Антон не отказался от помощи.


Он отделил полезное участие от привычки включаться целиком.


В таблице появилась новая запись:


Просьба выглядела как 30-минутный звонок. Первоначальная полная стоимость — около 3 часов. После уточнения задачи — 55 минут.


Под ней он написал:


Чёткие границы сокращают не помощь, а её временной хвост.



Практика. Найдите настоящее время


Выберите три события из прошедшей недели:


одну рабочую задачу;


одно бытовое дело;


одну встречу или просьбу другого человека.


Для каждого заполните пять строк.


Элемент


Вопрос


Подготовка


Что потребовалось сделать заранее?


Переход


Сколько заняли дорога и переключение?


Выполнение


Как долго длилось само дело?


Сопровождение


Какие действия появились после?


Восстановление


Когда вы действительно смогли перейти к следующему делу?


Сложите все отрезки.


Затем сравните результат с тем временем, которое было отведено в календаре.


Не стремитесь к абсолютной точности. Важно увидеть разницу между записанным и настоящим временем.


Упражнение «Невидимые промежутки»


В конце одного обычного дня восстановите его по порядку.


Запишите:


когда началось первое дело;


сколько длилась подготовка;


сколько раз вас прерывали;


сколько времени потребовалось на возвращение;


где появились ожидание и дорога;


что пришлось доделывать после;


когда вы смогли по-настоящему закончить рабочий день.


Вы можете обнаружить, что проблема заключается не в отсутствии свободных часов, а в том, что они разбиты на слишком маленькие части.


Раздробленное время существует, но им трудно распоряжаться.


Вопросы перед новой договорённостью


Прежде чем поставить новое событие в календарь, спросите:


Сколько длится основная часть?


Что необходимо подготовить?


Нужно ли куда-то ехать?


Что возникнет после?


Кто будет ждать от меня продолжения?


Сколько времени займёт возвращение к другим делам?


Какой резерв нужен, если событие затянется?


Что я уберу из дня, чтобы это поместилось?


Последний вопрос особенно важен.


Новое дело не добавляется в бесконечный день.


Оно всегда занимает место чего-то другого.


Главное из главы


Календарь показывает длительность события, но не всегда показывает его полную стоимость.


Настоящее время состоит из подготовки, перехода, выполнения, сопровождения и восстановления.


Небольшие невидимые промежутки способны поглотить значительную часть дня.


Плотное расписание делает жизнь хрупкой.


Резерв между событиями — не потеря времени, а защита от нового долга.


Чёткие границы сокращают временной хвост обязательства.


Новое дело должно не просто помещаться в календарь — для него необходимо освободить реальное пространство.


В среду вечером Антон и Вера вынесли телескоп во двор.


Им потребовалось почти сорок минут, чтобы правильно установить штатив. Затем объектив начал запотевать, и пришлось возвращаться за салфеткой. Юпитер долго не удавалось поймать в поле зрения.


Если бы Антон выделил на наблюдение один час, он начал бы торопиться ещё до того, как они увидели небо.


Но в календаре оставалось пространство.


Они могли ошибаться.


Перенастраивать.


Ждать.


Наконец Вера наклонилась к окуляру и замерла.


— Вижу, — прошептала она. — Папа, я правда вижу.


Антон посмотрел на часы.


Прошло больше полутора часов.


Но впервые время не исчезло.


Оно происходило.




Глава 3. Каждое «да» имеет хвост
В четверг утром Антону позвонила Светлана Андреевна, директор по развитию.


Она редко звонила напрямую. Обычно вопросы передавались через руководителей отделов или обсуждались на общей встрече. Поэтому Антон ответил сразу.


— Доброе утро.


— Антон, вы уже в офисе?


— Да.


— Зайдите ко мне на несколько минут.


Через пять минут он сидел напротив неё.


На столе лежали две папки, телефон и ежедневник. Светлана Андреевна выглядела уставшей, но говорила быстро, как человек, который давно принял решение и теперь хотел как можно скорее перейти к следующему вопросу.


— У нас небольшая проблема, — сказала она. — Алексей уходит на больничный.


— Надолго?


— Пока неизвестно. Возможно, на неделю. Может быть, на две.


Алексей руководил внедрением внутренней системы отчётности. Антон несколько раз участвовал в обсуждениях, но проект не относился к его прямой зоне ответственности.


— Нужно, чтобы кто-то временно держал вопрос под контролем, — продолжила Светлана Андреевна. — Никакой дополнительной работы. Просто присутствовать на встречах и следить, чтобы подрядчик не сорвал сроки.


«Просто присутствовать».


Антон посмотрел на лежащий перед ней ежедневник.


— Сколько встреч?


— Две на следующей неделе.


— Какие решения принимает Алексей?


— В основном согласует промежуточные этапы.


— Кто будет отвечать на вопросы подрядчика между встречами?


Светлана Андреевна чуть задержалась с ответом.


— Вероятно, вы. Но там не должно быть ничего сложного.


— Кто проверяет материалы?


— Обычно Алексей.


— А если он не вернётся через две недели?


— Тогда будем решать.


Антон уже чувствовал форму будущего обязательства.


На поверхности находились две встречи.


За ними — переписка, изучение проекта, согласование материалов, ответы подрядчику и ответственность за сроки. А ещё момент, когда Алексей вернётся и нужно будет передать ему всё, что произошло.


Если вернётся через две недели.


— Мне нужно посмотреть график проекта и список текущих задач, — сказал Антон.


— Конечно. Я попрошу прислать.


— После этого отвечу.


Светлана Андреевна подняла брови.


— Антон, вопрос достаточно срочный.


— Я понимаю. Но пока не знаю, на что соглашаюсь.


В кабинете стало тихо.


Антон почувствовал, что произнёс нечто почти неприличное. Здесь не было принято оценивать просьбы руководства как предмет переговоров. Особенно если их формулировали как временную помощь.


— Хорошо, — сказала Светлана Андреевна. — Посмотрите до обеда.


Антон вышел в коридор с неприятным ощущением. Формально он не отказался. Но впервые заставил руководителя ждать ответа на просьбу, которую раньше принял бы немедленно.


Через десять минут ему переслали папку проекта.


Внутри оказалось сорок два документа.



Обязательство редко заканчивается там, где звучит просьба


Когда нас просят о помощи, обычно называют её центральную, наиболее заметную часть.


Посмотреть документ.


Сходить на встречу.


Подменить коллегу.


Присмотреть за ребёнком.


Помочь с переездом.


Взять дополнительный проект.


Согласиться участвовать в мероприятии.


Просьба звучит компактно, потому что описывает только момент входа.


Но после согласия у обязательства появляется хвост.


Человек, согласившийся посмотреть документ, становится участником обсуждения.


Тот, кто сходил на первую встречу, получает материалы ко второй.


Подменяющий коллегу принимает вопросы, которые тот обычно решал между встречами.


Помощь с переездом может включить упаковку, поиск машины, погрузку, ожидание и разбор вещей.


Участие в мероприятии превращается в подготовку, организационный чат, репетицию, дорогу и отчёт.


Не всегда просьбу намеренно формулируют меньше, чем она есть. Часто человек, который просит, сам не видит будущего объёма. Он думает о ближайшей проблеме и называет действие, способное решить её сейчас.


Но согласие передаёт нам не только действие.


Оно передаёт часть ответственности.


А ответственность продолжает создавать новые задачи до тех пор, пока не определена точка её окончания.


Это и есть временной хвост обязательства.



Антон начал с последнего протокола встречи.


Проект отставал от графика на девять дней. Подрядчик ждал согласования технического решения. Служба безопасности не прислала заключение. Отдел кадров дважды менял требования.


В переписке было больше ста сообщений.


Антон открыл календарь Алексея, доступный сотрудникам. На следующей неделе действительно стояли две встречи. Но вокруг них находились небольшие записи:


«Получить данные от отдела кадров».


«Проверить тестовый доступ».


«Напомнить службе безопасности».


«Согласовать список пользователей».


«Отправить подрядчику замечания».


Каждая занимала пятнадцать или тридцать минут.


Вместе они образовывали почти отдельную рабочую неделю.


В одиннадцать Антон позвонил Алексею.


Тот ответил не сразу. Голос был слабым.


— Извини, что беспокою, — сказал Антон. — Мне предлагают временно подхватить твой проект.


— Спасибо тебе огромное. Там ничего особенного. Главное — подрядчика не отпускать.


— Сколько времени у тебя уходило?


— По-разному.


— В среднем.


Алексей кашлянул.


— Встречи — часа три в неделю.


— А кроме встреч?


— Почта, согласования. Иногда звонки.


— Сколько?


— Не считал.


Антон помолчал.


— Если я возьму проект, что именно должен буду делать?


— Следить за сроками. Там всё в переписке.


— Кто принимает окончательные решения?


— Обычно я согласую со Светланой Андреевной.


— Кто будет отвечать, если система не запустится вовремя?


На другом конце возникла пауза.


— Формально я.


— Пока ты на больничном?


— Ну… наверное, тот, кто меня заменяет.


Фраза прозвучала спокойно.


Не как попытка переложить ответственность, а как очевидный порядок вещей.


— Когда ты планируешь вернуться?


— Врач сказал минимум через две недели. Потом посмотрим.


Антон поблагодарил его и закончил разговор.


Две встречи уже превратились в проект без известной даты завершения и с ответственностью за сорванный срок.


Он открыл свою таблицу.


Видимая просьба: присутствовать на двух встречах.


Фактическая роль: временно управлять отстающим проектом.


Дата окончания: неизвестна.


Критерий завершения: возвращение Алексея или назначение нового ответственного.


Возможный хвост: переписка, проверка документов, согласования, контроль подрядчика, передача проекта, ответственность за задержку.


Когда всё было записано, просьба перестала выглядеть небольшой.



Как появляется хвост


Временной хвост обычно растёт из четырёх источников.


1. Продолжение


После первого действия возникает следующее.


Вы прочитали документ — вас просят обсудить замечания.


Обсудили — получили новую версию.


Проверили новую версию — стали человеком, знакомым с вопросом.


Теперь к вам обращаются снова.


Каждый новый шаг выглядит логическим продолжением предыдущего. Отказаться становится сложнее, потому что вы уже включены в процесс.


2. Повторение


Разовая помощь превращается в регулярную.


Однажды вы отвезли родственника — теперь вас просят каждый раз.


Один раз заменили коллегу — вас начинают считать универсальным резервом.


Один раз ответили поздно вечером — возникло ожидание, что вам можно писать в любое время.


Повторение не всегда проговаривается. Оно закрепляется поведением.


3. Расширение


Обязательство начинает охватывать новые действия.


Сначала нужно только выбрать технику. Затем найти мастера, договориться, проверить установку и решать вопросы по гарантии.


Сначала нужно помочь ребёнку с идеей проекта. Потом приобрести материалы, проконтролировать выполнение, исправить презентацию и присутствовать на защите.


Расширение происходит постепенно. Поэтому человек замечает изменение объёма только тогда, когда уже считает себя ответственным за результат.


4. Владение результатом


Самый длинный хвост появляется, когда помощь превращается во владение проблемой.


Вы не просто участвуете — вы начинаете отвечать за то, чтобы всё получилось.


С этого момента другие люди могут перестать следить за процессом. Они уверены, что вопрос находится у вас.


И даже если основная задача занимает немного времени, ответственность остаётся в сознании до завершения.



После обеда Антон снова пришёл к Светлане Андреевне.


— Посмотрели? — спросила она.


— Да.


— Справитесь?


— Могу взять ограниченную часть.


Она отложила ручку.


— Что значит ограниченную?


— Проведу две встречи на следующей неделе и соберу список решений. Не буду согласовывать технические изменения и отвечать за общий срок проекта. Переписку с подрядчиком должен вести кто-то из команды Алексея.


— Они не готовы принимать решения.


— Тогда нужно назначить ответственного.


— Я как раз назначаю вас.


Антон почувствовал, как внутри снова поднялось желание согласиться. Светлана Андреевна говорила прямо. Проект был важным. Компания действительно не могла ждать, пока Алексей вернётся.


Но если Антон возьмёт ответственность без изменения других задач, проект будет оплачен его вечерами.


— Что снимается с моей текущей нагрузки? — спросил он.


— Это временная история.


— Даже если на две недели, она потребует нескольких часов в день.


— Нескольких часов?


Антон развернул к ней лист.


— Сейчас есть задержка по безопасности, несогласованные требования кадров и новая версия технического решения. Кроме встреч, нужно вести переписку, проверять материалы и принимать промежуточные решения. На прошлой неделе Алексей потратил на это не меньше десяти часов.


— Откуда вы знаете?


— Восстановил по календарю и переписке.


Светлана Андреевна просмотрела список.


— Хорошо. Что вы предлагаете?


— Я беру координацию на две недели. На это время передаю Олегу еженедельный отчёт и не участвую во встречах по второму проекту. Технические решения подтверждает руководитель ИТ-отдела. Через две недели мы пересматриваем договорённость, даже если Алексей не вернулся.


— Почему именно через две?


— Потому что иначе временная замена станет моей постоянной обязанностью без отдельного решения.


Светлана Андреевна несколько секунд молчала.


Антон ожидал раздражения.


Но она открыла ежедневник.


— Олег справится с отчётом?


— Да.


— По второму проекту достаточно вашего письменного заключения?


— Достаточно.


— Хорошо. Две недели. Потом вернёмся к вопросу.


— Зафиксируем письмом?


Она снова посмотрела на него.


— Вы мне не доверяете?


— Доверяю. Но через две недели у нас обоих будет слишком много других задач. Письмо напомнит, что договорённость нужно пересмотреть.


Светлана Андреевна слегка улыбнулась.


— Присылайте.


Антон вышел из кабинета, чувствуя облегчение.


Он всё-таки взял проект.


Но впервые согласие не открыло бесконечный коридор.


В конце появилась дверь.



У обязательства должен быть выход


Мы привыкли обсуждать вход в обязательство.


Когда начать?


Что сделать?


Какой результат нужен?


Но редко обсуждаем выход.


Когда участие закончится?


Что считается выполнением?


Какие последующие действия не входят в договорённость?


Что произойдёт, если срок увеличится?


Кто примет ответственность после нас?


Можно ли отказаться, если условия изменятся?


Без ответов на эти вопросы даже небольшая просьба способна превратиться в бессрочную роль.


Здоровое согласие должно содержать не только «да», но и границу этого «да».


Например:


«Я помогу до конца месяца».


«Я прочитаю одну версию документа».


«Я могу участвовать только в двух встречах».


«Я отвезу тебя, но не смогу ждать».


«Я помогу найти специалиста, дальнейшие переговоры ты проведёшь сам».


«Я возьму задачу, если с меня снимут другую».


«Через две недели мы пересмотрим договорённость».


«После достижения этого результата моя часть заканчивается».


Такие формулировки могут казаться излишне официальными в обычной жизни. Но ясность не разрушает отношения.


Гораздо чаще отношения разрушает накопившееся раздражение человека, который однажды согласился и не понял, как перестать.



Вечером Антон позвонил приятелю для подготовки к собеседованию.


Они начали ровно в семь.


Первые двадцать минут обсуждали резюме. Затем перешли к возможным вопросам работодателя. В семь сорок пять приятель сказал:


— Давай ещё быстро разберём зарплату.


Антон посмотрел на таймер.


— До восьми успеем только один вопрос.


— Тогда задержимся на десять минут.


Раньше Антон согласился бы.


Десять минут не казались существенными. Но после зарплаты появился бы вопрос о будущем руководителе, потом — о том, как объяснить увольнение. Разговор мог легко продлиться ещё полчаса.


— Нет, — сказал Антон. — В восемь заканчиваем. Давай выберем самое важное.


Приятель замолчал.


— У тебя дела?


— Да.


Это было не совсем правдой.


После восьми в календаре не стояло ничего срочного. Антон хотел поужинать с семьёй и помочь Вере перенести фотографии с телефона на компьютер.


Раньше он не назвал бы это «делами». В его внутренней системе обязательств работа и чужая просьба имели вес, а собственный вечер оставался пустым пространством, которым можно расплачиваться.


— Хорошо, — сказал приятель. — Тогда зарплата.


Они закончили в восемь две минуты.


Через полчаса пришло сообщение:


«Я исправил резюме. Посмотришь?»


Антон открыл файл.


Потом вспомнил их первоначальную договорённость: один раз посмотреть исправленную версию.


Он проверил документ, оставил четыре комментария и написал:


«Это моя последняя проверка. Дальше отправляй».


Ответ пришёл почти сразу:


«Спасибо. Очень помог».


Хвост обязательства закончился там, где они договорились.


Антон закрыл ноутбук.


В комнате Веры горел свет.


— Фотографии переносим? — спросил он.


— Ты закончил?


— Закончил.


— Совсем?


Антон посмотрел на тёмный экран ноутбука.


— Совсем.


Это слово оказалось неожиданно приятным.



Почему завершённость возвращает силы


Не вся усталость возникает от выполненной работы.


Часто нас истощает невозможность понять, закончено ли дело.


Когда обязательство не имеет ясной границы, часть внимания продолжает ожидать продолжения.


Ещё одно сообщение.


Ещё одна версия.


Ещё одна просьба.


Ещё один вопрос.


Человек может физически отдыхать, но внутренне оставаться доступным для незавершённого процесса.


Ясное окончание освобождает не только часы.


Оно освобождает внимание.


Поэтому фраза «моя часть закончена» может вернуть больше сил, чем свободный вечер, проведённый в ожидании нового сообщения.



Через неделю Антон проводил первую встречу по проекту Алексея.


Подрядчик предложил перенести один из этапов и назначить дополнительное обсуждение на пятницу вечером.


— В пятницу вечером я не участвую, — сказал Антон.


— Тогда в субботу утром?


— Тоже нет.


— Вопрос срочный.


— Когда вы узнали, что потребуется обсуждение?


Представитель подрядчика замялся.


— Вчера.


— Тогда пришлите материалы сегодня до четырёх. Мы дадим письменный ответ завтра до обеда.


— Но на встрече было бы быстрее.


— Для вас — возможно. Для команды это дополнительное время вне согласованного графика.


Материалы прислали в три сорок.


ИТ-отдел ответил утром.


Встреча не понадобилась.


Антон внёс в таблицу:


Не каждый предложенный хвост обязателен. Иногда он возникает только потому, что никто не поставил границу.



Практика. Найдите хвосты своих обещаний


Выберите пять действующих обязательств.


Для каждого продолжите фразу:


После того как я выполню основную часть, мне, вероятно, придётся…


Записывайте всё, что может возникнуть:


ответить на уточнения;


проверить новую версию;


напомнить;


согласовать;


организовать;


приехать повторно;


исправить последствия;


поддерживать результат;


обучить другого человека;


продолжать быть доступным.


Затем отметьте:


что действительно входит в вашу ответственность;


что вы готовы сделать добровольно;


что можно передать;


от чего можно отказаться;


где должно находиться окончание.


Упражнение «Дверь выхода»


Для каждого важного обязательства ответьте на четыре вопроса.


1. Когда оно закончится?


Назовите дату или событие.


2. Как выглядит завершённый результат?


Не «помочь с проектом», а «прочитать одну версию и дать письменные комментарии».


3. Что не входит в вашу ответственность?


Зафиксируйте действия, которые останутся у другого человека.


4. Когда условия будут пересмотрены?


Если обязательство длительное, назначьте точку повторного решения.


Если вы не можете ответить ни на один вопрос, обязательство, вероятно, является бессрочным.


Фразы, сокращающие хвост


«Я смогу помочь только на первом этапе».


«Посмотрю одну версию».


«После этого дальнейшая работа останется у вас».


«Моё участие продлится до этой даты».


«Если объём увеличится, договоримся заново».


«Я не беру на себя ответственность за общий результат».


«Могу выполнить эту часть, но не сопровождать процесс».


«Через две недели мы пересмотрим условия».


«Для новой задачи потребуется снять с меня прежнюю».


Эти фразы не гарантируют, что другой человек будет доволен.


Они гарантируют другое: ваше согласие не будет означать бесконечную доступность.


Главное из главы


Просьба обычно описывает вход в обязательство, но не его продолжение.


Временной хвост возникает из продолжения, повторения, расширения и владения результатом.


Разовая помощь может незаметно превратиться в постоянную функцию.


Принять участие — не всегда значит принять ответственность за весь результат.


У здорового обязательства должна быть дверь выхода.


Граница согласия защищает не только время, но и отношения.


Ясное завершение возвращает внимание и силы.


Если объём изменился, договорённость должна быть принята заново.


В конце второй недели Алексей всё ещё не вернулся.


На совещании Светлана Андреевна сказала:


— Тогда Антон продолжит вести проект до запуска.


Несколько человек кивнули.


Решение уже почти стало общим.


Антон увидел, как временная помощь снова пытается превратиться в постоянную роль — без вопроса, без обсуждения, без нового согласия.


Он открыл ежедневник на странице, где была записана дата пересмотра.


— Нет, — сказал Антон. — Сначала нам нужно договориться заново.


В комнате стало тихо.


Но впервые эта тишина не означала, что он поступил неправильно.


Она означала, что прежнее «да» закончилось.




Глава 4. Будущий человек, который всё выдержит
После слов Антона совещание остановилось.


Светлана Андреевна медленно закрыла папку.


— Что значит «договориться заново»?


— Две недели назад мы определили срок моего участия. Он закончился.


— Но проект не закончился.


— Это разные вещи.


За столом сидели руководители трёх отделов, представитель подрядчика и двое специалистов, которых Антон почти не знал. Все смотрели на него.


Ещё недавно он предпочёл бы не начинать такой разговор при других. Согласился бы продолжить, а позже попытался обсудить нагрузку со Светланой Андреевной отдельно.


Но после совещания решение уже считалось бы принятым.


В календарь добавились бы новые встречи. Подрядчик продолжил бы писать ему напрямую. Коллеги решили бы, что ответственность осталась у Антона. А разговор об условиях снова пришлось бы начинать после того, как они фактически вступили в силу.


— Мы договаривались о двух неделях, — сказал он. — На это время я передал часть своих задач. Если я продолжаю вести проект до запуска, нужно решить, что будет с моей основной работой.


— Запуск через месяц, — напомнила Светлана Андреевна.


— Если не появятся новые задержки.


— Думаете, появятся?


— Я думаю, мы не должны планировать так, будто будущий месяц обязательно окажется легче нынешнего.


Кто-то отвёл взгляд.


Представитель подрядчика начал перелистывать документы.


— Хорошо, — сказала Светлана Андреевна. — Ваше предложение?


— Назначить постоянного руководителя проекта. До его выхода я могу ещё неделю координировать встречи и подготовить передачу. Но не буду отвечать за весь запуск.


— За неделю мы никого не найдём.


— Тогда нужно официально изменить мою роль и перераспределить текущие задачи.


— Вы готовы возглавить проект?


Антон не ожидал вопроса.


Новая система была важна для компании. Участие в запуске могло усилить его позицию и привести к повышению. Проект был сложным, заметным и находился под личным контролем руководства.


Ещё месяц назад Антон согласился бы сразу.


Он увидел бы возможность.


Сложности оставил бы будущему себе.


— Мне нужно два дня, чтобы оценить условия, — сказал он.


— Проект не может ждать два дня.


— Проект продолжит работать. Два дня нужны не ему, а мне, чтобы не принять решение, которое потом придётся оплачивать всей команде.


Светлана Андреевна смотрела на него внимательно.


— Хорошо. До среды.


Совещание продолжилось.


Антон делал записи, но часть внимания оставалась в будущем, которое только что открылось перед ним.


Новая должность.


Новые задачи.


Новый уровень ответственности.


И привычная мысль:


Сейчас будет трудно, зато потом станет легче.


Он уже слишком много раз слышал её собственным голосом.



Самый удобный должник


Будущий человек — идеальный исполнитель наших обещаний.


Он ещё не устал.


Не столкнулся с неожиданностями.


Не получил новых просьб.


Не заболел.


Не поссорился с близкими.


Не потратил силы на события, которых сегодня невозможно предвидеть.


Поэтому мы легко передаём ему то, что не помещается в настоящую жизнь.


Сегодня некогда заниматься здоровьем — запишемся в следующем месяце.


Сейчас слишком много работы — отдохнём после запуска.


На этой неделе невозможно закончить курс — наверстаем позже.


Сегодня не готовы к разговору — проведём его, когда станет спокойнее.


Сейчас не хватает сил на собственный проект — начнём в отпуске.


Будущий человек всегда кажется более дисциплинированным, энергичным и свободным.


Но когда будущее наступает, в нём оказывается тот же человек.


С той же потребностью во сне.


С теми же ограничениями.


Конец ознакомительного фрагмента.
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