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Аннотация
В этой книге лес становится не фоном, а героем — живым,

дышащим, помнящим. Олеся, Андрей, Игорь и другие герои
учатся слышать его шёпот: замечать, как меняется свет на
тропе, как набухают почки, как птицы возвращаются по одним
и тем же маршрутам. Их забота проста: поставить табличку
«Тише», укрыть саженец лапником, записать в тетрадь, когда
зацвёл первый подснежник. Но именно из таких маленьких шагов
рождается настоящая защита — не из страха, а из любви.

Год проходит по кругу: от первого снега до первых капель, от
золотых листьев до зелёных побегов. И с каждым сезоном герои
всё сильнее чувствуют: они не хозяева леса, а его хранители и
часть его памяти.

Это история о том, как научиться быть внимательным, как
превратить бережность в привычку и как обычный день в лесу
может стать обещанием: «Я помогу». Для тех, кто хочет читать
медленно, чувствовать глубоко.
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Лес не просит громких слов
— он ждёт добрых дел.

 
Глава 1.

 
 

Когда лес перестал дышать
 

Ночь легла на лес тяжёлым бархатным покрывалом. Ни
луны, ни звёзд — только густая, непроглядная тьма, в кото-
рой даже ветер боялся шептать. Старые дубы, помнившие
ещё времена, когда люди просили у леса позволения срубить
дерево, теперь стояли молча. Их кора потемнела от времени
и чужой злобы. В самой глубине чащи, там, где тропа обры-
валась, а земля становилась мягкой, будто помнила чьи-то
слёзы, спала Мавка.

Она не спала, как спят люди — с тяжёлыми веками и сна-
ми, полными суеты. Её сон был сродни зимней тишине, когда
река застывает, но под коркой льда всё ещё течёт вода. Мав-
ка дремала, сливаясь с корнями, с шорохом хвои, с дыхани-
ем мха. Её тело было не из плоти, а из света, сотканного из
лунных лучей и утреннего тумана. Волосы струились, словно
тонкие нити росы, а глаза, полуприкрытые веками, хранили
память обо всех, кто когда-либо ступал по этой земле.



 
 
 

И вдруг — тишина треснула.
Не громким звуком, не криком, а чем-то гораздо страш-

нее: тишиной, которая стала неправильной. Лес перестал ды-
шать.

Мавка почувствовала это мгновенно — как если бы кто-
то выдернул из её груди невидимую нить, связывающую её
с каждым листом, с каждой каплей росы, с каждым спящим
зверьком. Она распахнула глаза. Серебристый свет, вспых-
нувший в них, на мгновение осветил поляну, превратив тени
в призраков.

Где-то недалеко хрустнула ветка. Потом ещё одна. И ещё.
Не звериная поступь — тяжёлая, грубая, человеческая. Чу-
жая.

Мавка поднялась бесшумно, будто сама земля помогла ей
встать. Её крылья, обычно сложенные и почти невидимые,
раскрылись — не для полёта, а для силы. Они были похо-
жи на вуаль из лунного света, тонкую, но непроницаемую,
как граница между мирами. Она сделала шаг, и трава под её
ногами не пригнулась — она словно тянулась к ней, привет-
ствуя хозяйку.

На опушке мелькнули огни. Фонари. Жёлтые, резкие,
неестественно яркие. Они резали тьму, как ножи. И вместе
с ними пришёл запах — не лесной, не родной: металл, пла-
стик, пот, страх.

— Здесь, — раздался голос. Грубый, уверенный. — Точно
здесь.



 
 
 

— Ты уверен? — второй голос дрожал. — Говорят, это
проклятое место.

— Говорят много чего. А у нас контракт. И дедлайн.
Мавка замерла. Слово «контракт» прозвучало в лесу, как

кощунство. Как если бы кто-то попытался продать само
небо.

Они вышли на поляну — трое мужчин в тёмных куртках с
яркими нашивками. Один держал в руках прибор, похожий
на металлоискатель, только крупнее и злее. Второй смотрел
по сторонам, щурясь от света фонаря. Третий стоял чуть в
стороне, и в его взгляде было не любопытство, а тоска — буд-
то он знал, что делает что-то не то, но не мог остановиться.

Тот, что с прибором, наклонился, провёл им над землёй.
Стрелка дрогнула. Он хмыкнул.

— Есть. Глубина — полтора метра. Тут что-то есть.
— Что? — спросил дрожащий голос.
— Не знаю. Но стоит денег.
Мавка шагнула вперёд. Её тень легла на траву, вытяну-

лась, стала плотной, почти осязаемой. Мужчины не замети-
ли. Они были слишком заняты своей находкой.

— Надо копать, — сказал главный.
— Лопаты — доставайте.
Лопаты. Слово ударило по сердцу леса. Мавка почувство-

вала, как корни старых дубов сжались, как будто в ожидании
удара.

В этот момент третий мужчина — тот, с тоской в глазах,



 
 
 

— поднял голову. И увидел её.
Он замер. Фонарь в его руке дрогнул, и свет скользнул

по фигуре Мавки, не освещая, а словно обтекая её, как вода
обтекает камень.

— Стойте, — прошептал он.
— Чего? — рявкнул главный.
— Там… кто-то есть.
Главный обернулся. Его лицо исказилось — не от страха,

а от раздражения.
— Кто там? Олень? Лиса? Давай, не тяни. У нас ночь не

резиновая.
Но он тоже увидел.
Мавка стояла неподвижно. Её крылья слегка подрагивали,

как листья на ветру. Глаза светились — не ярко, а так, будто
в них отражалась вся луна сразу.

— Это… — начал дрожащий.
— Заткнись, — оборвал главный. Но в его голосе уже не

было уверенности.
Мавка не двигалась. Она просто смотрела. И в этом взгля-

де было столько веков, столько боли и силы, что даже воздух
вокруг неё стал гуще, тяжелее.

— Ты… — прошептал третий.
— Ты вернулась.
Это не был вопрос. Это было признание.
Мавка чуть наклонила голову. Её голос прозвучал не как

звук, а как шелест листьев, как далёкий гром, как воспоми-



 
 
 

нание, которое вдруг стало настоящим.
— Лес перестал дышать, — сказала она.
— Потому что вы пришли забрать его душу.
Мужчины попятились. Прибор в руке главного запищал

— громко, истерично, будто испугался.
— Брось его, — тихо сказала Мавка.
— И уходите. Пока лес не решил, что с вами делать.
Главный открыл рот, чтобы выругаться, но слова застряли

в горле. Он бросил прибор. Тот упал, звякнул, и звук про-
звучал в тишине, как приговор.

Они уходили быстро, почти бегом, спотыкаясь о корни,
роняя фонари, оглядываясь через плечо. Только третий за-
держался на мгновение. Посмотрел на Мавку. И кивнул —
не как человек, который верит в сказки, а как тот, кто нако-
нец увидел правду.

Когда шаги стихли, лес выдохнул. Деревья снова зашеп-
тали, птицы встрепенулись, мох потянулся к земле. Мавка
опустила крылья. Но она знала — это только начало.

Кто-то пришёл за душой леса. И он вернётся.
А значит, ей нельзя снова засыпать.
Теперь лес знал — хранительница вернулась. И те, кто

осмелится нарушить его покой, узнают, что значит встре-
титься с древней силой, которая помнит каждое дерево, каж-
дый ручей, каждую слезу, пролитую на этой земле.



 
 
 

 
Глава 2. Голос древних корней

 
Мавка стояла посреди поляны, где ещё недавно топтались

незваные гости. Её крылья, хоть и оставались невидимыми
для человеческих глаз, дарили ей ощущение силы и спокой-
ствия. Лес вокруг оживал, словно пробуждаясь от долгого
сна. Деревья тянулись к ней своими ветвями, как дети к ма-
тери, ища защиты и утешения.

Она знала, что эти люди — лишь первые ласточки надви-
гающейся беды. Мир менялся, и не всегда в лучшую сторо-
ну. Люди всё больше забывали, как жить в гармонии с при-
родой, предпочитая покорять её, а не понимать.

Мавка присела на мягкую траву, обхватив колени рука-
ми. Её глаза, светящиеся мягким серебристым светом, были
устремлены в небо, где начинали проступать первые звёзды.
Она думала о тех, кто жил в этом лесу задолго до появления
первых поселений людей. О тех, кто делил с лесом свою силу
и мудрость.

Внезапно из глубины леса вышла Олеся — молодая де-
вушка, чьё сердце откликнулось на зов природы. Мавка пом-
нила её — правнучка семьи, когда-то жившей в мире с ле-
сом. Олеся изменилась с тех пор, как впервые встретила хра-
нительницу. Теперь она понимала язык леса, чувствовала его
боль и радость.

— Мавка, — прошептала Олеся, склоняясь в поклоне. —



 
 
 

Они ушли, но я знаю — это не конец.
Хранительница кивнула.
— Да, дитя. Это только начало. Лес должен пробудиться.

Мы должны напомнить людям, что он — не просто ресурс,
а живой организм, который чувствует и защищает.

Олеся подошла ближе, её глаза горели тем же светом, что
и глаза Мавки.

— Что мы будем делать?
Мавка улыбнулась, и в этой улыбке была вся мудрость ве-

ков.
— Мы будем говорить. Мы будем шептать. Мы будем по-

казывать. И, главное, мы будем защищать.
Они направились вглубь леса, туда, где находился древ-

ний колодец — сердце леса, хранившее его тайны и силы.
По пути они встречали лесных обитателей — зверей, птиц,
насекомых, — и каждый находил в их глазах отражение той
же решимости и силы.

Когда они достигли колодца, Мавка коснулась его края ру-
кой. Вода забурлила, словно отвечая на её прикосновение.

— Это начало, — сказала она. — Начало нашего пути.
Мы будем защищать этот лес, и каждый, кто придёт сюда с
добрыми намерениями, найдёт здесь свой дом.

Олеся взяла руку Мавки, и вместе они опустили в колодец
древний артефакт — символ единства леса и людей. Вода
приняла его, и лес зашептал ещё громче, наполняясь новой
силой.



 
 
 

Теперь лес знал — хранительница вернулась. И те, кто
осмелится нарушить его покой, столкнутся с древней силой,
которая помнит каждое дерево, каждый ручей, каждую сле-
зу, пролитую на этой земле.

А в глубине леса, у древнего колодца, зарождалась но-
вая история — история о дружбе, защите и гармонии между
людьми и природой.



 
 
 

 
Глава 3. Тень на воде

 
Колодец молчал. Не так, как молчат пустые колодцы, —

безнадёжно и глухо. Он молчал, как молчит зверь перед
прыжком: собранно, напряжённо, будто вся его древняя сила
ушла в глубину и теперь копилась там, тяжёлая и холодная,
как лёд на дне реки в январе.

Олеся стояла рядом, кутаясь в старую шерстяную шаль —
ту самую, что когда-то носила её прабабушка. Она смотрела
на тёмную гладь и видела в ней не своё отражение, а чужие
лица — тех, кто когда-то приходил сюда за советом, за ис-
целением, за благословением леса. Теперь эти лица казались
ей размытыми, словно вода стирала их, не желая помнить.

— Он не просто хранит воду, — тихо сказала Мавка. —
Он хранит память. И сейчас эта память просыпается.

Олеся вздрогнула. Ей вдруг стало не по себе — не от хо-
лода, не от страха, а от ощущения, будто кто-то чужой стоит
у неё за спиной и дышит в затылок. Она резко обернулась.
Никого. Только тени от деревьев плясали на траве, сплетаясь
и расплетаясь, как живые нити.

— Ты чувствуешь? — спросила Олеся, голос её дрогнул.
— Будто… будто кто-то смотрит.

Мавка не ответила сразу. Она наклонилась, провела ладо-
нью по краю колодца, и вода отозвалась — не всплеском, а
тихим, низким гулом, похожим на стон земли.



 
 
 

— Да, — наконец произнесла она. — Это не просто тень.
Это след. Тот, кто пришёл за душой леса, оставил его здесь.
И теперь лес показывает нам, где искать.

Олеся сжала кулаки. Ей хотелось закричать, спросить:
«Зачем? Почему именно сейчас?», но она знала — лес не
отвечает на вопросы, заданные в панике. Он слышит только
те, что идут из тишины.

— Что нам делать? — прошептала она.
— Мы должны спуститься, — сказала Мавка, и в её голо-

се не было ни сомнения, ни страха. — Вниз, туда, где вода
встречается с корнями. Там хранится ключ. Не железный, не
золотой — тот, что открывает не двери, а сердца.

Олеся побледнела. Спуститься в колодец? В эту чёрную,
бездонную тишину?

— Я… я не могу, — призналась она. — Я боюсь.
Мавка повернулась к ней. Её глаза светились не яростью,

не гневом — в них была та самая спокойная уверенность, с
которой мать смотрит на ребёнка, когда тот боится шагнуть
в холодную воду.

— Страх — это тоже голос леса, — сказала она. — Он
говорит: «Будь осторожна». Но он не должен говорить: «Не
делай». Ты можешь. И ты должна. Потому что никто другой
не сможет.

Олеся глубоко вздохнула. Холодный воздух обжёг лёгкие,
но вместе с ним пришла и ясность — та самая, которая бы-
вает только в самые страшные моменты, когда понимаешь:



 
 
 

другого пути нет.
— Хорошо, — сказала она твёрже, чем ожидала. — Я пой-

ду.
Мавка кивнула и протянула ей тонкую нить, сплетённую

из лунного света и паутины.
— Держи. Это не верёвка, но она не даст тебе потеряться.

Пока ты её чувствуешь, ты не останешься одна.
Олеся взяла нить. Она была тёплой, почти живой, и слегка

пульсировала в пальцах, как тонкая вена.
Спуск оказался не таким, каким она его себе представ-

ляла. Стены колодца не были гладкими — они состояли из
переплетённых корней, старых, толстых, покрытых мхом и
странными светящимися узорами. Казалось, корни дышали,
шевелились, пропуская их вниз, но в то же время крепко дер-
жали, не давая упасть.

Чем ниже они спускались, тем тише становилось навер-
ху. Шум ветра, пение птиц, даже собственное дыхание —
всё растворялось в густой, плотной тишине, которая давила
на уши. И только вода внизу шептала что-то неразборчивое,
будто пыталась предупредить.

На дне колодца их ждал небольшой каменный выступ. На
нём, в углублении, лежал предмет — не блестящий, не брос-
кий, но от него исходило странное тепло. Это был ключ. Не
из металла, а из тёмного дерева, покрытого резьбой. На од-
ной стороне была вырезана птица с распростёртыми крылья-
ми, на другой — спираль, уходящая в бесконечность.



 
 
 

Олеся протянула руку, но Мавка остановила её лёгким ка-
санием.

— Подожди, — прошептала она. — Сначала скажи: зачем
ты берёшь его? Не для себя. Не для славы. Скажи правду.

Олеся посмотрела на ключ, потом на Мавку, потом — в
тёмную воду, где отражались их силуэты, тонкие и хрупкие,
как тени на рассвете.

— Чтобы защитить лес, — сказала она тихо, но твёрдо. —
Чтобы никто больше не пришёл сюда с лопатами и прибора-
ми. Чтобы люди снова научились слушать.

Вода тихо плеснула, будто кивнула.
Мавка улыбнулась.
— Теперь можно.
Олеся взяла ключ. В тот же миг по стенам колодца пробе-

жали светящиеся линии — как вены, наполненные светом.
Корни зашевелились, сплетаясь в лестницу, которая вела об-
ратно наверх.

Когда они выбрались на поверхность, лес встретил их не
тишиной, а шёпотом — громким, настойчивым, как будто
каждое дерево, каждый куст, каждая травинка хотела что-то
сказать.

И вдруг Олеся поняла: она слышит. Не слова — нет. Но
интонации. Боль. Радость. Предупреждение.

— Он говорит, — прошептала она, прижимая руку к гру-
ди, где бешено колотилось сердце. — Лес говорит.

Мавка встала рядом, её крылья снова раскрылись — не



 
 
 

для полёта, а для того, чтобы собрать этот шёпот, удержать
его, сделать сильнее.

— Да, — сказала она. — И теперь мы должны стать его
голосом.

Где-то далеко, за пределами леса, за дорогой, по которой
ездили машины и ходили люди, раздался звук — не гром-
кий, но резкий. Звук мотора. Звук, которого здесь быть не
должно.

Олеся и Мавка переглянулись.
— Они возвращаются, — сказала Олеся.
— Да, — кивнула Мавка. — Но теперь мы готовы.
Лес больше не был беззащитен. У него снова был голос.

И у этого голоса были имена: Мавка и Олеся.
А тень на воде, которую видела Олеся, теперь казалась не

угрозой — а знаком. Знаком того, что битва только начина-
ется.



 
 
 

 
Глава 4. Чужие огни

 
Ночь не спешила наступать — она подкрадывалась, как

осторожный зверь, сначала пряча солнце за кромку леса, по-
том вынимая из воздуха последние тёплые оттенки и заме-
няя их серой, холодной дымкой. Олеся стояла на опушке,
сжимая в руке деревянный ключ. Он больше не казался ей
странным: теперь он ощущался как часть её самой — тёп-
лый, шершавый, будто выросший прямо в ладони.

Мавка исчезла в тени деревьев — не ушла, а растворилась
в них, став на время частью леса. Она ушла слушать. Слу-
шать то, что не могли услышать человеческие уши: как хру-
стит ветка под тяжёлым ботинком, как воздух дрожит от ра-
ботающего двигателя, как земля вздрагивает от каждого ша-
га чужаков.

Олеся осталась одна — и это одиночество было не пустым,
а наполненным. В нём шелестели листья, в нём дышали кор-
ни, в нём жила память. И ещё в нём жил страх — не тот, что
парализует, а тот, что обостряет чувства.

Из-за поворота дороги, там, где лес подходил к старой
просеке, показались огни. Не один, не два — целая верени-
ца. Они двигались медленно, тяжело, как гусеница с желез-
ным телом. Машины. Большие, угловатые, с мощными фа-
рами, которые резали темноту, словно хотели её подчинить.

Олеся отступила в тень, прижалась спиной к стволу ста-



 
 
 

рого дуба. Сердце колотилось где-то в горле, но руки не дро-
жали. Она вспомнила слова Мавки: «Страх — это голос ле-
са. Он говорит: Будь осторожна».

Машины остановились у края леса. Дверцы хлопнули —
звук прозвучал резко, почти оскорбительно. Из первой ма-
шины вышел тот самый мужчина — главный, с жёстким
взглядом и уверенной походкой. Рядом с ним стоял другой
— тот, что раньше смотрел с тоской. Теперь в его глазах не
было тоски — только усталость и покорность.

— Здесь, — сказал главный, направляя луч фонаря вглубь
леса. — Точно здесь. У нас есть данные. И разрешение.

Слово «разрешение» ударило по ушам сильнее, чем хло-
панье дверей. Олеся сжала ключ так, что резные узоры впи-
лись в кожу. Разрешение. Кто-то где-то подписал бумагу, по-
ставил печать — и теперь эти люди считали, что имеют пра-
во войти в лес, как в пустой дом.

— Мы не можем просто так копать, — тихо сказал второй.
— Это… это место особенное.

— Особенное, — передразнил главный. — Ты опять за
своё? Слушай, если ты не готов, я найду тех, кто готов. У нас
сроки. У нас деньги. У нас обязательства.

Второй опустил голову. И в этот момент из темноты вы-
шла Мавка.

Она не появилась внезапно, не возникла из ниоткуда —
она просто стала заметной, как становится заметной луна,
когда рассеивается туман. Её крылья раскрылись, и свет, ко-



 
 
 

торый они излучали, не был ярким — он был мягким, сереб-
ристым, похожим на лунный отблеск на воде.

Мужчины замерли. Даже главный, привыкший командо-
вать и не замечать ничего, кроме своих целей, остановился.

— Вы не войдёте, — голос Мавки прозвучал не громко,
но так, будто каждое слово падало на землю, как тяжёлый ка-
мень. — Этот лес не продаётся. Его нельзя выкопать и увез-
ти.

Главный прищурился, будто пытался разглядеть в ней не
существо, а обман зрения.

— Кто ты такая? — спросил он, и в его голосе впервые
проскользнула неуверенность. — Что это за цирк?

— Я — голос этого леса, — спокойно ответила Мавка. —
И сейчас он говорит с тобой. Уходи. Пока ещё можешь уйти
без боли.

Мужчина усмехнулся, но усмешка получилась натянутой.
Он сделал шаг вперёд, и в этот момент лес ответил.

Не криком, не громом — а движением. Корни, которые
всегда лежали под землёй, теперь слегка приподнялись, буд-
то проверяя почву. Ветви деревьев наклонились, закрывая
тропу. Воздух стал гуще, тяжелее, словно в нём появилась
невидимая преграда.

Тот, второй, снова поднял глаза. И посмотрел не на Мав-
ку, а на Олесю. Будто понял, что она — часть этого. Что всё
это — не спектакль.

— Остановись, — тихо сказал он главному. — Пожалуй-



 
 
 

ста. Я чувствую… я чувствую, как лес дышит. И он не хочет
нас здесь видеть.

Главный уже не слушал. Он достал из машины какой-то
прибор, щёлкнул переключателем. Экран загорелся, стрелка
задрожала.

— Есть сигнал, — пробормотал он. — Прямо здесь. Что-
то ценное. Очень ценное.

И тогда Олеся шагнула вперёд.
Она не знала, что скажет. Не знала, как её голос прозвучит

рядом с этим железным миром. Но она знала одно: если она
не скажет, никто не скажет.

— Это не ценность, — сказала она, и её голос дрожал,
но не от страха — от силы, которая поднималась откуда-то
изнутри. — Это память. Это жизнь. Вы не можете забрать
то, что держит этот лес на земле.

Главный посмотрел на неё так, будто увидел впервые.
— Девочка, — произнёс он медленно. — Ты не понима-

ешь. Это бизнес. Это прогресс.
— Прогресс не должен убивать, — ответила Олеся. — Он

должен защищать.
В этот момент Мавка подняла руку. И лес ответил снова

— на этот раз громче. Ветви зашумели, как волны. Листья
зашелестели, будто тысячи голосов заговорили одновремен-
но. Земля под ногами слегка дрогнула.

Прибор в руках главного запищал — истерично, пронзи-
тельно, как будто испугался. Мужчина выругался и бросил



 
 
 

его.
— Ладно, — сказал он, оглядываясь по сторонам, будто

впервые заметил, как тесно и темно вокруг. — Мы уходим.
Сегодня. Но это не конец.

Он сел в машину, хлопнул дверью, и мотор взвыл, разры-
вая тишину. Машины развернулись и уехали, оставляя после
себя запах бензина и ощущение чего-то нарушенного.

Когда последний свет фар исчез за поворотом, лес выдох-
нул. Ветви распрямились, корни опустились, воздух снова
стал лёгким.

Олеся опустилась на траву, чувствуя, как дрожат ноги.
Мавка подошла и села рядом.

— Ты сказала правильные слова, — тихо произнесла она.
— Не громкие, не злые — честные. Лес слышит честность.

— Он вернётся, — прошептала Олеся. — Он сказал: «Это
не конец».

— Да, — кивнула Мавка. — Но теперь мы знаем: он бо-
ится. Боится того, чего не может измерить прибором. Боится
голоса леса.

Олеся посмотрела на ключ, который всё ещё сжимала в
руке. На резную птицу, на бесконечную спираль.

— Что мы будем делать дальше? — спросила она.
Мавка подняла глаза к небу, где уже загорались первые

звёзды.
— Мы будем собирать голоса, — сказала она. — Тех, кто

слышит лес. Тех, кто помнит. Тех, кто готов защищать. По-



 
 
 

тому что один голос — это шёпот. А много голосов — это
гром. И этот гром должен быть громче моторов.

Где-то в глубине леса запела ночная птица — не тревож-
но, а уверенно, как будто давала знак: лес жив. Он помнит.
Он ждёт. И он готов говорить.

А Олеся вдруг поняла: она больше не просто девушка, ко-
торая случайно зашла в лес. Она — его голос. И её слова те-
перь имеют вес.

Ночь окончательно опустилась на лес, укутывая его тём-
ным покрывалом. Но под этим покрывалом теплился свет —
тихий, но упрямый. Свет, который не даст лесу замолчать.



 
 
 

 
Глава 5. Тропа, которую

не видно на картах
 

Рассвет подкрался к лесу осторожно, будто боялся спуг-
нуть тишину. Сначала он окрасил верхушки сосен в ро-
зовый, потом пробрался ниже, тронул росу на траве, и та
вспыхнула тысячами крошечных огней. Олеся проснулась не
от солнца — от шёпота. Он шёл не из воздуха, а из земли:
тихий, настойчивый, как пульс.

Мавка сидела на поваленном стволе, её крылья были сло-
жены, но в каждом изгибе перьев чувствовалась готовность
— как у птицы, которая вот-вот взмахнёт ими и поднимется
в небо.

— Лес не спит, — сказала она, не оборачиваясь. — Он
собирает силы. И голоса.

Олеся встала, потянулась, чувствуя, как по спине пробе-
гает лёгкая дрожь — не от холода, а от напряжения, от ожи-
дания. Она посмотрела на деревянный ключ — он лежал на
траве, тёплый, будто грелся на солнце.

— А если они вернутся? — спросила Олеся. — С техни-
кой. С бумагами. С людьми, которые не слышат шёпот.

Мавка медленно повернулась. В её глазах отражался рас-
свет — не как свет, а как обещание.

— Тогда мы покажем им другую силу, — спокойно отве-



 
 
 

тила она. — Не ту, что ломает деревья, а ту, что их растит.
Мы пойдём по Тропе, которую не видно на картах.

— По какой тропе? — переспросила Олеся.
— По той, что знают только свои. По тропе памяти. Она

ведёт к Камню Трёх Голосов. Там собираются те, кто ко-
гда-то обещал защищать лес. И если мы доберёмся туда до
заката, лес сможет говорить громче, чем моторы.

Олеся нахмурилась.
— Но я не знаю этой тропы.
— Ты не знаешь её глазами, — кивнула Мавка. — Но ты

знаешь её сердцем. Смотри не на землю, а на то, что тянется
к тебе.

И правда — стоило Олесе прислушаться, как лес начал
подсказывать. Птица вспорхнула с ветки — не просто так,
а указывая путь. Мох на стволе был гуще с одной стороны
— и эта сторона звала вперёд. Даже ветер, казалось, шептал:
«Сюда. Дальше. Не останавливайся».

Они двинулись вглубь леса. Шаги становились увереннее.
Олеся шла, сжимая в руке ключ, и чувствовала, как он слегка
вибрирует — будто отзывается на каждый шаг, как камертон
на нужную ноту.

По пути им встречались старые знаки — выветренные
камни с полустёртыми узорами, поваленные деревья, чьи
корни сплетались в странные фигуры, похожие на лица. Мав-
ка останавливалась у каждого, касалась их ладонью, и лес
будто вздыхал с облегчением — словно вспоминал давно за-



 
 
 

бытое имя.
— Это вехи, — объяснила Мавка. — Каждый из них —

слово в истории леса. Кто-то когда-то здесь поклялся беречь
эти места. Теперь мы собираем эти клятвы.

Олеся вдруг остановилась. Перед ними лежала небольшая
поляна, а посередине — пень, покрытый мхом. На нём, едва
различимые, были вырезаны буквы. Она присела, провела
пальцами по неровным линиям.

— «Здесь клялась Анна», — прочитала она вслух. — «Бе-
речь, пока дышит».

Мавка склонила голову, будто слушала далёкий голос.
— Анна была травницей, — тихо сказала она. — Она зна-

ла каждое растение, каждое насекомое. И когда пришли ру-
бить лес, она вышла одна и сказала: «Сначала спросите у
земли». Её не послушали. Но земля запомнила.

Олеся коснулась пня. И вдруг почувствовала — не холод
дерева, а тепло. Как будто кто-то взял её за руку.

— Я слышу, — прошептала она. — Я слышу её.
Мавка улыбнулась — впервые по-настоящему, без напря-

жения.
— Значит, тропа тебя принимает.
Они шли дальше. Солнце поднималось выше, тени стано-

вились короче. И чем ближе они подходили к цели, тем силь-
нее менялся лес. Деревья стояли плотнее, будто смыкали ря-
ды. Воздух был густым, напоённым ароматами трав и смолы.
Даже птицы пели тише — не от страха, а как будто берегли



 
 
 

голос для чего-то важного.
Наконец, они вышли на небольшую каменную площадку,

окружённую тремя старыми дубами. В центре стоял плоский
камень — серый, гладкий, с выщерблинами, похожими на
следы от ладоней.

— Камень Трёх Голосов, — произнесла Мавка. — Здесь
встречаются три силы: земля, вода и ветер. И тот, кто встанет
на него с чистым сердцем, сможет услышать, как лес говорит.

Олеся подошла к камню. Её ноги дрожали, но не от уста-
лости — от предчувствия. Она встала на камень, закрыла
глаза и прислушалась.

Сначала был только шум ветра. Потом — далёкий плеск
воды. Потом — низкий, глубокий гул, будто сама земля
вздохнула. И сквозь этот гул начали проступать голоса. Не
слова — интонации. Боль. Радость. Предупреждение. Обе-
щание.

— Я здесь, — прошептала Олеся. — Я слушаю.
Камень слегка дрогнул под её ногами. И вдруг — перед

ней вспыхнули образы. Не как в кино, а как вспышки памя-
ти: женщина в льняном платье идёт по лесу, мальчик смеёт-
ся, прячась за стволом, старик кладёт ладонь на кору и что-
то шепчет…

— Они помнят, — сказала Мавка, стоя рядом. — И теперь
ты — тоже часть этой памяти.

В этот момент из-за деревьев вышел тот самый мужчина
— второй, тот, что раньше смотрел с тоской. Он остановился



 
 
 

на краю поляны, держа в руках смятую бумажку.
— Простите, — тихо сказал он. — Я не хотел… Я просто

не знал, что это так важно.
Олеся не испугалась. Она узнала в нём того, кто уже од-

нажды хотел остановиться.
— Теперь знаешь, — ответила она.
Мужчина подошёл ближе, протянул бумажку. Это было

разрешение на работы.
— Я… я могу это забрать, — сказал он. — У меня есть

знакомый в администрации. Я скажу, что ошибся. Что здесь
нельзя копать.

Мавка посмотрела на него долго, внимательно, будто счи-
тывала правду по его дыханию.

— Спасибо, — наконец произнесла она. — Это будет го-
лос, который лес услышит.

Мужчина кивнул, опустил голову. И в этот момент ветер
подхватил его слова и унёс их в кроны деревьев — чтобы лес
запомнил.

Солнце коснулось верхушек дубов, окрасив их в золотой.
Камень Трёх Голосов тихо светился — не ярко, а так, будто
впитывал свет и отдавал его обратно лесу.

— Мы сделали первый шаг, — сказала Мавка. — Теперь
лес знает: у него есть защитники. И те, кто готов слушать.

Олеся посмотрела на ключ в своей руке, потом на мужчи-
ну, потом на лес, который дышал, жил, помнил.

— И мы не остановимся, — тихо, но твёрдо добавила она.



 
 
 

Где-то далеко, за пределами леса, снова загудел мотор. Но
теперь этот звук не казался страшным. Он был просто зву-
ком. А голос леса — был сильнее.

Потому что теперь у него было имя. И было сердце. И бы-
ло будущее.

А тропа, которую не видно на картах, только начиналась.



 
 
 

 
Глава 6. Когда земля говорит вслух

 
Тот гул мотора, что донёсся издалека, не был угрозой —

он стал мерой. Словно лес взял и взвесил этот звук на сво-
их невидимых весах: да, он тяжёлый, да, настойчивый, но не
всесильный. И когда он затих, тишина стала не пустой, а на-
полненной — будто каждый лист, каждая травинка держала
в себе слово, готовое прозвучать.

Олеся стояла на Камне Трёх Голосов, и теперь ей казалось,
что она чувствует не только поверхность камня, а всю его
глубину — как корни уходят вниз, сплетаясь с подземными
ручьями, как вода шепчет камням, а камни отвечают ветру.
Это было не знание, а ощущение: лес — единый организм,
и сейчас он собирал силы, как человек перед важным разго-
вором.

Мужчина, тот самый, что принёс разрешение, всё ещё сто-
ял на краю поляны. Он не уходил. Просто стоял, опустив пле-
чи, и смотрел на камень так, будто пытался прочесть на нём
то, чего не было в бумагах.

— Как это работает? — спросил он тихо, почти шёпотом,
словно боялся спугнуть момент. — Я имею в виду… как вы
поняли, что тут нельзя копать? Откуда вы знали?

Мавка не спешила отвечать. Она подошла к одному из ду-
бов и провела ладонью по коре — не гладя, а будто здорова-
ясь.



 
 
 

— Лес не кричит, — сказала она. — Он говорит тихо. Так
тихо, что люди привыкли не слышать. Но он всё равно го-
ворит. Через росу, через запах хвои, через то, как ложится
тень. А когда кто-то приходит с лопатой, лес вздрагивает. И
если рядом есть тот, кто умеет слушать, он этот вздраг слы-
шит.

Мужчина кивнул, будто что-то внутри него наконец вста-
ло на место.

— Я умею слушать, — вдруг сказал он. — Просто… давно
не пробовал.

Олеся посмотрела на него. В его глазах больше не было
усталости — в них появилось что-то похожее на решимость.

— Тогда помоги, — просто сказала она. — Не бумажками.
А голосом. Скажи тем, кто не слышит: тут нельзя. Тут живёт
память.

Он сжал кулаки, потом разжал. И кивнул.
— Скажу, — твёрдо произнёс он. — Сегодня же.
И ушёл, не оглядываясь, но шаг его был уже другим — не

тяжёлым, как у человека, который тащит груз, а лёгким, как
у того, кто нашёл дорогу.

Когда он скрылся за деревьями, Мавка повернулась к Оле-
се.

— Теперь у леса есть союзник среди тех, кто пришёл, с
другой стороны, — сказала она. — Это редкий дар. Не каж-
дый, кто держит в руках прибор, способен услышать шёпот
земли.



 
 
 

Олеся улыбнулась — не широко, а так, будто улыбка была
тёплой, но хрупкой, как первый солнечный луч после дождя.

— А что дальше? — спросила она. — Мы ведь не можем
просто стоять на этом камне и ждать.

Мавка подняла голову. Солнце уже перевалило за пол-
день, и тени стали длиннее, но свет не слабел — он стано-
вился мягче, словно готовился к чему-то важному.

— Дальше мы идём к Источнику, — ответила она. — К
тому, что питает лес. Там живёт сила, которую нельзя выко-
пать и увезти. Её можно только принять. И отдать взамен
что-то своё.

Олеся нахмурилась.
— Отдать? Что?
— Не вещь, — спокойно сказала Мавка. — Часть себя.

Свою готовность защищать. Свою память. Свою боль, если
она есть. Источник берёт не золото и не камни. Он берёт
сердца.

Путь к Источнику был не таким, как к Камню Трёх Голо-
сов. Тропа здесь не подсказывала себя птицами и мхом —
она пряталась. То исчезала в зарослях папоротника, то ны-
ряла под корни, то шла вдоль невидимой линии, где трава
росла чуть иначе, а воздух был плотнее, будто его можно бы-
ло потрогать.

Олеся шла, держась за Мавку, не потому что боялась за-
блудиться, а потому что рядом с ней мир становился яснее.
Каждый шаг отдавался в груди не усталостью, а ритмом —



 
 
 

таким же, как у леса.
Наконец, тропа вывела их к небольшой низине, укрытой

от ветра. В центре её, пробиваясь сквозь камни, бил родник.
Вода не шумела — она пела. Тихий, чистый звук, похожий на
голос флейты. Вокруг родника росли цветы, которых Олеся
никогда раньше не видела: с лепестками, отливающими се-
ребром, и листьями, похожими на тонкие перья.

— Это и есть Источник, — прошептала Мавка. — Сердце
леса.

Олеся присела у воды, опустила пальцы в поток. Вода бы-
ла холодной, но не обжигающей — она будто обнимала, а не
резала. И в этом прикосновении было что-то знакомое, как
будто она уже делала это раньше, в другой жизни или во сне.

— Что нужно сделать? — спросила она, глядя на Мавку.
— Подойди ближе, — сказала хранительница. — И скажи

вслух то, что ты готова защищать. Не общие слова. А своё.
Личное. То, что тебе дороже всего.

Олеся закрыла глаза. И вдруг поняла, что знает.
— Я готова защищать этот лес, — тихо, но чётко произ-

несла она. — Потому что здесь я нашла себя. Потому что
здесь я слышу тех, кого больше нет. Потому что если этот
лес исчезнет, исчезнет и часть меня. И часть тех, кто жил до
меня.

Вода в роднике слегка поднялась, будто кивнула. И вдруг
из глубины, из самой сердцевины потока, поднялся лёгкий
свет — не яркий, а тёплый, как от свечи. Он коснулся Олеси,



 
 
 

скользнул по её рукам, по лицу, по волосам — и исчез.
Но что-то осталось. Внутри. Как тихий, ровный огонь.
Мавка улыбнулась.
— Источник принял твою клятву, — сказала она. — Те-

перь ты — одна из тех, кто держит лес. Не руками, а сердцем.
В этот момент где-то совсем близко хрустнула ветка. Не

так, как хрустит под лапой зверя. По-другому. Резко. Чуждо.
Мавка мгновенно напряглась. Её крылья слегка раскры-

лись, и воздух вокруг стал гуще, будто сам лес замер, при-
слушиваясь.

Из-за деревьев вышел главный — тот самый, жёсткий,
уверенный. На этот раз он был не один. Рядом с ним стояли
двое мужчин в одинаковых куртках, с рациями и планшета-
ми. В руках у главного был лист бумаги — свежий, хрустя-
щий, с синей печатью.

— Вот и вы, — произнёс он, и в его голосе не было зло-
сти — только холодная уверенность. — Нам сказали, что вы
здесь. И знаете, что? У меня есть новое разрешение. Более
высокого уровня. Подписано там, где решают по-настояще-
му.

Олеся встала. Вода у её ног тихо плеснула, будто шепнула:
«Не бойся».

— Это не решает, — сказала она, и её голос звучал твёрже,
чем она сама ожидала. — Потому что лес не продаётся. И
не сдаётся.

Главный усмехнулся. Но усмешка вышла натянутой, как



 
 
 

старая верёвка.
— Девочка, — сказал он. — Ты не понимаешь, как устро-

ен мир. Мир движется вперёд. Лес — это просто… террито-
рия.

— Мир движется вперёд, — спокойно ответила Олеся. —
Но он не должен идти по головам тех, кто был здесь раньше.
По головам тех, кто защищал. По головам тех, кто просто
жил.

Мавка шагнула вперёд. Её свет стал чуть ярче, но не сле-
пил — он был как рассвет: мягкий, но неизбежный.

— Уходи, — сказала она. — Пока лес ещё готов быть доб-
рым.

Один из мужчин с планшетом нервно огляделся.
— Тут… тут что-то не так, — пробормотал он. — У меня

датчики сходят с ума.
— Датчики не слышат сердца, — тихо сказала Мавка.
Главный уже не слушал. Он сделал шаг к роднику, протя-

нул руку…
И в этот момент лес ответил.
Не криком. Не ударом. А голосом земли.
Сначала дрогнула трава. Потом приподнялись корни. По-

том вода в роднике поднялась волной — не высокой, но силь-
ной — и ударила в ладонь главного, когда он почти коснулся
поверхности. Он отшатнулся, выронил бумагу. Лист упал в
воду — и вода его не приняла: он поплыл по кругу, как чу-
жеродный предмет, и медленно начал размокать.



 
 
 

Мужчины попятились. Один уронил планшет. Второй
схватился за рацию, но она молчала — не от поломки, а от
тишины, которая вдруг стала слишком плотной для сигна-
лов.

— Мы уходим, — резко сказал главный, но в его голосе
уже не было уверенности. — Но это не конец.

Они развернулись и ушли быстро, спотыкаясь, не огляды-
ваясь. Только бумага осталась — мокрая, бесформенная, с
расплывшейся печатью.

Когда шаги стихли, лес снова выдохнул. Родник тихо за-
пел, как будто ничего и не было. Только листья ещё дрожали,
будто смеялись.

Олеся опустилась на колени, провела рукой по воде — те-
перь она чувствовала не только холод, но и силу, тёплую и
живую.

— Он защитил нас, — прошептала она.
— Нет, — поправила Мавка. — Ты защитила его. Своим

словом. Своей клятвой. Своей готовностью стоять.
Олеся подняла глаза к небу, где солнце уже клонилось к

закату, окрашивая кроны в золото и медь.
— И мы будем стоять, — сказала она. — До конца.
Мавка кивнула.
— До конца, — повторила она. — И даже дальше.
Где-то в глубине леса запела птица — не тревожно, а ра-

достно. Как будто знала: сегодня лес выстоял. И завтра вы-
стоит. Потому что теперь у него есть голос. И этот голос —



 
 
 

не один.
А впереди была ночь, и новый день, и новые испытания.

Но теперь они были не одни.
Лес говорил. И его слышали.



 
 
 

 
Глава 7. Ночной дозор

 
Ночь опустилась на лес, укутывая его в тёмное покрывало.

Но теперь это покрывало было не просто отсутствием света
— оно пульсировало, дышало, жило. Олеся стояла у родни-
ка, держа руку Мавки. Вода в роднике всё ещё пела, но те-
перь её песня была тише — так шепчет мать, когда ребёнок
спит.

Мавка смотрела в темноту, её глаза светились мягким се-
ребристым светом.

— Теперь мы должны быть особенно осторожны, — тихо
произнесла она. — Они не уйдут просто так. Будут искать
способ обойти нашу защиту.

Олеся кивнула, чувствуя, как по спине пробегает лёгкая
дрожь.

— Что мы будем делать?
— Мы будем слушать, — ответила Мавка. — И будем го-

товы. Мы разделим ночь на дозоры. Я возьму север, ты — юг.
Восток и запад останутся открытыми — пусть те, кто придёт,
видят, что мы не прячемся.

— А если они нападут? — спросила Олеся, крепче сжи-
мая руку Мавки.

— Тогда мы будем говорить с лесом, — спокойно ответи-
ла хранительница. — Он даст нам силу. И ответы.

Ночь разделилась на четыре части. Мавка ушла на север,



 
 
 

её крылья едва заметно мерцали в темноте. Олеся направи-
лась на юг, чувствуя, как каждый шаг отдается в сердце.

Она села у старого дуба, прислонилась спиной к стволу.
Лес вокруг казался живым — каждый шорох, каждый вздох
был частью единого дыхания. Олеся закрыла глаза и начала
слушать.

Сначала были обычные звуки — треск веток, шелест ли-
стьев. Но постепенно к ним добавились другие — тихие, ед-
ва уловимые. Шорох у корней, тихий гул, будто земля гово-
рила.

И вдруг — шаги. Тяжёлые, уверенные. Они приближа-
лись. Олеся не двигалась, позволяя лесу говорить за неё.

Когда шаги остановились, она открыла глаза. Перед ней
стоял тот самый мужчина — жёсткий, с решительным взгля-
дом. В руках он держал небольшой прибор, но не включал
его.

— Я знаю, что вы здесь, — тихо сказал он. — И я знаю,
что вы защищаете этот лес. Но вы не можете остановить про-
гресс.

— Мы не останавливаем, — ответила Олеся. — Мы за-
щищаем. То, что живёт здесь. То, что помнит.

Мужчина нахмурился, но в его глазах появилась искра со-
мнения.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — У нас есть техноло-
гии. Деньги. Власть.

— А у нас есть лес, — ответила Олеся. — И его голос.



 
 
 

В этот момент из темноты вышла Мавка. Её крылья све-
тились ярче, чем когда-либо.

— Мы не одни, — произнесла она. — Этот лес — наш
дом. И мы его не покинем.

Мужчина отступил. Он больше не был уверен в себе.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Мы уходим. Но знай-

те: это не конец.
Он развернулся и ушёл, а Олеся и Мавка остались стоять

у старого дуба.
Ночь тянулась бесконечно. Лес шептал свои истории, рас-

сказывал о тех, кто когда-то защищал его. И теперь они были
частью этой истории — две женщины, стоящие на страже.

На рассвете они вернулись к роднику. Вода в нём снова
пела — тихо, но уверенно.

— Мы сделали первый шаг, — сказала Мавка. — Теперь
они знают: мы не сдадимся.

Олеся улыбнулась.
— И мы будем защищать этот лес, — произнесла она. —

До конца.
Где-то вдалеке снова запел соловей — не тревожно, а ра-

достно. Как будто знал: лес жив. И теперь у него есть защит-
ники.

А впереди была новая заря, новый день, новые испытания.
Но теперь они были не одни. Лес говорил. И его слышали. И
были готовы защищать.

Потому что теперь у них был голос. И этот голос был силь-



 
 
 

нее любых моторов, любых разрешений, любой власти.



 
 
 

 
Глава 8. Совет у живого камня

 
Рассвет не ворвался в лес — он пробрался осторожно, как

гость, который боится спугнуть хозяев. Сначала позолотил
верхушки сосен, потом скользнул по траве, зажигая росу, и
наконец добрался до родника — и вода вспыхнула тысячами
крошечных огней, будто сама улыбалась новому дню.

Олеся сидела на краю каменной площадки, прижимая ко-
лени к груди. Ночь оставила в ней не усталость, а странную
собранность — как будто каждая минута дозора заточила её,
сделала острее, яснее. Мавка стояла неподалёку, касаясь ла-
донью ствола старого дуба, и слушала то, что не мог услы-
шать никто другой.

— Лес не просто дышит, — тихо сказала она, не оборачи-
ваясь. — Он готовится. Чувствуешь?

Олеся прислушалась. И правда — в воздухе витало что-
то новое. Не тревога, не страх, а ожидание. Как перед гро-
зой, когда птицы замолкают, а трава будто тянется вверх, го-
товясь встретить первые капли.

— Что готовится? — спросила Олеся.
— То, что нельзя остановить бумагами, — ответила Мав-

ка. — Сила, которая живёт здесь веками. Но чтобы она
проснулась по-настоящему, нам нужны союзники. Не только
те, кто слышит шёпот, но и те, кто готов говорить вслух.

Из-за деревьев, осторожно, будто боясь нарушить хруп-



 
 
 

кую тишину, вышел тот самый мужчина — тот, что принёс
разрешение и потом ушёл, чтобы сказать «нельзя». На этот
раз он был не один. Рядом с ним шла женщина в простой
хлопковой рубашке, с седыми прядями, выбившимися из ко-
сы. В её взгляде не было ни любопытства, ни страха — толь-
ко спокойная твёрдость.

— Это Агата, — тихо сказал мужчина. — Она живёт на
окраине, знает лес с детства. И… она готова помочь.

Агата подошла ближе, остановилась в нескольких шагах,
словно давая лесу время её рассмотреть. Потом медленно
опустилась на колени у родника, опустила пальцы в воду.

— Здравствуй, старый друг, — прошептала она. — Я дав-
но не приходила. Прости.

Вода тихо плеснула, будто ответила.
Мавка кивнула — не человеку, а самой земле.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, начинаем.
Они собрались у Камня Трёх Голосов. Олеся, Мавка, Ага-

та и мужчина, которого теперь все называли просто по име-
ни — Игорь. Камень под их ногами слегка вибрировал, будто
радовался, что снова слышит человеческие голоса, сказан-
ные не ради выгоды, а ради памяти.

— Мы не можем просто стоять и ждать, — сказала Агата.
— Если они вернутся с техникой, нам понадобится не только
магия леса, но и сила людей. Нужно собрать тех, кто помнит.
Тех, кто знает: лес — это не территория, это дом.

— Но как? — спросил Игорь. — У них бумаги. У них



 
 
 

деньги. У них власть.
— А у нас правда, — спокойно ответила Мавка. — И па-

мять. И те, кто её хранит.
Олеся вдруг вспомнила старую фотографию, которую ви-

дела в доме бабушки — группа людей у этого самого камня,
в льняных рубахах, с венками из трав. На обороте было на-
писано: «Совет хранителей, 1958».

— А раньше ведь собирались, — тихо сказала она. — На-
стоящие советы. Может… может, мы можем сделать так же?
Не ради магии, а ради того, чтобы люди услышали друг дру-
га?

Мавка посмотрела на неё — и в её глазах мелькнуло что-
то похожее на гордость.

— Да, — произнесла она. — Именно так. Сила леса — не
в том, чтобы прятаться, а в том, чтобы напоминать: мы все
связаны.

И тогда они начали. Агата знала почти всех в ближайших
деревнях — тех, кто собирал грибы и ягоды, кто лечился тра-
вами, кто помнил, как раньше просили у леса позволения
срубить дерево. Она ушла по тропам, тихо, без криков, рас-
сказывая одну и ту же историю: «Лес в беде. И он просит
помощи».

Игорь пошёл другим путём — в администрацию, не с
угрозами и не с требованиями, а с фактами. С картами, где
были отмечены старые родники и редкие растения. С исто-
риями людей, которые жили здесь поколениями. Он говорил



 
 
 

спокойно, без эмоций, но так, что его слова нельзя было про-
сто отмахнуть как «суеверия».

А Олеся осталась с Мавкой — слушать лес. И лес говорил.
Он показывал ей старые тропы, забытые поляны, места, где
когда-то стояли дома, а теперь росли только папоротники.
Каждое такое место было как страница книги — тихая, но
важная.

К вечеру у Камня Трёх Голосов начали собираться люди.
Сначала по одному, потом по двое, потом целой группой.
Старики и молодые, женщины с детьми, мужчины в рабочих
куртках. Они не выглядели как армия — они выглядели как
семья, которую долго не собирали.

Когда все собрались, Мавка не стала говорить громких
слов. Она просто встала на камень, подняла руки — и лес
ответил. Ветви деревьев склонились, как в поклоне. Птицы
запели — не разрозненно, а словно хором. Даже ветер стал
тише, будто тоже хотел услышать.

— Этот лес помнит вас, — сказала Мавка. — И он помнит
тех, кто ушёл. Он помнит каждую тропу, каждый родник,
каждое обещание. И сейчас он просит: не дайте ему забыть.

Люди молчали. Но в этой тишине было согласие.
Потом заговорила Агата:
— Мы не просим остановить весь мир. Мы просим сохра-

нить это место. Потому что оно — как сердце. Если его не
будет, всё остальное начнёт болеть.

Кто-то кивнул. Кто-то достал блокнот и начал записывать.



 
 
 

Кто-то просто положил ладонь на камень — и замер, будто
прислушиваясь.

А когда солнце коснулось горизонта, окрасив небо в алый
и золотой, Игорь вернулся. Лицо у него было усталым, но
спокойным.

— Я договорился, — тихо сказал он. — На неделю работы
приостановлены. За это время мы должны собрать подписи,
провести экспертизу, показать, что здесь есть редкие виды.
И… я нашёл документы. Старые. Ещё с советских времён.
Там этот лес обозначен как охраняемый. Просто об этом все
забыли.

По толпе прошёл тихий вздох — не радости, а облегчения.
Как будто все наконец выдохнули.

Мавка улыбнулась — впервые за долгое время по-насто-
ящему.

— Значит, у нас есть время, — сказала она. — А время
— это тоже сила.

Ночь снова опустилась на лес. Но теперь она не была оди-
нокой. В ней горели костры, в ней звучали голоса, в ней рож-
дался план.

Олеся стояла у родника и смотрела, как отражение луны
дрожит на воде. Она чувствовала, как ключ в её кармане
слегка теплеет — будто одобряет.

— Мы справимся, — прошептала она.
— Да, — тихо ответила Мавка, становясь рядом. — Пото-

му что теперь лес не просто шепчет. Он говорит. И его слы-



 
 
 

шат.
Где-то в глубине леса запела ночная птица — не тревож-

но, а уверенно. Как будто знала: сегодня лес не один. И зав-
тра не будет один.

А впереди были дни, полные разговоров, бумаг, встреч,
сомнений и маленьких побед. Но самое главное уже случи-
лось: люди снова вспомнили, что лес — живой. И что он до-
стоин защиты.



 
 
 

 
Глава 9. Бумага и корни

 
Утро выдалось прохладным и звонким, будто воздух на-

лили из родниковой воды. Роса лежала на траве тяжёлыми
каплями, и каждая отражала солнце, как крошечное зеркало.
Олеся проснулась не от крика петуха и не от шума машин —
от шёпота. Он шёл не с неба, не из кустов, а прямо из земли,
будто корни деревьев тянулись к ней, чтобы что-то сказать.

Она встала, потянулась, чувствуя, как в теле отзывается
каждый вчерашний шаг по лесным тропам. В кармане ле-
жал деревянный ключ — тёплый, будто грелся рядом с серд-
цем. Олеся достала его, провела пальцами по резьбе: птица
с распростёртыми крыльями, бесконечная спираль. Теперь
она знала: это не просто узор. Это карта.

У родника её уже ждала Мавка. Её крылья были сложены,
но воздух вокруг неё слегка мерцал — как бывает над горя-
чей землёй в полдень.

— Лес сегодня собран, — тихо сказала хранительница. —
Он не тревожится. Он готовится.

Олеся кивнула. Она тоже чувствовала эту собранность —
не как напряжение перед ударом, а как тишину перед песней,
когда все голоса уже на местах и ждут только знака.

К полудню у Камня Трёх Голосов начали собираться лю-
ди. Не толпа, не митинг — скорее, маленький, но решитель-
ный круг. Агата принесла стопку листов и ручку, Игорь —



 
 
 

папку с документами, в которой шуршали старые карты и
выцветшие фотографии. Рядом с ним стояли двое мужчин
в простых куртках — лесники, которых он знал много лет.
Они не улыбались, но в их взглядах не было и враждебности
— только усталость и желание разобраться.

— Мы не против прогресса, — сказала Агата, когда все
замолчали. — Мы против того, чтобы прогресс шёл по жи-
вому.

Один из лесников, седой, с глубокими морщинами у глаз,
кивнул.

— Тут и правда есть редкие виды, — спокойно произнёс
он. — Я сам видел орхидеи в низине. И гнездо скопы на ста-
рой сосне. Если техника пройдёт — всё это исчезнет за день.

Игорь открыл папку, достал карту.
— Вот, — сказал он, водя пальцем по жёлтой бумаге. —

Ещё в 1978 году этот участок был обозначен как охраняе-
мый. Потом статус сняли — формально, из-за ошибки в ну-
мерации. Но документы сохранились. И если мы подадим за-
прос на восстановление статуса, у нас есть шанс.

В толпе кто-то вздохнул. Кто-то начал шептаться. Но не с
недоверием — с надеждой.

— А если откажут? — спросила молодая женщина с ре-
бёнком на руках. — Если скажут, что это просто бумажка?

Мавка шагнула вперёд. Её голос не звучал громко, но
он будто заполнил пространство между деревьями, не давая
словам потеряться.



 
 
 

— Тогда мы покажем им другое, — сказала она. — Не бу-
магу, а жизнь. Мы проведём их по тропам, где растут эти ор-
хидеи. Покажем гнездо, пока птица ещё там. Покажем род-
ник, который питает пол-леса. И пусть они попробуют ска-
зать, что это «просто территория».
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