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Аннотация
«Прогресс — это лишь новый способ упаковать старые грехи».
Наступает XX век. Лондон Сент-Эндрюс-Хилл больше не

кутается в уютный туман — он опутан медными нервами
телефонных проводов и задыхается в дыму заводов. Но чем
быстрее движется мир, тем изощреннее становится человеческая
ненависть. Старому часовому мастеру Томасу Тредду снова
приходится браться за инструменты, ведь теперь яд и смерть
прячутся в самых ярких достижениях цивилизации.

Телефонные трубки, шепчущие голосами мертвецов и
убивающие электрическим разрядом; изящные корсеты,
впрыскивающие сыворотку покорности при каждом глубоком
вдохе; и карманные часы, заряженные смертоносным радием,
который выжигает сердце прямо сквозь ткань жилета.

Сталь обрела память, а ложь теперь перемещается со
скоростью искры. В преддверии великой мировой катастрофы
1914 года Томасу Тредду предстоит принять свой последний
бой и доказать: самый сложный механизм — это человеческая
совесть, и у неё нет запасных деталей.



 
 
 

Роберт Л. Гилберт
Томас Тредд.

Время убивать
Глава 1: Стеклянная искра
«Прогресс — это лишь новый способ упаковать старые

грехи».
Лондон, Сент-Эндрюс-Хилл, 14. 1900–1914 гг.

Январь 1900 года пах не углем, а озоном. Лондон больше
не кутался в уютный туман — он задыхался в сизом дыму
заводов, а по его венам-улицам вместо конского навоза по-
текло холодное электричество. В лавке Томаса Тредда мас-
ляная лампа всё еще спорила с уличным фонарем, который
шипел снаружи, как придавленная змея. Дверной колоколь-
чик звякнул не всхлипом, а резким, металлическим дребез-
гом. В лавку вошел человек, чей облик был скроен по лека-
лам нового века: безупречный котелок, жесткий воротничок
и трость с набалдашником из тусклого алюминия — метал-
ла, который теперь ценился дороже серебра.

— Мистер Тредд? — голос гостя резал тишину лавки, как
скальпель. — Меня прислали из Адмиралтейства. Но я здесь
неофициально. Мой отец… он сходит с ума. Он утверждает,
что его убивает свет. На прилавок лег странный предмет. Это



 
 
 

была ранняя лампа накаливания: хрупкая стеклянная груша
с угольной нитью внутри. Но вместо обычного латунного цо-
коля у неё была сложная подставка с часовым механизмом
в основании.

— Он не может спать, — продолжал гость, и в его глазах
блеснул холодный расчет. — Каждую ночь, ровно в три ча-
са, лампа вспыхивает сама собой. Врачи говорят о галлюци-
нациях. Но вчера на его руке появился ожог в форме иде-
ального круга. Томас не коснулся стекла. Он надел очки с
тройными линзами и поднес к лампе магнит. Угольная нить
внутри даже не дрогнула.

— Свет не умеет ненавидеть, сэр, — проскрипел старик,
и его голос был суше, чем пергамент. — Но те, кто его обуз-
дал, научились вплетать в него гнев. Томас взял тончайшую
стальную спицу и коснулся механизма в основании. Тот ото-
звался сухим, надменным тиканьем. Старик ввел спицу в
крошечное отверстие, где медь соприкасалась со стеклом.

— Видите это? — Томас указал на едва заметное напы-
ление на внутренней стороне колбы. — Это не копоть. Это
порошок бертолетовой соли, смешанный с магнием. Он по-
вернул лампу на свет.

— Вашему отцу не кажется, сэр. В основании спрятан ре-
ле-таймер. Ровно в три часа, когда ток достигает пика, ме-
ханизм замыкает цепь. Но не для того, чтобы зажечь свет.
Нить накаливания здесь — лишь детонатор.Томас аккурат-
но отвинтил стеклянную колбу. В его руках осталась медная



 
 
 

игла, скрытая в патроне.
— При нагреве расширяется не только газ. Это устройство

— термический шприц. Тот, кто подарил вашему отцу эту
лампу «прогресса», знал: в три часа ночи старик всегда кла-
дет руку на тумбочку рядом с кроватью. Лампа выбрасывает
струю раскаленного фосфора. Ожог — лишь начало. С каж-
дым разом доза яда, впитывающегося через кожу, становит-
ся больше. Гость побледнел, и его алюминиевый набалдаш-
ник глухо стукнул о прилавок.

— Кто… кто мог это сконструировать?
Томас посмотрел на гостя сквозь три слоя линз. Его взгляд

был безжалостен, как шестеренка.
— Тот, кто слишком торопит наследство, сэр. Механизм

заведен на тридцать дней. Сегодня — двадцать девятый. Еще
одна ночь, и сердце вашего отца остановилось бы от «есте-
ственного» паралича, вызванного избытком фосфора в кро-
ви. Старик вернул лампу гостю.

— Заберите это. Электричество — это чистая сила, но
в грязных руках оно лжет громче, чем любая свеча.Когда
дверь закрылась, Томас долго смотрел на свои руки. На них
остались следы новой эпохи — серая пыль и запах горело-
го металла. Он подошел к своим старым напольным часам и
завел их.

— Поторопись, старый друг, — прошептал он маятнику.
— Мир стал быстрее, а ложь теперь перемещается со скоро-
стью искры. Нам придется учиться слушать тишину в грохо-



 
 
 

те машин.
Вещь: Прогресс — это лишь новый способ упаковать ста-

рые грехи. В мире Томаса даже самая яркая лампа может
скрывать самую черную тень, если её механизм заведен ру-
кой предателя.

Глава 2: Медный шёпот
Лондон в октябре пах мокрой известью и переменами.

Старый город ломали: на месте кирпичных тупиков вырас-
тали скелеты новых зданий, опутанные медными нервами
телефонных проводов. В лавке Томаса Тредда тиканье ча-
сов теперь перебивалось далёким, назойливым дребезжани-
ем трамваев. Дверной колокольчик звякнул сухо. Вошёл че-
ловек, чьё лицо казалось высеченным из серого гранита. На
нём был строгий сюртук, но под ногтями чернела техниче-
ская смазка. Он положил на прилавок предмет, завёрнутый
в промасленную бумагу.

— Мистер Тредд, — голос гостя был низким, будто до-
носился из-под земли. — Я из Центрального телеграфно-
го узла. Меня зовут Эдгар Смит. Томас кивнул, не касаясь
свёртка. Гость развернул бумагу. На сукне лежала телефон-
ная трубка из тяжёлого чёрного эбонита, но её форма была
странной — раструб слишком широк, шнур слишком толст.

— ЧП, — продолжил Смит, понизив голос. — Сэр Ген-
ри Лэнсберри, заместитель министра путей сообщения. За-
стрелился в своём кабинете три дня назад. Томас поднял се-



 
 
 

дую бровь.
— Печально. Но я не коронер. Мёртвых джентльменов не

чиню.
— В том-то и дело, — Смит наклонился вперёд. — Сэр

Генри был жизнелюбом. Застрелился ровно в тот момент,
когда разговаривал по этому аппарату. Его секретарь слышал
через дверь крик: «Уйди, мертвец!». Но в кабинете никого
не было. Полиция списала всё на временное помрачение —
мол, работал на износ. Но я… — он запнулся, — я разбирал
линию. И нашёл кое-что.

Томас медленно надел перчатки из тонкой замши. Он взял
трубку, ощутив неожиданную тяжесть. Обычная телефонная
мембрана должна была быть лёгкой. Эта — нет. Он осторож-
но развинтил слуховой капсюль отвёрткой с алмазным нако-
нечником. Внутри, под тонкой стальной диафрагмой, скры-
валось нечто инородное: крошечная катушка с намотанной
на неё нитью металлического блеска, похожей на волос, но
слишком правильной, машинной формы.

— Телефон — великая ложь нового века, — проскрипел
старик, поворачивая катушку к свету. — Он заставляет ве-
рить, что человек рядом, когда он за милю. Но этот аппарат
лгал дважды. Томас достал из ящика магнитный камертон.
Он ударил по нему и поднёс к открытой мембране.

Вместо чистого звука из трубки вырвался хриплый, иска-
жённый голос, повторяющий на высокой, неестественной ча-
стоте:



 
 
 

— Пора платить… пора платить…Голос был знакомым —
Тредд видел портрет покойного брата сэра Генри в газетах.
Тот погиб в Африке год назад.

Смит побледнел, отступив на шаг.
— Это… это же голос Альфреда Лэнсберри. Но как…
— Записывающее устройство системы Паульсена, — пе-

ребил Тредд, не отрывая взгляда от механизма. — Телегра-
фон. Кто-то записал голос человека, которого сэр Генри бо-
ялся больше всего. Брата, которому он был должен состоя-
ние. Старик взял увеличительное стекло.

— Но посмотрите на иглу. Она из мягкого свинца. Уста-
новлена так, что с каждым словом вибрирует всё сильнее.

Томас указал на микроскопический контакт в основании
катушки.

— Голос — лишь приманка. Настоящее орудие здесь. При
пике напряжения, когда «призрак» кричал громче всего, иг-
ла замыкала цепь на корпус трубки. Аппарат выдавал крат-
ковременный, но мощный электрический разряд прямо в ви-
сок.— Он убил его током? — выдохнул Смит.

— Нет. Разряд был рассчитан тоньше. Он не убивал —
он вызывал мгновенный паралич и вспышку боли, которую
измученный мозг сэра Генри принял за нападение демона.
Он выхватил пистолет, чтобы защититься от того, кто шеп-
тал ему в ухо. И выстрелил в собственный страх.

Томас аккуратно извлёк катушку и положил её на бархат-
ную подушку.



 
 
 

— Спецслужбы уже учатся использовать электричество
как пытку, мистер Смит. Они не стали убивать его сами —
они заставили его убить себя. Чисто, анонимно, без следов.
Гость молчал, глядя на разобранную трубку как на разорён-
ную могилу.— Кто мог… кто мог это сделать?

— Тот, кому смерть сэра Генри открывала путь к контрак-
там на строительство железных дорог, — Тредд завернул
трубку обратно в бумагу. — Или тот, кто хотел закрыть ему
рот навсегда. В новом веке для убийства больше не нужен
кинжал. Достаточно знать частоту чужого кошмара и иметь
доступ к телефонной линии. Когда Смит ушёл, Томас подо-
шёл к окну. За стеклом, в вечерних сумерках, бесконечные
ряды столбов с проводами разрезали небо Лондона, словно
ноты на гигантском нотоносце.

— Скоро, — прошептал он, — мир будет опутан нитя-
ми лжи. И каждый сможет шептать яд прямо в самое сердце
другому, оставаясь невидимым. Раньше врагу нужно было
смотреть в глаза. Теперь ему достаточно знать номер вашего
телефона.

Вещь: Прогресс дал нам уши, чтобы слышать тех, кто да-
леко, но отнял умение слушать тех, кто рядом. В мире То-
маса Тредда даже голос из стены может быть механическим
палачом, если за рычаги дёргает тот, кто знает мелодию ва-
шего страха.

Глава 3: Стеклянная слепота



 
 
 

Июнь 1901 года выдался невыносимо ярким. Солнце, ещё
не затянутое смогом новых электростанций, било в окна лав-
ки Тредда острыми, как лезвия, лучами. Сам воздух казался
натянутой струной, готовой лопнуть от жары и тишины —
той особой, давящей тишины, что воцаряется в городе, ко-
гда его покидает королева, даже если её давно нет в живых.
Вошла она без стука, словно призрак. Женщина в чёрном,
от дорогого крепа до перчаток, но траур на ней казался све-
жим, острым, а не привычным, как на вдовах, оплакивавших
Викторию. Она не плакала. Она была суха, как перегоревшая
электропроводка.

— Мистер Тредд, — её голос был ровным, без дрожи.
Именно это и насторожило старика. Настоящее горе всегда
дрожит. — Меня зовут Элеонора Вейн. Мой муж, сэр Фи-
липп, картограф Адмиралтейства. Он… шагнул с белых скал
в Дувре неделю назад. Говорил, что мир погрузился во тьму.
Но день был ясен, мистер Тредд. Слепяще ясен.

Она положила на прилавок футляр из красного дерева.
Внутри, на бархате, покоились очки. Не пенсне, не лорнет,
а именно очки — изящные, в золотой оправе с тончайшей
насечкой. Линзы были необычного, глубокого дымчатого от-
тенка.— Его новые очки, — сказала леди Вейн. — Подарок
от комиссии по оптическому переоснащению флота. Он на-
чал носить их за месяц до… Он говорил, что видит тени. Что
солнце «меняет цвет». Потом что свет «гаснет» на несколь-
ко секунд. Врачи говорили о перенапряжении глаз, о нерв-



 
 
 

ном истощении. А потом он просто перестал видеть. Совсем.
Тредд не взял очки. Он обвёл лавку взглядом, будто ища что-
то. Потом медленно подошёл к стеллажу и снял с полки ста-
рый, потемневший от времени спектроскоп — прибор, раз-
лагающий свет на цвета радуги.

— Свет, леди Вейн, — проскрипел он, направляя узкий
луч карбидной лампы не на очки, а рядом с ними, на белую
бумагу, — это единственный свидетель, который не умеет
подкупать. Но мы научились ставить ему преграды. Он надел
свои рабочие очки с тройными линзами и лишь тогда взял
золотую оправу. Не для того, чтобы надеть. Он поднёс её к
спектроскопу. Чистая радуга, отражённая от белой бумаги,
была яркой и ясной. Затем Тредд аккуратно поместил дым-
чатую линзу на пути луча.Радуга не просто потускнела. Она
исказилась. Вместо чистых полос спектра зазмеились гряз-
ные, размытые пятна. А в сине-фиолетовой части, невиди-
мой обычному глазу, где начинался ультрафиолет, возникла
странная, пульсирующая тень.

— Видите? — спросил Тредд, хотя был уверен, что она не
видит. — Это не просто тонированные стёкла. Это фильтр.
Но фильтр не от света. От правды. Он взял тончайший ал-
мазный резец и, поднеся линзу к мощной лупе, сделал кро-
шечный скол на самом краю. Затем капнул туда каплю азот-
ной кислоты. Стекло не прошипело, как должно было. Вме-
сто этого по его поверхности поползли маслянистые, радуж-
ные разводы, словно бензин на воде.



 
 
 

— «Сэндвич», — сказал Тредд с леденящим спокойстви-
ем. — Два слоя оптического стекла, а между ними — тончай-
шая плёнка нитроцеллюлозы. Пропитанная солями серебра
и йода. Состав, очень похожий на эмульсию фотопластинок
«Кодак». Только здесь он работает иначе.Леди Вейн молча-
ла, её лицо было маской.

— Ваш муж подолгу работал с картами при ярком свете,
— продолжал Тредд. — Особенно при солнечном, где мно-
го ультрафиолета. Под его воздействием эта плёнка внутри
линз начинала медленно, необратимо темнеть. Процесс был
рассчитан на месяц-полтора. Сначала — лёгкие тени, «мер-
цание». Потом — серость. В конце — полная, непроглядная
чернота. Его мир не «погружался во тьму». Его мир мето-
дично выключали, как газовый рожок. Но старик не закон-
чил. Он взял небольшой молоточек и, положив линзу на мяг-
кую кожу, легонько, с хирургической точностью, ударил по
самому центру. Стекло треснуло не как обычное — оно рас-
слоилось. И в самом его сердцевине обнаружилась крошеч-
ная, идеально круглая зона абсолютной прозрачности.

— А это… это уже не подлость, — голос Тредда стал тише
и страшнее. — Это садизм. Эта прозрачная точка — ловуш-
ка. Она заставляет зрачок расширяться до предела, пытаясь
поймать последние крупицы света. И в этот момент химиче-
ская реакция в затемнённой части линзы достигает пика, вы-
брасывая микроскопические, но едкие пары йода прямо на
слизистую. Ваш муж ослеп не просто от темноты, леди Вейн.



 
 
 

Он ослеп от чудовищной, жгучей боли. Его мозг, атакован-
ный химическим ожогом и абсолютной чернотой, не выдер-
жал. Он не шагнул в пропасть. Он побежал от кошмара, ко-
торый носил на переносице.В лавке воцарилась тишина, на-
рушаемая лишь мерным тиканьем часов. Леди Вейн медлен-
но выпрямилась. В её глазах не было слёз. Там был холод-
ный, отточенный, как бритва, гнев.

— Кто, мистер Тредд?
— Тот, кому нужны были фарватеры, которые знал толь-

ко сэр Филипп. Или тот, кому нужно было место главного
картографа. Или просто тот, кто получил заказ «нейтрали-
зовать» специалиста, — Тредд собрал осколки линз на ла-
тунный поднос. — Век информации начинается, сударыня.
И первое, что в нём станут красть, — это не бумаги, а зрение
тех, кто эти бумаги читает. Скоро люди будут видеть только
то, что им позволят видеть те, кто владеет стеклом и реак-
тивами.

Когда она ушла, унося в дешевом саквояже осколки и
страшную уверенность, Тредд долго смотрел на солнечный
луч, упёршийся в его верстак. Он поднял руку, заслонился
ладонью. Свет окрасил её в тёплый, живой цвет.— Наста-
ёт век управляемой слепоты, — прошептал он в пустующую
лавку. — Где солнце будет гаснуть по расписанию, состав-
ленному в чужих кабинетах. И первыми ослепнут те, кто ви-
дит слишком много.

Вещь: Очки созданы, чтобы помогать зрению, но в плохих



 
 
 

руках они становятся шорами, которые не просто ограничи-
вают обзор, а методично гасят мир перед глазами. В мире
Томаса Тредда даже чистый свет можно превратить в орудие
тьмы, если между глазом и истиной вставить слой лжи, за-
мешанной на серебре и страхе.

Глава 4: Искры памяти
Ноябрь 1901 года принёс в Лондон не мороз, а рыжую,

промозглую сырость, впитывавшуюся в кирпич и в кости.
Город будто затаился, прислушиваясь к гулу с континента
— отзвукам войн и революций, которые ещё не добрались
сюда, но чей шепот уже висел в воздухе, как запах далёкого
пожара. В такую погоду разум особенно цеплялся за тёплое,
за привычное, за то, что можно контролировать. Сэр Ричард
Элмонд, чьё состояние было построено на торговле чаем и
добром имени, теперь боролся за контроль над последним,
что у него оставалось — над собственной памятью. Он во-
шёл в лавку не как аристократ, а как испуганный ребёнок,
прижимающий к груди не игрушку, а лампу. Это была на-
стольная электрическая лампа новейшего образца: массив-
ное бронзовое основание в виде грифона, держащего в ког-
тях матовый шар из опалового стекла. Свет от неё был мяг-
ким, рассеянным, уютным — идеальным для чтения мемуа-
ров, которые сэр Ричард писал уже третий год.— Она крадет
мои мысли, Томас, — старый джентльмен говорил шёпотом,
будто боялся, что лампа услышит. — Я сажусь писать под её



 
 
 

светом, и буквы начинают плясать. Я забываю, о чём толь-
ко что думал. Вчера я не мог вспомнить имя собственной
матери. Врачи говорят о склерозе, о возрасте… Но я чув-
ствую. Она ждёт, когда я замолчу навсегда. Томас Тредд не
стал включать лампу в сеть. Он обошёл её кругом, как хищ-
ник, изучающий ловушку. Затем надел перчатки из шёлко-
вой проволоки и прикоснулся тыльной стороной ладони к
стеклянному абажуру. Кожа под перчаткой заныла тупым,
неприятным зудом, будто от близости к чему-то вибрирую-
щему, чего ухо не слышит.

— Свет должен освещать путь, сэр Ричард, — проскрипел
старик. — Но некоторые научились использовать его, чтобы
прокладывать тропинки… прямо в человеческий разум.Он
взял с полки чувствительный электроскоп — прибор с тон-
кой золотой стрелкой в стеклянном колпае, реагирующий на
малейшие электрические заряды. Не включая лампу, он под-
нёс прибор к её основанию. Стрелка дёрнулась, замерла на
мгновение, а затем начала медленно, неуклонно отклонять-
ся, хотя в сети не было тока.

— Она живёт своей жизнью, — заключил Тредд. Он акку-
ратно открутил абажур. Под матовым стеклом открылась не
обычная лампа накаливания, а сложная конструкция: колба,
окружённая не проволокой накаливания, а сеткой из тончай-
ших чёрных нитей, образующих сложный, почти фракталь-
ный узор.

— Газоразрядная сетка системы Хьюитта, — проскрипел



 
 
 

Тредд, поднося к ней сильный магнит. Нитки не шелохну-
лись, но внутри стекла что-то едва заметно дрогнуло, и по
лавке пробежал запах озона и… перегретого металла. — Но
не для освещения. Для излучения. Он указал сэру Ричарду
на основание грифона, где под декоративной бляхой скрыва-
лась миниатюрная катушка индуктивности.— Ваш племян-
ник, кажется, увлекается беспроводным телеграфом и опы-
тами Теслы? Он подарил вам эту лампу, сказав, что это «сим-
вол прогресса и заботы»? Сэр Ричард кивнул, его лицо стало
землистым.

— Гарольд… Он в долгах. Я отказался платить в послед-
ний раз. Сказал, что упомяну об этом в мемуарах, если он
не исправится.

— Тогда он решил исправить не себя, а вашу память, —
безжалостно констатировал Тредд. — Эта лампа — не ис-
точник света. Это генератор слабого, но направленного пуль-
сирующего магнитного поля. Катушка здесь создаёт его. А
эта сетка, — он ткнул пальцем в чёрный узор, — фокусиру-
ет и модулирует. Старик взял старый камертон и ударил по
нему. Чистый звук заполнил лавку. Затем он включил лам-
пу. Звук камертона не изменился. Но Тредд видел другое: он
поднёс к абажуру тонкий листок станиоли. Фольга не шелох-
нулась от звука, но начала едва заметно вибрировать в такт
с еле слышным жужжанием самой лампы.— Поле настроено
на частоту, подавляющую активность гиппокампа — области
мозга, ответственной за формирование краткосрочных вос-



 
 
 

поминаний и их перевод в долгосрочные, — пояснил Тредд,
выключая адскую конструкцию. — Вы не теряете память, сэр
Ричард. Вам её методично стирают каждый вечер. Вы сидите
и пытаетесь запечатлеть прошлое, а этот «символ прогресса»
за вашей спиной тихо, беззвучно, стирает настоящее. К то-
му времени, как вы закончите свои мемуары, в них не оста-
нется ни одного упоминания о его долгах, о его подлости.
Останется лишь благостный портрет любящего племянника
и пустые, ничем не подкреплённые страницы. Это не скле-
роз. Это целенаправленная, технологичная амнезия, упако-
ванная в бронзу и стекло. Сэр Ричард Элмонд медленно опу-
стился на стул. В его глазах не было страха. Там был холод-
ный, стальной ужас понимания: война за его наследие шла не
в судах и не в кабинетах, а в самой ткани его сознания, и враг
атаковал не кошелёк, а саму его личность.Когда он ушёл,
унося под мышкой разобранный патрон лампы как трофей
в тихой войне, Томас Тредд долго стоял у окна. На улице за-
жигались фонари. Газовые — тёплые, живые, неровные. И
новые, электрические — холодные, безжалостные, одинако-
во яркие.

— Скоро, — прошептал он в стекло, запотевшее от его
дыхания, — мы будем жить в городах, залитых светом, ко-
торый не освещает, а ослепляет. Где каждый фонарь будет
не прогонять тьму, а диктовать, что помнить, а что забыть.
Мы вступаем в век, где истина будет умирать не в темноте,
а под ярким, стерильным лучом, способным стереть самоё



 
 
 

себя из человеческой головы. Он погасил свою старую, доб-
рую масляную лампу. В наступившей мглистой темноте лав-
ки остались жить только мерные, не подвластные никаким
полям удары маятника. Память из металла и дерева, которая
не знала, что такое забвение.

Вещь: Лампа была создана, чтобы разгонять тьму, но в
мире Томаса Тредда она стала инструментом для создания
тьмы внутренней — тихой, методичной пустоты в сознании.
Прогресс подарил нам власть над фотонами, но в первую
очередь научил подлость использовать этот свет, чтобы вы-
жигать не картины на стенах, а воспоминания в душах.

Глава 5: Механический пульс
Август 1902 года пришёл в Лондон не как гость, а как ок-

купант. Воздух не просто стоял — он лежал тяжёлым, мас-
лянистым одеялом, пропитанным гарью первых бензиновых
моторов и вонью перегретого асфальта. В таких условиях да-
же время казалось больным: маятники в лавке Тредда двига-
лись с ленивой, влажной неохотой, словно преодолевая со-
противление невидимого сиропа.

В такую погоду приходят только с самой неотложной бе-
дой. Человек, который ввалился в лавку, был воплощением
такой беды. Мистер Эдгар Финч, наследник состояния лор-
да-мэра, был облачён в дорогой, но измявшийся за одну ночь
костюм. Его лицо цвета перезревшей сливы блестело от по-



 
 
 

та, а пальцы судорожно сжимали сафьяновый футляр.
— Он гонит меня, Тредд, — выдохнул Финч, с трудом пе-

реводя дух. — Прямо в могилу. На прилавок, проскрипев по
сукну, лёг массивный золотой брегет с двойной крышкой —
часы, которые могли бы служить эталоном состоятельности и
безупречного вкуса.— Отец завещал мне их. Я носил с гор-
достью. Но теперь… — он судорожно глотнул воздух, при-
жимая ладонь к груди. — Врачи говорят — аритмия, нерв-
ное сердце. Но приступы начинаются только когда часы на
мне. Надел — через час пульс частит, как у загнанной лисы.
Снимаю — становится легче. В мастерской на Бонд-стрит
клянутся, что механизм безупречен. Но я чувствую, как он
спешит. Спешит за моим последним вздохом. Томас Тредд
не стал открывать крышку. Он положил часы на чёрный бар-
хат диагностического столика и поднёс к корпусу не лупу,
а старый медицинский фонендоскоп, приспособленный им
для прослушивания сейфовых замков. Он приложил мем-
брану к задней крышке. Вместо чёткого, металлического ти-
канья из наушников донёсся странный, вибрирующий гул —
будто внутри билось не одно, а два сердца, и одно из них бе-
шено догоняло другое.

— Сердце — это тоже механизм, мистер Финч, — про-
скрипел старик, снимая наушники. — Самый сложный из из-
вестных. И самый уязвимый для внушения.Затем он достал
из ящика не магнит, а маленький магнитный компас в ла-
тунной оправе. Стрелка спокойно указывала на север. Тредд



 
 
 

поднёс компас к часам. Стрелка дрогнула, качнулась и за-
стыла, упрямо указывая не на север, а прямо на золотой кор-
пус.

— Железо, — пробормотал Тредд. — Но не там, где ему
положено быть. Тонким, как волос, медным пинцетом он ак-
куратно открыл заднюю крышку. Механизм сверкнул в туск-
лом свете лавки — мосты из позолоченной латуни, рубино-
вые камни, синяя сталь пружин. Безупречно. Но Тредд не
смотрел на шестерни. Его взгляд притянул балансир — ма-
ленькое колёсико, мерно качающееся туда-сюда, отсчитыва-
ющее доли секунды. На его ободе, в самом золоте, виднелась
крошечная, едва заметная вставка сероватого металла.

— Селенид висмута, — произнёс Тредд, словно ставя диа-
гноз. — Сплавленный с магнитным железняком. Совершен-
но ненужный в балансе часов. Если только… Он взял со сто-
ла новинку сезона — карманный электрический фонарик.
Направил его яркий, сфокусированный луч прямо на откры-
тый механизм, на балансир.И часы сошли с ума. Балансир,
едва освещённый, превратился в размытое, дрожащее пят-
но. Тиканье, доносившееся из корпуса, участилось, слилось
в пронзительный, почти пулемётный треск. Часы перестали
отмерять время — они его гонили, с бешеной, нечеловече-
ской скоростью.

— Фотоэлектрическая ловушка, — проскрипел Тредд,
тут же выключая фонарь. — Гениально просто. Ваш отец,
мистер Финч, был консерватором. Любил полумрак библио-



 
 
 

тек, кабинетов, клубов. При слабом свете этот сплав инер-
тен. Но вы — человек нового века. Вы бываете на скачках,
на открытых приёмах, в светских салонах, залитых электри-
ческим светом. Яркий свет — спусковой крючок. Часы по-
степенно успокоились, их бег вернулся к норме. Тредд пин-
цетом извлек крошечный балансир и положил его на ла-
донь клиента.— Под ярким светом сплав вступает в реак-
цию с магнитным полем самого корпуса часов. Возникает
микро-ток, ускоряющий ход в десятки раз. Ваша рука не
чувствует этой дрожи. Но ваша нервная система — чувству-
ет. Ваше подсознание считывает этот безумный, невидимый
ритм. И ваше сердце, этот совершенный биологический мет-
роном, начинает подстраиваться под него. Это не отравле-
ние, мистер Финч. Это — резонанс. Вас пытались «разо-
гнать» до инфаркта, используя вашу же собственную биоло-
гию против вас. Тот, кто доработал эти часы, знал: законы
физики — куда надёжнее яда. Они не оставляют следов в
желудке, только в протоколе вскрытия — «острая сердечная
недостаточность».

Мистер Финч молчал. Он смотрел на крошечную деталь в
своей ладони, которая должна была стать орудием его убий-
ства. В его глазах отражался не страх, а холодное, бездонное
отвращение — к миру, где даже память об отце можно пре-
вратить в смертельный механизм.— Кто? — спросил он од-
ним словом.



 
 
 

— Тот, кто больше всех интересовался, когда вы наконец
наденете эти «фамильные часы». Ваш двоюродный брат? Де-
ловой партнер, чья доля станет вашей? — Тредд взял балан-
сир и бросил его в ящик с металлоломом, где тот звякнул,
как павший солдат. — В новом веке для наследства не ну-
жен кинжал в спину. Достаточно знать, что наследник любит
быструю езду и яркий свет. Когда Эдгар Финч ушёл, унося
исправленные, «усыплённые» часы, Томас Тредд вышел на
задний дворик лавки. Солнце, пробивавшееся сквозь лон-
донскую мглу, било в лицо. Он поднял руку, посмотрел, как
свет играет на морщинистой коже, на синих прожилках, под
которыми тикало его собственное, старое сердце.

— Скоро, — прошептал он раскалённому воздуху, — мы
все станем деталями в одном гигантском механизме. Нас бу-
дут ускорять или замедлять по желанию тех, кто владеет не
деньгами или властью, а знанием. Знанием о том, как свет
танцует с металлом, и как эта танцующая тень может заста-
вить танцевать до смерти человеческое сердце.Он вернулся
в лавку, в свой сумрак, где единственным светом было пла-
мя горелки Бунзена и холодное сияние разобранных меха-
низмов. Где время текло с правильной, честной, неспешной
скоростью.

Вещь: Часы созданы, чтобы указывать порядок, но в руках
зла они превращаются в дирижёра хаоса, способного настро-
ить самый нерушимый ритм — ритм жизни — на безумный,
смертельный темп. В мире Томаса Тредда даже время может



 
 
 

стать ядом, если его истинный ход подменён тиканьем, про-
диктованным чужой жадностью и знанием законов физики,
которые не прощают ошибок.

Глава 6: Стальной пульс
Июнь 1903 года принёс в Лондон не лето, а лихорадку.

Город гудел треском автомобильных моторов по Пикадил-
ли, пугая лошадей и наполняя воздух едким, чуждым запа-
хом бензинового перегара. Это была музыка нового века —
громкая, резкая, без мелодии. В лавке Томаса Тредда маят-
ники двигались лениво, словно и металл страдал от этой но-
вой, машинной одышки. Дверь распахнулась с таким грохо-
том, что дрогнули стёкла в витринах. Вошёл молодой офи-
цер в запылённом мундире колониальных войск. Капитан
Эверард. Его лицо было землистого, больного цвета, а руки в
потёртых кожаных перчатках заметно дрожали, сжимая тя-
жёлый предмет, завёрнутый в промасленную холстину.

— Мне сказали, вы понимаете язык мёртвых вещей, —
его голос сорвался на хрип, будто он только что кричал в
бою. Он швырнул свёрток на прилавок. Холстина разверну-
лась, обнажив хищный блеск воронёной стали.

Это был новенький автоматический пистолет «Браунинг»
модели 1903 года. От него пахло оружейным маслом, поро-
ховой гарью и чем-то ещё — резким, металлическим, чуж-
дым. Запахом химической лаборатории, а не оружейной ма-
стерской.— Мой полковник, — выпалил капитан, не в си-



 
 
 

лах сдержать дрожь. — Сэр Джеймс Баркли. Застрелился
вчера в своей палатке. Во время чистки оружия. «Случай-
ный выстрел» — говорят протоколы. Но магазин был пуст.
Я сам проверял его за минуту до этого. Ни в патроннике,
ни в рукоятке — ни одного патрона. Но пистолет выстре-
лил. И убил. Томас Тредд не прикоснулся к оружию. Он взял
его за ствол холщовой тряпкой и положил на верстак, как
кладут на операционный стол нечто заразное. Затем достал
из-под прилавка не отвёртку, а массивный подковообразный
электромагнит, подключённый к батарее. Медленно, словно
сканируя, провёл им над затвором, над спусковым крючком,
над магазином. Сталь отозвалась. Коротким, едва слышным,
но чётким щелчком внутри механизма.— Пустота, капитан,
— проскрипел старик, откладывая магнит, — самая удобная
форма для лжи. Век машин научил нас верить, что если мы
чего-то не видим, то этого не существует. Но отсутствие пули
— ещё не значит отсутствие смерти. Он взял длинную, тон-
кую медную спицу-щуп и осторожно ввёл её в ствол. Спица
наткнулась на препятствие гораздо раньше, чем должна бы-
ла — не у самого патронника, а в середине канала ствола.

— Засор? — спросил капитан, наклонившись.
— Ловушка, — поправил Тредд.
Он закрепил пистолет в слесарных тисках, надел очки

с четырёхкратным увеличением и, вооружившись набором
ювелирных отвёрток, принялся разбирать затворную группу.
Его движения были быстрыми, уверенными, лишёнными со-



 
 
 

мнений. Когда он снял затворную раму, внутренняя полость
возвратной пружины предстала во всей её «славе».Там, в са-
мом сердце механизма, там, где не должно было быть ничего,
кроме пружины и направляющих, была аккуратно вмонти-
рована крошечная ампула из сверхтонкого, почти прозрач-
ного стекла. Она была обвита спиралью из тончайшей воль-
фрамовой проволоки, концы которой уходили в корпус пи-
столета.

— Посмотрите сюда, — Тредд указал пинцетом. — Ваш
полковник не нажимал на спуск. Его нажал за него вот этот
сплав. Капитан Эверард замер, не веря глазам.

— Но… это же химия. В оружии!
— Именно. Это химическая мина с часовым механизмом,

— Тредд поднёс деталь к свету газового рожка. Ампула сла-
бо мерцала, словно в ней плескалась ртуть. — Внутри — гре-
мучая ртуть в летучем растворе-стабилизаторе. Обычно для
детонации нужен удар. Но здесь детонатор — тепло.Он ткнул
пинцетом в вольфрамовую спираль.

— Тот, кто это сделал, знал привычки полковника. Он
был педантом, чистил оружие каждый вечер, совершая ров-
но двадцать циклов движения затвора вперёд-назад. Сплав
вольфрама был рассчитан на определённое количество тре-
ний. При каждом движении затвора проволока чуть нагре-
валась. На десятом, пятнадцатом движении — чуть сильнее.
А на двадцатом… — Тредд сделал паузу, дав капитану само-
му додумать.— Тепло стало достаточным, чтобы… — начал



 
 
 

капитан.
— Чтобы стабилизатор испарился, а гремучая ртуть сде-

тонировала сама по себе, — закончил Тредд. — Пули не
было. Но направленная волна газов от крошечного взры-
ва и осколки самой ампулы и спирали превратили ствол
и патронник в гранату. Смерть выглядела как трагическая
небрежность — «забыл разрядить». Но это было спланиро-
ванное, расчётливое убийство с задержкой.Капитан отшат-
нулся, его спина ударилась о стеллаж, заставив звякнуть ряд
карманных часов.

— Значит… убийца был среди нас. Тот, кто имел доступ
к его оружейному ящику в казарме.

— Убийца всегда среди нас, капитан, — тихо произнёс
Тредд, начиная с мертвенной аккуратностью собирать писто-
лет обратно, предварительно извлёк смертоносную ампулу.
— Просто раньше для этого требовались мускулы и смелость
подойти вплотную. Теперь требуются знания по химии и ме-
таллургии. И доступ. Это изящнее. И… анонимнее. Можно
подбросить такую «игрушку» и быть за тысячу миль, когда
сработает таймер в двадцать чисток.Когда капитан Эверард
ушёл, унося с собой разобранное оружие и тяжесть доказа-
тельства, что война может вестись не только на фронте, То-
мас Тредд подошёл к верстаку. Он долго смотрел на свои ста-
рые, проверенные временем инструменты: напильники, мо-
лотки, тиски. Инструменты, которые требовали силы и уме-
ния руки.



 
 
 

Потом его взгляд упал на крошечную стеклянную ампулу,
лежащую на свинцовой пластине. Она была так мала. И так
смертельна.

— Сталь обрела память, — прошептал он в пустоту лав-
ки, где висел запах пороха и кислоты. — Раньше меч был
продолжением руки воина. Теперь оружие — это продолже-
ние воли постороннего человека, вложенной в металл и хи-
мию и спрятанной внутри пружины. Скоро для расследова-
ния убийства нам понадобятся не детективы, а инженеры и
химики. И совесть станет ненужным анахронизмом, потому
что убийца может даже не знать, на кого именно он нажал
на курок.

Вещь: Оружие — это всегда обещание насилия, но авто-
матика с таймером — это способ нарушить это обещание
в самый неподходящий для жертвы и самый удобный для
убийцы момент. В мире Томаса Тредда даже пустой магазин
может быть полон беззвучной, расчётливой ненависти, если
туда вместо патронов вложил её инженер, понимающий, что
время и трение — тоже оружие.

Глава 7: Медленный лёд

Декабрь принёс в Лондон не рождественское веселье, а
промозглую, липкую сырость, пробирающую до костей. Го-
род готовился встречать новый, 1904 год с той особой, су-



 
 
 

дорожной весёлостью, с какой обречённые цепляются за по-
следний праздник. В витринах Хэрродс уже зажглись первые
электрические гирлянды, шипя и потрескивая, пугая лоша-
дей и заставляя прохожих жмуриться от непривычно резко-
го света.

В лавку Томаса Тредда, где время пахло остывающим ча-
ем, сургучом и старой медью, вошла молодая женщина. Её
лицо, должно быть красивое в обычной жизни, сейчас ка-
залось прозрачным, почти неживым в свете газового рож-
ка. Клара Милтон, дочь владельца шерстяных мануфактур,
куталась в дорогую шубку, но озноб, бивший её, был не от
уличного холода.

Она бережно, словно раненую птицу, положила на прила-
вок изящный предмет в кожаном чехле — термос новейшей
конструкции от фирмы Рейнхольда Бургера, рекламируемый
как «чудо сохранения тепла для зимних прогулок и путеше-
ствий».

— Он замораживает жизнь, мистер Тредд, — прошептала
она, и её голос дрожал так, будто она сама превращалась в
льдинку. — Мой жених, Эдвард Пенроуз, подарил мне его
месяц назад. Для зимних прогулок, говорил он. Чтобы я все-
гда могла согреться горячим бульоном в парке.

Она замолчала, судорожно сглотнув.
— Но каждый раз, когда я пью из него, мне кажется, что

зима проникает внутрь меня. Не в тело — в душу. Мои ру-
ки немеют, хотя бульон обжигает губы. Я начинаю забывать



 
 
 

простые слова, путать имена. Вчера я не смогла узнать соб-
ственное лицо в зеркале, мистер Тредд. Смотрела и не пони-
мала — кто эта чужая, бледная женщина?

Клара подняла на старика глаза, полные той особой, тихой
паники, которая страшнее любого крика.

— Врачи говорят — малокровие, нервное истощение от
предсвадебных хлопот. Но я чувствую. Холод исходит от
этой вещи, даже когда она полна кипятка. Я поставила её
вчера на ночной столик, не прикасаясь, и мне снились кош-
мары — будто я лежу в сугробе и не могу пошевелиться, а
снег засыпает меня с головой.

Томас Тредд не стал отвинчивать пробку. Он надел тон-
кие замшевые перчатки, которые использовал для работы с
самыми деликатными механизмами, и медленно провёл ла-
донями вокруг корпуса, не касаясь его. Затем достал из ящи-
ка чувствительный электроскоп с золотыми лепестками и
поднёс прибор к стальным стенкам.

Золотые лепестки, обычно неподвижные, начали медлен-
но, неохотно расходиться, словно отталкиваемые невидимой
силой.

— Тепло — это движение, сударыня, — проскрипел ста-
рик, не отрывая взгляда от прибора. — А движение — это
жизнь. В новом веке люди научились не только сохранять
тепло, но и красть его. Прямо из живой плоти.

Он аккуратно снял кожаный чехол. Под ним обнаружился
безупречный стальной корпус, полированный до зеркально-



 
 
 

го блеска. Но Тредда интересовало не зеркало. Он перевер-
нул термос и принялся изучать двойное дно, вооружённый
мощной лупой с тройным увеличением.

— Ваш жених, — спросил он, не поднимая глаз, — он
случайно не увлекается новейшими достижениями физики?
Криогенными экспериментами, сжижением газов?

Клара вздрогнула.
— Он… он состоит в Королевском обществе любителей

естествознания. Говорит, что будущее за низкими темпера-
турами, что можно будет замораживать людей и возвращать
к жизни через сто лет. Я считала это безобидными чудаче-
ствами…

— Безобидными, — эхом отозвался Тредд. Он нашёл
то, что искал. Под декоративной накладкой на дне термоса
скрывался микроскопический лючок, закрытый завинчива-
ющейся крышкой. Тредд открыл его специальным ключом.
Внутри, в крошечной капсуле из тончайшего стекла, пульси-
ровала тяжелая, серебристая жидкость.

— Ртуть, — констатировал он. — Но не просто ртуть.
Сжиженный углекислый газ под давлением, смешанный с со-
лями лития. Вся эта конструкция, — он постучал по стенке
термоса, — не просто сосуд Дьюара. Это криогенный акку-
мулятор, работающий наоборот.

Клара смотрела, не понимая, но страх в её глазах рос с
каждым словом старика.

— Обычный термос сохраняет тепло за счёт вакуума меж-



 
 
 

ду стенками, — терпеливо, как нашкольном уроке, объяс-
нял Тредд. — Здесь вакуума нет. Вместо него — капилляр-
ная прослойка, заполненная этим составом. При каждом от-
крытии крышки давление внутри этой прослойки падает, и
происходит резкое, мгновенное поглощение тепла. Но не из
жидкости, которую вы пьёте, сударыня. Тепло забирается из
воздуха вокруг термоса… и из рук, которые его держат.

Он поднёс лупу к кожаной оплётке. Под микроскопиче-
ским увеличением стали видны тончайшие, почти невиди-
мые иглы, вмонтированные в кожу со стороны, соприкасаю-
щейся с ладонью.

— А это — анестетик местного действия. Прокалывает
кожу так незаметно, что вы не чувствуете укола. Он замора-
живает нервные окончания, и вы перестаёте ощущать насто-
ящий холод. Ваши руки костенеют, кровь отливает от паль-
цев, поднимается к мозгу — и замерзает там, в прямом смыс-
ле. Амнезия, спутанность сознания, галлюцинации — это
симптомы кислородного голодания мозга, вызванного спаз-
мом сосудов. Вы не замерзаете заживо, Клара. Вас вымора-
живают медленно, день за днём, глоток за глотком.

Клара Милтон пошатнулась, схватившись за край прилав-
ка. Её лицо стало совсем белым, как бумага.

— Но… зачем? Мы любим друг друга, мы через месяц
должны пожениться…

— Через месяц, — горько усмехнулся Тредд, — вы долж-
ны были стать недееспособной пациенткой психиатрической



 
 
 

лечебницы с диагнозом «прогрессирующее слабоумие». А
ваш жених, скорбящий и заботливый, получил бы полный
контроль над вашим приданым. Ваши мануфактуры, ваши
земли, ваши счета — всё перешло бы к нему как к законному
супругу, имеющему право опеки над недееспособной женой.

Он аккуратно, держа пинцетом, извлёк стеклянную кап-
сулу из дна термоса и положил её на свинцовую пластину.

— Это не убийство в грубом смысле. Это — инженерное
решение проблемы наследства. Ваш жених не хотел вашей
быстрой смерти, которая привлекла бы внимание. Он хо-
тел вашего медленного, незаметного угасания, которое вра-
чи спишут на нервы, погоду, дурную наследственность. Про-
гресс, сударыня, дал нам удивительные инструменты. Жаль
только, что первыми их осваивают не врачи, а убийцы.

Когда Клара Милтон ушла, шатаясь, прижимая к груди
обезвреженный термос как осиротевшую вещь, Томас Тредд
долго смотрел на иней, который начал проступать на сталь-
ном корпусе прибора, оставленного на прилавке, — в тепле
лавки металл плакал холодными слезами. Он вышел на по-
рог, в декабрьскую сырость. Где-то вдалеке, над крышами,
взлетали первые рождественские фейерверки — разноцвет-
ные искры нового века, такие же обманчиво-тёплые, как и
этот термос.

— Скоро, — прошептал он в туман, — мы будем покупать
вещи ради тепла, ради уюта, ради заботы. А они будут заби-
рать у нас последние искры жизни, каплю за каплей, градус



 
 
 

за градусом. Мы вступаем в век, где холод будет упакован в
красивую кожу и дорогую сталь, и люди перестанут чувство-
вать, как их сердце замедляет бег, превращаясь в ледяной
кристалл, пока они пьют «согревающий» напиток из рук то-
го, кто клялся их любить.

Он вернулся в лавку, к своим честным, тёплым, живым
часам. Их тиканье согревало лучше любой печки.

Вещь: Термос был создан, чтобы сберегать тепло для тех,
кто мёрзнет в пути, но в мире Томаса Тредда он превратился
в колодец, высасывающий жизнь через ладони. Прогресс по-
дарил нам власть над температурой, над агрегатными состо-
яниями вещества, но он же научил подлость маскироваться
под заботу, превращая самое нежное прикосновение — ру-
ку, протягивающей питьё, — в начало смертельного озноба,
который не оставляет следов, только пустоту в глазах и холод
в костях.

Глава 8: Ртутное зеркало
Октябрь 1904 года вполз в Лондон на брюхе мокрого ту-

мана, смешанного с угольной гарью и химическими испаре-
ниями новых заводов. Город задыхался в собственном ды-
хании, и новые электрические фонари пробивали эту муть
резкими, безжалостными лучами, вырывая из темноты ли-
ца прохожих и делая их похожими на театральные маски —
застывшие, бледные, чужие. В такую погоду особенно остро
хотелось верить в то, что видишь в зеркале. Верить, что ты



 
 
 

ещё есть, что ты не растворился в этом сером киселе, засти-
лавшем улицы. В лавку Томаса Тредда, где тиканье десят-
ков часов создавало иллюзию порядка в наступающем хао-
се, вошла женщина. Она двигалась медленно, словно каж-
дый шаг давался ей с усилием, словно она несла на плечах
невидимый, но тяжелый груз. Её вуаль — густая, тёмная, по-
чти траурная — была настолько плотной, что казалась со-
тканной из самого лондонского тумана, принявшего челове-
ческий облик. Дама остановилась у порога, привыкая к по-
лумраку после уличной мути. Потом, не проронив ни сло-
ва приветствия, подошла к прилавку и положила на тёмное
сукно предмет, от которого веяло стариной и дороговизной.
Это было дамское дорожное зеркальце в тяжёлой серебряной
оправе. Чеканка, чернение, изящный вензель на рукояти —
такие вещи не покупают, их передают по наследству, в них
живёт память поколений. Но Томас Тредд, ещё не коснув-
шись зеркала, почувствовал неладное. Рукоять была стран-
но массивной, несоразмерно тяжёлой для такого изящного
предмета. А от самого зеркала исходил едва уловимый, слад-
ковато-металлический запах — тот особый запах, который
бывает в старых физических кабинетах, где хранятся прибо-
ры с ртутью.

— Оно показывает не меня, мистер Тредд, — голос жен-
щины дрожал, срываясь на шёпот, но в нём чувствовалась
та особенная, аристократическая выучка, которая заставляет
держать спину прямой даже на краю гибели. — Леди Беатрис



 
 
 

Хардвик. Быть может, вы слышали это имя? Тредд кивнул.
Хардвики — старый род, не самые богатые, но с безупречной
репутацией. Лошади, благотворительность, консервативная
партия. Именно такие семьи и становятся мишенями для ти-
хой, домашней войны, которая не выходит за пределы гости-
ных.

— Это зеркало передаётся в нашей семье по женской ли-
нии три поколения, — продолжала леди Беатрис, не подни-
мая вуали. — Моя бабка смотрелась в него перед свадьбой,
мать — перед моим рождением. Я всегда смотрелась в него
перед сном, это был ритуал. Маленькая женская слабость,
знаете ли. Убедиться, что ты ещё есть, что время ещё поща-
дило тебя. Она замолчала, и в тишине лавки стало слышно,
как вздрагивает её дыхание.

— А теперь… теперь моё лицо кажется мне чужим. Иссу-
шенным. Состарившимся на десятилетие за одну ночь. Под
глазами — тени, которых нет на самом деле. Губы — тон-
кие, как у старухи. Скулы заострились, кожа приобрела ка-
кой-то сероватый, мертвенный оттенок. Она подняла вуаль,
и Тредд увидел. Красивое лицо — или то, что от него оста-
валось. Леди Беатрис была ещё не стара, ей не могло быть
больше сорока. Но её кожа действительно имела тот нездо-
ровый, землистый оттенок, какой бывает при хронических
отравлениях. Под глазами залегли глубокие, синеватые тени,
а в самих глазах застыло то особенное, загнанное выражение,
какое бывает у людей, которых преследует их собственное



 
 
 

отражение.
— Врачи разводят руками, — сказала она, опуская вуаль

обратно. — Трое лучших докторов Лондона. Один говорит
об истерии, второй — о нервном истощении, третий — о
«женских проблемах». Все советуют морской воздух, покой
и поменьше смотреться в зеркала. Ирония, не правда ли?
Она судорожно сглотнула.

— Но я слышу, мистер Тредд. Слышу, как зеркало шеп-
чет, когда в комнате гаснет свет. Не слова — просто шёпот,
тихое, монотонное шипение, от которого стынет кровь. И
запах… этот сладковатый, металлический запах становится
сильнее по ночам. Я перестала спать в своей спальне. Пере-
ехала в дальнюю комнату. Но зеркало… я взяла его с собой.
Оно тянется за мной, как проклятие.

Томас Тредд слушал молча, не перебивая. Его глаза, скры-
тые за толстыми линзами очков, уже изучали зеркало, ска-
нировали его, искали ту细细ейшую деталь, ту единственную
неправильность, которая выдавала подделку под старину.
Наконец он заговорил. Его голос, скрипучий, как несмазан-
ная дверная петля, прозвучал в тишине лавки неожиданно
громко.

— Зеркала всегда лгут, сударыня, — сказал он, беря в ру-
ки тяжёлую оправу. — Это их природа, их профессия. Они
показывают нам не то, что есть, а то, что находится перед
ними. Они переворачивают мир, меняют правое на левое,
делают знакомое — чужим. Но обычно они лгут честно, без



 
 
 

злого умысла. Ваше зеркало научили не просто лгать. Его
научили красть.

Он не стал смотреться в зеркало. Вместо этого он надел
свои рабочие очки с тройными линзами — те, в которых
можно было разглядеть микроскопические царапины на ру-
биновых камнях часовых механизмов. Затем поднёс к амаль-
гаме не глаз, а сильный магнит на длинной латунной рукоят-
ке — один из тех, что он использовал для проверки стальных
деталей в хронометрах. Серебряная оправа дрогнула. Но не
от магнита. Внутри самого зеркала что-то отозвалось — глу-
хой, едва уловимый стук, будто крошечный молоточек уда-
рил по стеклу изнутри.

— Слышите? — спросил Тредд, хотя по лицу леди Беат-
рис было видно, что она не слышит ничего, кроме биения
собственного сердца. — Там есть жизнь. Металлическая, ме-
ханическая, но жизнь. Он отложил магнит и взял костяной
молоточек, каким обычно простукивал стенки старых сей-
фов в поисках тайников. Легонько, почти нежно, постучал
по стеклу — сначала по центру, потом по краям. Звук был
нечистым. У хорошего зеркала, у качественного стекла, звук
должен быть звенящим, чистым, как у колокольчика. Здесь
же стекло отозвалось глухо, вязко, словно оно было напол-
нено не пустотой, а тяжелой жидкостью, которая гасила виб-
рацию.

— Ваше зеркало больно, леди Беатрис, — сказал Тредд,
откладывая молоточек. — У него лихорадка. И лихорадка



 
 
 

эта — ртутная. Он перевернул зеркальце и принялся изучать
оправу. Работа была тонкая, филигранная — настоящий
ювелир, делавший эту вещь, знал своё ремесло. Но Тредда
интересовало не мастерство, а изъян. И он нашёл его. Там,
где серебро соединялось со стеклом, под увеличительным
стеклом открылась тончайшая, почти невидимая щель. Не
производственный брак — слишком ровная, слишком пра-
вильная, слишком искусно замаскированная под естествен-
ную состыковку деталей. Такая щель не появляется сама со-
бой — её оставляют. Тредд взял тончайшую стальную иг-
лу, какую используют для чистки засорившихся масляных
каналов в хронометрах, и осторожно, с хирургической точ-
ностью, ввёл её в щель. Повёл по кругу, ощущая, как иг-
ла скользит по чему-то мягкому, пористому, чему не место
между стеклом и оправой. Когда он вынул иглу, на самом её
кончике блеснула крошечная капля — тяжелая, текучая, се-
ребристая, как расплавленное зеркало.

— Ртуть, — констатировал Тредд, поднося каплю к свету
газового рожка. Капля переливалась, жила своей отдельной,
ядовитой жизнью. — Но не просто ртуть. С амальгамой здесь
всё в порядке, она с другой стороны стекла, там, где долж-
но быть. Это нечто иное. Это добавка. Приправа. Яд. Леди
Беатрис судорожно вздохнула, но промолчала. Она смотрела
на иглу с каплей так, будто та могла укусить.

Тредд положил зеркальце на специальный столик с под-
светкой — низкий, удобный, с мягкими тисочками, удержи-



 
 
 

вающими хрупкие предметы. Он включил лампу, направил
свет под разными углами, выбирая наилучший. Потом взял
набор тончайших скальпелей и принялся за работу. Он отде-
лял стекло от оправы миллиметр за миллиметром, с той мед-
лительной, почти религиозной тщательностью, с какой ре-
ставраторы снимают позднейшие наслоения с древних икон.
Одно неверное движение — и стекло треснет, и улика будет
уничтожена, и тайна уйдёт обратно в серебро, из которого
её извлекли. Леди Беатрис затаила дыхание. В лавке было
слышно только тиканье часов и лёгкое поскрипывание ин-
струмента Тредда.

Наконец стекло поддалось. Оно отделилось от оправы с
тихим, почти музыкальным звоном, и Тредд увидел.

Между амальгамой и стеклом, в тончайшем, волосяном
зазоре, была проложена пористая губка из какого-то орга-
нического материала. Не войлок, не шерсть — что-то более
тонкое, более капиллярное, похожее на прессованный мох,
обработанный особым составом. Губка была пропитана тя-
желой, маслянистой жидкостью, которая при малейшем дви-
жении переливалась ртутным блеском. Но это было не всё.

В самой оправе, в рукояти, скрывался механизм. Мини-
атюрный, как в карманных часах, но с иной целью. Тонкая
пружинка, крошечный клапан и система рычажков, соеди-
нённых с декоративным завитком на серебре — тем самым
завитком, который при первом взгляде казался просто ча-
стью старинного узора.



 
 
 

— Это не просто зеркало, леди Беатрис, — голос Тред-
да звучал ровно, почти буднично, но в нём чувствовалась та
особая, ледяная нота, которая появлялась у старика, когда
он сталкивался с особо изощрённой подлостью. — Это хи-
мический испаритель. С часовым механизмом. И с темпера-
турным спусковым крючком.

Он осторожно, пинцетом, извлёк механизм из рукояти и
положил рядом с зеркалом.

— Посмотрите на этот завиток, — сказал он, указывая иг-
лой на декоративный элемент. — Он не просто припаян к
оправе. Он подвижен. Вы берёте зеркало в руки, ваша ла-
донь согревает серебро. Тонкая пластина внутри расширяет-
ся, давит на эту пружинку, и клапан приоткрывается ровно
настолько, чтобы губка начала испарять свою отраву в мик-
роскопическом зазоре между стеклом и оправой. Он поднёс
зеркало к лампе и легонько дунул на него. Почти сразу из
микроскопических отверстий в гравировке — тех самых, что
казались частью узора — поднялось едва заметное марево,
призрачная дымка, тающая в воздухе быстрее, чем глаз успе-
вал её уловить.

— Вы дышите этим, леди Беатрис, — сказал Тредд, откла-
дывая зеркало в сторону, подальше от себя и от клиентки. —
Каждый раз, когда смотритесь в зеркало, когда любуетесь со-
бой, когда поправляете причёску, когда просто держите его в
руках. Ваше дыхание согревает стекло, ваши пальцы согре-
вают рукоять, и яд поднимается прямо в ваше лицо, в ваш



 
 
 

нос, в ваши лёгкие, в вашу кровь. Леди Беатрис молчала. Её
лицо под вуалью было непроницаемо, но пальцы, вцепивши-
еся в ридикюль, побелели до костяной прозрачности.

— Это не ртуть в чистом виде, — продолжал Тредд, рас-
сматривая каплю на игле под увеличительным стеклом. —
Это смесь. Ртуть, соли таллия и, кажется, немного мышьяка
для скорости. Таллий — особый яд. Он накапливается в ор-
ганизме незаметно, месяцами. Сначала — бессонница, кош-
мары, раздражительность. Потом — провалы в памяти, спу-
танность сознания, галлюцинации. Затем — выпадение во-
лос, разрушение зубов, паралич конечностей. И только в са-
мом конце — смерть, которую любой врач спишет на «общее
истощение» или «быстротечную чахотку». Он отложил иглу
и посмотрел прямо на леди Беатрис сквозь три слоя линз.

— Ваша кузина Виктория, кажется, очень торопится стать
главной наследницей рода Хардвиков.

Леди Беатрис вздрогнула, будто он ударил её.
— Откуда вы…
— Реставрация, — перебил Тредд. — Вы сказали, что зер-

кало передаётся в семье три поколения. Оно старое, но вы-
глядит почти новым. Значит, его недавно чистили, правили,
обновляли. Кто мог это сделать, кроме близкой родственни-
цы, имеющей доступ к фамильным драгоценностям? И кому
выгодно ваше тихое, незаметное, «естественное» угасание?
Он показал на механизм в рукояти.

— Ваша кузина не хотела вас убивать быстро. Быстрая



 
 
 

смерть привлекла бы внимание, вызвала бы подозрения, по-
требовала бы вскрытия. Она хотела, чтобы вы увядали мед-
ленно, год за годом, теряя рассудок и здоровье, пока вра-
чи разводят руками, а родственники вздыхают: «Бедняжка,
нервы, тяжёлое наследство, женские болезни…» К весне вы
были бы в лечебнице для душевнобольных, а она — полно-
правной хозяйкой всего, чем владели Хардвики. В лавке во-
царилась мёртвая тишина. Даже часы, казалось, затаили ды-
хание. Леди Беатрис медленно поднялась. Её руки дрожали,
но голос, когда она заговорила, был твёрже стали.

— Что мне теперь делать, мистер Тредд?
Старик посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом.

Потом взял зеркало, механизм, пропитанную ядом губку и
положил всё это в свинцовую шкатулку, которую достал из-
под прилавка.

— Сначала — лечиться, сударыня. Хороший токсиколог,
длительное очищение крови, морской воздух — настоящий,
а не тот, что советуют ваши доктора. Потом — навестить ку-
зину. И сказать ей, что ртуть больше не работает. Что вы зна-
ете. И что отныне каждый её шаг будет под присмотром.

Он протянул ей свинцовую шкатулку.
— Это — улика. Спрячьте надёжно. Если с вами что-ни-

будь случится, эта шкатулка отправится в Скотленд-Ярд. А
пока… пусть ваша кузина знает, что её маленький механиче-
ский секрет раскрыт. Иногда это страшнее любого яда. Леди
Беатрис взяла шкатулку, постояла мгновение, глядя на Тред-



 
 
 

да так, будто видела его впервые. Потом, не сказав ни слова,
вышла в лондонский туман, и он сомкнулся за ней, как вода
над утопленницей.

Томас Тредд долго стоял у окна, глядя, как мутная взвесь
заглатывает силуэт удаляющейся женщины. Потом подошёл
к умывальнику и принялся тщательно, с мылом, тереть руки,
хотя и не касался отравы голой кожей.

Он поднял глаза на старое, мутноватое зеркало над умы-
вальником. Из глубины стекла на него смотрело усталое ли-
цо с глубокими морщинами и глазами, видевшими слишком
много подлости, упакованной в красивую обёртку.

— Раньше яд подавали в кубке на пиру, — пробормо-
тал он своему двойнику. — Это было честно, по-своему. Ты
знал, что рискуешь, что враг может быть среди гостей. Те-
перь яд прячут в красоте, в традиции, в фамильных релик-
виях, в самом интимном женском ритуале — вглядывании в
собственное лицо. Он покачал головой и отвернулся от зер-
кала, к своим часам. Они не отражали — они показывали.
Просто время, без прикрас, без яда, без скрытых механиз-
мов. Стрелки бежали по циферблатам, отсчитывая минуты
жизни, которые становились всё дороже в этом новом, отрав-
ленном мире.

— Век нарциссов, — прошептал Тредд в тишину лавки.
— Век, где даже собственная красота может стать орудием
самоубийства, если кто-то подменил безобидное серебро на
расчётливую ненависть, растворённую в ртути и времени.



 
 
 

Мы учимся убивать не глядя, не касаясь, не оставляя следов.
Мы учимся делать это красиво. А красивая смерть — она
самая страшная, потому что на неё никто не смотрит с по-
дозрением.

Вещь: Зеркало — это всегда диалог с самим собой, по-
следний свидетель нашей правды перед сном. Но если в этот
диалог вмешивается химия и механика, он становится моно-
логом смерти, записанным на отравленной плёнке. В мире,
где прогресс обгоняет мораль, даже любование собственным
лицом может стать актом медленного самоуничтожения, ес-
ли кто-то заменил безобидную амальгаму на расчётливую
ненависть, растворённую в ртути и упакованную в фамиль-
ное серебро. И самое страшное, что убийца даже не обязан
находиться рядом — достаточно, чтобы жертва сама, своими
руками, подносила яд к лицу, глядя на собственное отраже-
ние и не подозревая, что видит свою смерть.

Глава 9: Золотое эхо
Май 1904 года выдался тревожным. Лондон полнился

слухами о новой войне где-то далеко, на востоке, о броне-
носцах, идущих ко дну, о тысячах солдат, которых никто не
видел, но о которых все говорили. Город жил газетами, и в
этом газетном шуме тонули отдельные человеческие голоса,
становясь просто типографской краской на утренних стра-
ницах.

В лавку Томаса Тредда, где время текло медленно, как



 
 
 

мёд в зимнем погребе, вошёл человек, от которого пахло
дипломатической кожей портфелей, дорогим табаком и той
особой, неуловимой тревогой, какая бывает у людей, знаю-
щих слишком много. Атташе французского посольства, ме-
сье Дюбуа — изящный, утончённый, с холёными руками пи-
аниста и глазами человека, привыкшего читать между строк.
Под мышкой он держал футляр. Не обычный кожаный сак-
вояж, а настоящий ларец, обтянутый тёмно-вишнёвым бар-
хатом с золотым тиснением. Такие футляры делают для ве-
щей, которые дороже денег — для подарков коронованным
особам, для дипломатических даров, для произведений ис-
кусства, которые нельзя оценить в валюте.

— Мистер Тредд, — месье Дюбуа говорил тихо, с лёг-
ким акцентом, который делал его речь почти музыкальной,
— мне сказали, что вы умеете слушать вещи. Не людей —
именно вещи. Что вы слышите в них то, что скрыто от дру-
гих. Томас кивнул, не сводя глаз с футляра.

— Вещи не умеют лгать, месье. Они слишком просты для
этого. Лгут люди, которые их создают или изменяют. Моё
дело — услышать эту ложь, когда вещь начинает говорить не
своим голосом. Месье Дюбуа медленно, почти торжествен-
но, открыл футляр. Внутри, на подушке из белого шёлка, по-
коилась механическая птица. Золотой соловей — произве-
дение ювелирного искусства, достойное лучших коллекций
Европы. Каждое пёрышко было прочеканено с филигранной
точностью, глазки-рубины горели живым огнём, а крошеч-



 
 
 

ный клюв был раскрыт в вечной, застывшей песне.
— Подарок кайзера Вильгельма нашему президенту, —

тихо сказал Дюбуа. — Знак дружбы, символ культурного об-
мена, жест доброй воли. Такие вещи принято выставлять на
приёмах, заводить при гостях, слушать их механическую му-
зыку. Это производит впечатление. Это смягчает сердца. Это
помогает… переговорам. Он замолчал, и в тишине лавки
стало слышно, как вздрагивает его дыхание.

— Но она сошла с ума, мистер Тредд. Или я схожу с ума.
Каждую полночь, ровно в двенадцать, этот соловей начинает
петь сам собой. Без завода, без прикосновения, без видимой
причины. Но это не песня, — голос дипломата дрогнул, —
это резкий, дребезжащий звук, от которого у присутствую-
щих начинается головная боль, а у дам — истерика. Он до-
стал из жилетного кармана часы-луковицу и положил рядом
с футляром.

— Вчера во время приёма, в разгар ужина, соловей не
просто запел. Он начал раскаляться. Мы заметили не сразу
— сначала подумали, что это игра света. Но ткань скатерти
под ним задымилась, месье Тредд. Задымилась! Пришлось
тушить водой, как пожар. Посольство полно слухами о про-
клятии, о дурном глазе, о происках тёмных сил. А я… я дол-
жен знать правду. Потому что если это проклятие, то я бес-
силен. А если это механика — я должен найти того, кто её
сломал. Томас Тредд слушал молча, не перебивая. Его руки,
узловатые, но всё ещё твёрдые, уже тянулись к инструмен-



 
 
 

там, но он сдерживал себя. Сначала — наблюдение. Потом
— анализ. Только потом — вторжение.

Он подошёл к футляру и склонился над соловьём, не ка-
саясь его. Вдохнул воздух рядом с золотым тельцем. Пахло
старой смазкой, чуть-чуть озоном — запахом электрических
разрядов — и ещё чем-то, едва уловимым, химическим, чуж-
дым.

— Вы пробовали заводить его при мне? — спросил Тредд,
не оборачиваясь.

— Нет. Я боялся, что он… взорвётся, — честно признался
Дюбуа.

— Не взорвётся, — спокойно ответил старик. — По край-
ней мере, не сейчас. Заводите. Месье Дюбуа протянул руку,
взял соловья, повернул ключик в боку — раз, два, три обо-
рота, как учил когда-то мастер, даривший эту игрушку. От-
пустил. Золотая птица ожила. Крошечные крылья затрепе-
тали, клюв открылся, и из него полилась трель — чистая,
высокая, удивительно естественная для механизма. Соловей
пел, поворачивая головку, сверкая рубиновыми глазами, и
казался почти живым. Тредд слушал, закрыв глаза. Не му-
зыку — он слушал механизм. Тиканье шестерёнок, шорох
пружины, дыхание воздуха, проходящего через крошечные
резонаторы. Песня кончилась так же внезапно, как началась.
Соловей замер, склонив головку набок, будто прислушива-
ясь к чему-то.



 
 
 

— Красиво, — сказал Тредд. — Очень красиво. И очень
смертельно. Он взял птицу щипцами с длинными ручками
— такими пользуются, чтобы доставать раскалённые дета-
ли из кислотных ванн. Не за музыку, не за красоту — за
тот неуловимый, металлический холодок, который он почув-
ствовал, когда его пальцы приблизились к золотому тельцу.

— Видите этот шов? — Тредд указал на едва заметную ли-
нию, опоясывающую грудку соловья. — У настоящей швей-
царской работы таких швов нет. Там всё цельнотянутое, спа-
янное, но неразъёмное. Здесь же… здесь кто-то был внутри.
Кто-то, кто умеет работать с золотом и знает, что такое ре-
зонанс.

Он положил птицу на верстак и взял не отвёртку, а
небольшой стеклянный цилиндр с железными опилками —
простейший прибор для обнаружения электромагнитных по-
лей. Поднёс к соловью. Опилки в цилиндре дрогнули. Мед-
ленно, лениво, но дрогнули, выстраиваясь в едва заметные
линии.

— Ток, — констатировал Тредд. — Очень слабый, почти
незаметный. Но он есть. Внутри этой птицы живёт электри-
чество. Дюбуа побледнел.

— Но там нет батарей. Нет проводов. Это же чистая ме-
ханика!

— Была, — поправил Тредд. — Теперь это гибрид. Ме-
ханика плюс физика. Плюс химия. Плюс злой умысел. Он
взял тончайший скальпель и начал вскрывать золотое брюш-



 
 
 

ко с той осторожностью, с какой сапёры обезвреживают ми-
ны. Каждое движение было выверено, каждое касание —
минимально. Внутри, вместо привычных шестерёнок и пру-
жин, открылась сложная конструкция. Миниатюрная катуш-
ка индуктивности, намотанная тончайшим проводом. Кро-
шечный конденсатор из слюды и фольги. И — самое страш-
ное — небольшой, плотный брикет сероватого вещества, по-
хожего на спрессованный порошок, обёрнутый в промаслен-
ную бумагу.

— Пироксилин, — сказал Тредд, даже не нюхая. Я узнаю
этот запах где угодно. Прессованный пироксилин. Достаточ-
но сильная искра — и от вашего соловья останется только
воспоминание. Вместе с половиной посольства.

Дюбуа отшатнулся, врезавшись спиной в стеллаж. Часы
жалобно звякнули, протестуя против такого обращения.

— Но… как? Почему он не взорвался до сих пор?
— Потому что детонатор, — Тредд указал на катушку,

— настроен на строго определённую частоту. Видите эту ка-
тушку? Это не просто кусок проволоки. Это резонансный
контур. Он принимает сигнал извне. Старик отложил ин-
струменты и посмотрел на дипломата в упор.

— Ваш соловей — не музыкальная шкатулка, месье Дю-
буа. Это радиоуправляемая бомба, замаскированная под
произведение искусства. Тот, кто его переделал, рассчитал
всё точно. Птица поёт, когда её заводят — это усыпляет бди-
тельность. А в полночь, когда в посольстве тихо, когда ни-



 
 
 

кто не ждёт опасности, включается приёмник. Он показал на
тончайшую спираль внутри катушки.

— Где-то в городе, в пределах нескольких миль, стоит пе-
редатчик. Каждую полночь он посылает сигнал на опреде-
лённой частоте. Этот сигнал улавливается катушкой, создаёт
ток, ток нагревает спираль, спираль поджигает пироксилин.
Вчера на приёме передатчик включили случайно или наме-
ренно раньше времени. Скатерть задымилась, но до взрыва
не дошло — видимо, помешали, залили водой. Но в следую-
щий раз… Он не договорил. Дюбуа и так понял.

— Кто? — спросил дипломат одними губами.
— Тот, кто знал, что птица будет подарена. Тот, кто имел

доступ к ней до того, как она попала в посольство. Тот, ко-
му выгодно, чтобы французский президент погиб при зага-
дочных обстоятельствах во время дружественного визита,
обставив это как несчастный случай или теракт одиночки.
Тредд начал осторожно, с бесконечной осторожностью, из-
влекать взрывчатку из недр золотого соловья.

— Грядет время, месье Дюбуа, когда смерть будет летать
по воздуху, невидимая и неслышимая. Мы больше не хозя-
ева своих дверей. Теперь убийца может войти в дом через
радиоволну, через сигнал, который нельзя увидеть, нельзя
остановить, нельзя задержать швейцаром у входа.

Он положил брикет пироксилина на свинцовую пластину
и накрыл стеклянным колпаком.

— Раньше мы боялись грома и молнии. Думали, это боги



 
 
 

гневаются. Теперь нам стоит бояться тишины, в которой пря-
чется сигнал. Потому что в этой тишине может быть зашиф-
рована смерть. Дюбуа молчал долго. Потом, справившись с
голосом, спросил:

— Что мне делать с этим… с птицей?
— Оставьте её здесь, — Тредд кивнул на обезвреженного

соловья. — Я выну всё лишнее, восстановлю механизм. Она
снова будет петь. Честно, механически, без злого умысла. А
вы… вы будете знать, что враг рядом. И что он умеет ждать
и умеет маскировать смерть под красоту. Он посмотрел на
обезглавленного механического соловья, на его золотые пё-
рышки, на рубиновые глаза, всё ещё горящие в тусклом све-
те лавки.

— Знаете, что самое страшное в этой птице? — спросил
он вдруг. — Не взрывчатка. Не радиосигнал. Не смерть, ко-
торую она несла. Самое страшное — что её должны были
подарить с улыбкой, принять с восхищением, поставить на
видное место как символ дружбы. И никто, абсолютно никто
не заподозрил бы, что за этой дружбой стоит расчёт, за этим
восхищением — ненависть, за этой красотой — смерть. Ко-
гда месье Дюбуа ушёл, унося пустой футляр и тяжёлое зна-
ние, Томас Тредд долго смотрел на обезвреженную птицу.
Золото тускло мерцало в свете газового рожка, и в этом мер-
цании чудилось что-то дьявольское — будто сам Люцифер
явился в Лондон под видом певчей пташки.

— Скоро, — прошептал старик, — красивые вещи станут



 
 
 

самыми опасными. Потому что красота усыпляет бдитель-
ность, а бдительность — единственное, что у нас остаётся
в этом мире, где каждый подарок может оказаться миной, а
каждая улыбка — прикрытием для смерти, летящей по воз-
духу со скоростью света. Он взял в руки маленького механи-
ческого соловья, взвесил на ладони. Лёгкий, изящный, почти
невесомый. И смертельный, как гадюка.

— Мы вступаем в век, месье соловей, — сказал он пти-
це, — где убивать будут не кинжалом и не ядом, а сигналом.
Где убийца сможет сидеть в кафе через дорогу и нажимать
на кнопку, глядя, как взлетает на воздух тот, кого он никогда
не видел в лицо. И самое страшное, что мы к этому привык-
нем. Мы научимся жить с этим, как живут с шумом трамваев
за окном. Мы перестанем замечать смерть, потому что она
станет частью пейзажа. Он поставил птицу на полку, рядом
с другими, уже обезвреженными вещами, и та замерла в зо-
лотом безмолвии, ожидая своей участи — стать просто иг-
рушкой, просто музыкой, просто памятью о том, как близко
была смерть.

Вещь: Прогресс сделал расстояние бессмысленным. Те-
перь, чтобы убить короля, не нужно быть в его дворце. Нуж-
но просто знать частоту его страха и иметь под рукой доста-
точно красивую безделушку, чтобы эту частоту туда спря-
тать. В мире Томаса Тредда даже золотая птица может ока-
заться почтовым голубем апокалипсиса, несущим не весть о
мире, а смертоносный заряд, замаскированный под песню. И



 
 
 

самое страшное, что песня эта будет звучать красиво — до
самого последнего мгновения.

Глава 10: Стальной корсет
Май 1904 года ворвался в Лондон с бесстыдным блес-

ком свежевыкрашенных вывесок, грохотом первых мотори-
зованных кэбов и той особой, лихорадочной суетой, которая
всегда предшествует большим переменам. Город молодел на
глазах, сбрасывая викторианскую чопорность, как змея сбра-
сывает старую кожу. Менялись платья, менялись манеры, ме-
нялись сами люди — или только казалось, что меняются. В
лавку Томаса Тредда, где время пахло мелом, старой медью и
той особенной, устоявшейся тишиной, которая бывает толь-
ко в местах, где живут часы, вошла женщина. Она вошла не
как просительница — как королева, вынужденная спустить-
ся в подземелье, но не теряющая достоинства. Леди Марга-
рет Эшби, супруга сталелитейного магната сэра Реджиналь-
да Эшби, человека, чьи заводы выплавляли металл для по-
ловины британских железных дорог.

Она была прекрасна той холодной, скульптурной красо-
той, которая не требует улыбок. Высокая, тонкая, с идеаль-
ной осанкой, которую только и мог дать корсет новой эпо-
хи — «S-изгиб», модный до безумия, опасный до смерти.
Её платье из тёмно-синего шелка шуршало при каждом ша-
ге, и в этом шорохе слышалось что-то змеиное, неживое.
Но Томас Тредд, подняв глаза от верстака, увидел другое.



 
 
 

Он увидел, как двигается леди Маргарет. Слишком плав-
но, слишком механически, словно каждое движение дава-
лось ей с усилием, словно внутри неё работал не живой ор-
ганизм, а сложная система рычагов и противовесов. На при-
лавок, обтянутый потемневшим от времени сукном, лёг фу-
тляр. Длинный, узкий, обтянутый тёмно-бордовым бархатом
с золотым тиснением — такие футляры делают для особо
ценных подарков, для драгоценностей, для вещей, которые
должны вызывать восхищение с первого взгляда.

— Откройте, мистер Тредд, — сказала леди Маргарет, и
её голос был лишён интонаций настолько, что мог бы при-
надлежать фонографу. — И скажите мне, что вы видите. То-
мас медленно, не торопясь, откинул крышку. Внутри, на по-
душке из белого атласа, покоился корсет. Не обычный, не
тот, что шьют портнихи на Бонд-стрит. Это было чудо ин-
женерной мысли — «S-изгиб» последней модели, творение
парижских мастеров, которые обещали женщинам идеаль-
ную фигуру ценой чего угодно. Тончайший шёлк, изыскан-
ное кружево, и внутри — стальные пластины. Не обычные
китовые усы, которые гнутся и ломаются, а настоящие, хи-
рургически точные пластины из нового, лёгкого сплава, ко-
торый рекламировали как «сталь, невесомую, как пух, но
прочную, как рыцарские доспехи». Тредд не коснулся кор-
сета. Он просто смотрел на него, и в его глазах за толстыми
линзами очков медленно разгорался холодный, аналитиче-
ский огонь.



 
 
 

— Красивая вещь, — сказал он наконец. — Очень краси-
вая. И очень страшная.

Леди Маргарет не вздрогнула. Она вообще никак не от-
реагировала на эти слова, словно они были обращены не к
ней, словно она была просто стеной, о которую разбиваются
чужие голоса.

— Он сжимает не мою талию, Томас, — произнесла она
тем же ровным, безжизненным голосом. — Он сжимает мою
волю. Она замолчала, и в тишине лавки стало слышно, как
тикают десятки часов, отсчитывая секунды её жизни.

— Стоит мне надеть его на вечерний приём, как я пере-
стаю быть собой. Я превращаюсь в послушную куклу. Я со-
глашаюсь на всё, что предлагает муж. Я подписываю бумаги,
не глядя. Я улыбаюсь людям, которых презираю. А к утру
ничего не помню. Только тяжесть в груди. Только странный,
металлический привкус во рту. И чувство, что меня… не бы-
ло. Целый вечер меня не было, хотя моё тело присутствова-
ло на всех фотографиях, на всех приёмах, на всех ужинах.
Она перевела дыхание — первый признак жизни за всё вре-
мя разговора.

— Вчера я подписала бумаги о передаче заводов мужа в
какой-то новый траст. Я не помню, что там было написано.
Я помню только, как перо касалось бумаги, и как корсет…
давил. Давил сильнее обычного. Томас Тредд молчал. Его
руки уже тянулись к инструментам, но он сдерживал себя,
давая женщине выговориться до конца.



 
 
 

— Мой муж говорит, что я стала идеальной женой. Спо-
койной, покладистой, предсказуемой. Он гордится мной, То-
мас. Он показывает меня гостям как образец новой женщи-
ны — женщины, которая умеет слушать, умеет подчинять-
ся, умеет быть красивой и молчаливой. А я… я боюсь засы-
пать. Потому что боюсь, что утром проснусь уже совсем дру-
гой. Или не проснусь вовсе. Она замолчала и замерла, ожи-
дая приговора.Томас Тредд медленно поднялся из-за верста-
ка. Подошёл к футляру, взял корсет в руки. Вес оказался
неожиданным — лёгкий, почти невесомый, как и обещала
реклама. Но в этой лёгкости чудилось что-то неладное, что-
то слишком правильное, слишком рассчитанное.

— Красота в этом веке требует не жертв, — сказал он, об-
ращаясь скорее к себе, чем к леди Маргарет. — Она требует
покорности. Мы научились облачать женщину в броню, но
забыли, что броня может стать клеткой. А клетка — тюрь-
мой. А тюрьма — гробом.

Он положил корсет на верстак и взял магнитный щуп —
длинную стальную иглу на шарнире, которой обычно прове-
рял балансировку хронометров. Медленно, методично, про-
вёл им вдоль каждой стальной пластины, прислушиваясь не
ухом — кончиками пальцев к малейшей вибрации. В районе
солнечного сплетения, там, где пластины корсета сходились
особенно туго, щуп дрогнул. Не сильно, почти незаметно, но
для Тредда этого было достаточно. Он взял стетоскоп — не
медицинский, а свой, особый, с усиленной мембраной, спо-



 
 
 

собной улавливать самые тихие звуки механизмов. Прило-
жил к тому же месту и замер, закрыв глаза. Из наушников до-
неслось сухое, ритмичное постукивание. Слишком правиль-
ное, чтобы быть естественным. Слишком механическое, что-
бы принадлежать телу.

— Там что-то есть, — сказал он, открывая глаза. — Внут-
ри этой пластины. Не просто сталь. Механизм.

Леди Маргарет не шелохнулась. Только пальцы, сжимав-
шие ридикюль, побелели до прозрачности. Тредд взял тон-
чайший скальпель и начал вскрывать шов. Работа была юве-
лирной — одно неверное движение, и улика была бы уни-
чтожена, а красивая вещь безнадёжно испорчена. Но Тредд
работал так, как работал всю жизнь — медленно, уверен-
но, без права на ошибку. Шёлк разошёлся, обнажив сталь-
ную пластину. Но это была не цельная сталь. Внутри пла-
стины, в тщательно высверленной полости, скрывался ме-
ханизм. Миниатюрный, как в карманных часах, но без ци-
ферблата, без стрелок, без какой-либо видимой цели. Толь-
ко пружина, только система крошечных шестерёнок, только
тончайшая игла, выходящая из пластины наружу, в сторону
тела.

— Гидравлический инъектор, — прошептал Тредд, и в его
голосе впервые за много лет прозвучало нечто похожее на
страх. — С таймером. И с резервуаром. Он осторожно, пин-
цетом, извлёк резервуар — крошечную стеклянную ампулу,
впаянную в сталь. Внутри плескалась прозрачная, чуть мас-



 
 
 

лянистая жидкость, которая при покачивании давала стран-
ный, голубоватый отсвет.

— Скополамин, — сказал Тредд, даже не нюхая. — «Сы-
воротка правды». В малых дозах — покорность, внушае-
мость, потеря воли. В больших — амнезия, кома, смерть.
Ваш муж, леди Маргарет, не просто хотел, чтобы вы были
покладистой. Он хотел, чтобы вы были идеальной. Идеально
послушной. Идеально молчаливой. Идеально пустой внутри.
Он показал на механизм, на систему шестерёнок, на тончай-
шую пружину.

— Смотрите. Это датчик давления. При каждом вашем
глубоком вдохе, при каждом волнении, при каждой попыт-
ке спорить или возражать, стальные пластины корсета чуть
расширяются. Давление возрастает. Пружина сжимается, иг-
ла выдвигается — всего на долю миллиметра, незаметно для
вас — и вводит микродозу скополамина прямо в кровь, че-
рез кожу, через поры.

Он отложил механизм и посмотрел на леди Маргарет в
упор.

— Вы не теряете сознание, сударыня. Вы теряете себя.
Каждый спор, каждая попытка отстоять своё мнение закан-
чивается уколом химической покорности. Ваш мозг учится:
спорить больно, спорить опасно, спорить бесполезно. Луч-
ше согласиться. Лучше замолчать. Лучше быть куклой. Леди
Маргарет молчала. Её лицо было неподвижно, но по щеке,
медленно, неохотно, скатилась одна-единственная слеза.



 
 
 

— Три месяца, — сказала она чуть слышно. — Я ношу
этот корсет три месяца. Три месяца я была идеальной женой.
Три месяца он мной гордился. Три месяца я умирала внутри,
день за днём, укол за уколом, и не понимала, почему. Тредд
молчал, давая ей выплакать эту слезу — единственную, на
которую она была ещё способна.

— Что теперь? — спросила она наконец, взяв себя в руки
с той железной дисциплиной, которую, видимо, не мог уни-
чтожить никакой скополамин.

— Теперь вы будете жить, — просто ответил Тредд. — Я
удалю механизм. Зашью шов. Никто не узнает. А ваш муж…
ваш муж получит назад свою «идеальную жену». Только те-
перь идеальной она будет по своей воле. Или не будет во-
все. Он начал осторожно, с хирургической точностью, уда-
лять смертоносную начинку из корсета. Ампулу с ядом по-
ложил в свинцовую шкатулку. Механизм — на отдельную
полку, в коллекцию улик. Иглу сломал пинцетом, как лома-
ют позвоночник ядовитой змее.

— Век прогресса, — сказал он, не оборачиваясь, — пре-
вратил инженерию в способ управления человеческим ду-
хом. Раньше мужей-тиранов боялись, потому что они могли
ударить или запереть. Теперь их просто не замечают, потому
что они научились управлять вами через пружины и химию,
через красивые вещи и заботливые слова. Самое страшное,
леди Маргарет, что жертва часто даже не понимает, что она
— жертва. Ей кажется, что она просто устала, просто сми-



 
 
 

рилась, просто стала взрослее. А на самом деле её просто…
выключили.

Когда леди Маргарет ушла, унося обезвреженный корсет
и странное, новое чувство — чувство возвращённой себя,
Томас Тредд долго стоял у окна, глядя на суетливую лондон-
скую улицу. Мимо проходили женщины в модных платьях,
с осиными талиями, с гордой осанкой. И ни одна из них не
знала, что, возможно, внутри их корсетов, под шелками и
кружевами, прячется та же смертельная начинка.

— Скоро, — прошептал он в стекло, — мы все будем но-
сить невидимые корсеты. Не стальные — социальные, эко-
номические, химические. Корсеты, которые будут решать за
нас, о чём нам думать, чего хотеть, кого любить. И большин-
ство даже не заметит, что они в клетке, потому что клетка
будет красивой, удобной и модной. Он вернулся к верстаку,
где в луче газа поблёскивала ампула со скополамином — ма-
ленькая, невинная, смертельная.

— Настаёт время, — сказал он пустоте, — когда свобо-
да станет просто словом в старом словаре. А реальность бу-
дет диктоваться натяжением стальной нити и каплей химии,
растворённой в крови. И самое страшное, что мы к этому
придём добровольно, надевая красивые вещи, которые нам
дарят любящие руки.

Вещь: Корсет был создан, чтобы придавать телу желанную
форму, чтобы делать женщину красивее, изящнее, желаннее.
Но в мире Томаса Тредда он стал инструментом для созда-



 
 
 

ния идеальной рабыни — послушной, молчаливой, безволь-
ной. Прогресс подарил нам новые сплавы, новые лекарства,
новые способы влиять на человеческое тело. Но он же на-
учил тиранию прятаться в изгибах моды, в складках шёлка, в
улыбках заботливых мужей. И теперь, чтобы сломать челове-
ка, не нужна тюрьма. Достаточно красивого корсета, немно-
го химии и трёх месяцев терпения. Жертва сломает себя са-
ма, день за днём, укол за уколом, и будет благодарна за эту
ломку. Потому что станет идеальной. Идеально пустой. Иде-
ально мёртвой внутри — при живом-то теле.

Глава 11: Стеклянная жажда

Июль 1904 года обрушился на Лондон не просто жарой
— он накрыл город раскалённым, тяжелым колпаком, сквозь
который не пробивалось даже дыхание ветра с Темзы. Ре-
ка, обычно спасительная в летний зной, теперь сама казалась
раскалённой полосой свинца, от которой поднималось влаж-
ное, удушливое марево, смешанное с запахом гниющей ры-
бы и машинного масла. Воздух стоял. Он не двигался, не ко-
лебался, он просто висел — плотный, вязкий, как старое же-
ле, пропитанный гарью первых бензиновых моторов и вонью
перегретого асфальта, который начали укладывать на цен-
тральных улицах, заливая булыжные мостовые чёрной, ды-
шащей жаром массой. В такую погоду нормальные люди си-
дели по домам, опустив шторы и прикладывая ко лбу мок-



 
 
 

рые полотенца. В такую погоду только сумасшедшие или от-
чаявшиеся выходили на улицу. Или те, чья беда была силь-
нее жары. Лорд Сесил Мелбри не был сумасшедшим. Он был
отчаявшимся. До такой степени отчаявшимся, что готов был
тащиться через весь раскалённый Лондон в лавку какого-то
старого часовщика, о котором говорили странные вещи —
будто он слышит голоса вещей, будто он видит то, что скры-
то от обычных глаз, будто он может вытащить правду отту-
да, где её быть не может. В лавку Томаса Тредда лорд Сесил
ввалился, а не вошёл. Дверной колокольчик звякнул жалоб-
но, будто и ему было невыносимо жарко. Сам лорд, обыч-
но элегантный и подтянутый, сейчас представлял собой жал-
кое зрелище: дорогой льняной костюм помят и пропитан по-
том, воротничок расстегнут, галстук съехал набок, а лицо
— красивое, породистое лицо молодого аристократа — бы-
ло серым, измождённым, с лихорадочным блеском в глазах
и неестественно ярким, болезненным румянцем на скулах.

— Воды, — выдохнул он, хватая ртом воздух. — Ради бо-
га, воды. Томас Тредд молча налил из кувшина стакан, по-
дал. Лорд Сесил схватил, выпил залпом, не чувствуя вкуса,
и тут же скривился, будто вместо воды ему дали уксус.

— Ещё, — прохрипел он. Тредд налил ещё. И ещё. Лорд
Сесил пил, как загнанная лошадь, как человек, который
только что пересёк пустыню и не верит, что добрался до оа-
зиса. Пять стаканов. Один за другим. И только после пято-
го откинулся на спинку стула, закрыл глаза и замер, тяжело



 
 
 

дыша. Томас смотрел на него не отрываясь. Он не задавал
вопросов, не предлагал помощи. Он просто смотрел и ждал,
когда гость сам заговорит. Терпение было главным инстру-
ментом в его ремесле. Наконец лорд Сесил открыл глаза. В
них стояло такое отчаяние, что даже Тредд, видавший вся-
кое, внутренне содрогнулся.

— Я умираю от жажды, Томас, — сказал лорд Сесил, и
голос его, обычно звучный и уверенный, теперь напоминал
шелест сухого пергамента. — Врачи говорят — сахарная бо-
лезнь. Говорят — нервное истощение. Говорят — жара, воз-
раст, проклятие рода Мелбри. Только одно они не могут объ-
яснить. Он замолчал, собираясь с силами.

— Жажда нападает на меня только тогда, когда я пью из
этой фляги.

На прилавок лёг предмет, обёрнутый в кусок замши. Лорд
Сесил развернул ткань медленно, почти торжественно, буд-
то показывал не вещь, а улику с места убийства. Это была
походная фляга. Дорогая, очень дорогая — таких в Лондо-
не были единицы. Корпус из чеканного серебра, обтянутый
кожей каймана с идеальным, геометрически правильным ри-
сунком. Пробка — массивная, из того же серебра, увенчан-
ная огранённым кристаллом горного хрусталя размером с
голубиное яйцо. Такие вещи не покупают в обычных мага-
зинах. Их заказывают у лучших ювелиров, подолгу выбира-
ют дизайн, ждут месяцами, чтобы получить эксклюзивную
вещь, которой можно хвастаться перед друзьями на охоте



 
 
 

или на скачках.
— Подарок моей невесты, — сказал лорд Сесил, и в его

голосе не было тепла. — Леди Эвелин Кроуфорд. К началу
охотничьего сезона. Она сказала, что хочет, чтобы я всегда
помнил о ней, когда буду вдали от дома. Чтобы каждый гло-
ток воды напоминал мне о её заботе. Он горько усмехнулся.

— Я и помню, Томас. Каждый глоток. Только не о заботе
— о смерти. Он провёл языком по пересохшим губам, об-
лизнул их, но это не помогло — через секунду они снова ста-
ли сухими, потрескавшимися, почти как у мумии.

— Стоит мне сделать глоток из этой фляги, через минуту
рот превращается в пустыню. Язык распухает, горло пересы-
хает так, что невозможно проглотить слюну. Сердце начина-
ет колотиться, как бешеное, в висках стучит, в глазах темне-
ет. Я пью снова, думая, что вода была слишком холодной или
слишком тёплой, что это просто реакция организма на жару.
Но становится только хуже. С каждым глотком — хуже. Он
замолчал, переводя дыхание. Руки его дрожали — мелкой,
непрерывной дрожью, которую он не мог остановить.

— Вчера я выпил почти всю флягу за час. Целый литр во-
ды, Томас. Целый литр! И к вечеру меня вырвало желчью,
я потерял сознание, и слуги нашли меня в гардеробной с пе-
ной на губах. Врач сказал — солнечный удар. Перегрелся,
мол, на скачках. А я даже не был на скачках. Я сидел дома,
в прохладной гостиной, и пил воду из этой чёртовой фляги!
Он вскочил, заметался по лавке, заставив звенеть карманные



 
 
 

часы на стеллажах.
— Я не пью ни из чего другого! Только из неё! Потому что

боюсь, что если перестану, то сойду с ума от жажды. И если
это продолжится, я действительно сойду с ума. Или умру. И
никто — слышите, никто! — не сможет объяснить почему.
Он остановился перед Треддом, тяжело дыша, и посмотрел
на старика почти с мольбой.

— Скажите мне, что это я схожу с ума. Что это моя бо-
лезнь, моя наследственность, мои нервы. Скажите, что фля-
га здесь ни при чём. И я поверю. Мне нужно, чтобы кто-то
сказал мне, что я не жертва заговора, что моя невеста не хо-
чет моей смерти, что мир не сошёл с ума окончательно.

Томас Тредд молчал долго. Так долго, что тишина в лавке
стала почти осязаемой, плотной, как июльский воздух снару-
жи. Часы тикали, отсчитывая секунды, и каждая секунда бы-
ла тяжелее предыдущей. Потом он медленно поднялся, по-
дошёл к фляге и взял её в руки. Не для того, чтобы рассмот-
реть — он уже видел достаточно. Он взял её, чтобы почув-
ствовать. Вес, баланс, тепло, которое она впитала от ладоней
лорда Сесила.

— Вода — это жизнь, милорд, — сказал он наконец, и го-
лос его был сухим, как песок в часах-десятиминутках. — Са-
мая чистая, самая простая, самая необходимая вещь на зем-
ле. Без неё нет ничего. Но человек, который научился пла-
вить сталь и обуздывать электричество, научился и другому.
Он научился превращать в яд даже само утоление нужды.



 
 
 

Он поднёс флягу к уху и легонько постучал по корпусу. Звук
был не звонким, как должно быть у серебра, а глуховатым, с
каким-то странным, внутренним эхом.
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