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Аннотация
Иван Петрович — самый обычный человек, живущий в

бесконечном «дне сурка». Каждое его утро начинается одинаково,
а двенадцатичасовые смены на заводе давно превратились
в унылую рутину. Но за этой серостью скрывается острый,
ищущий ум. Может ли быть так, что наша привычная
реальность — это всего лишь кем-то написанный код? Пытаясь
проверить свою теорию, Иван решает совершить ряд нетипичных,
экстраординарных действий. Но когда система вокруг него
начинает сбоить, Иван понимает: за право узнать скрытый
секрет человечества придётся заплатить слишком высокую цену.
Психологический триллер о гранях разума, где каждый немытый
стакан может оказаться началом конца.
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Глава

 
Глава 1. Шум в голове.
Даже не думал, что наша привычная жизнь имеет столько

тайн. Вы никогда не задумывались, зачем вы здесь? Зачем вы
живете, в чем смысл проведения столетия в этом мире? Для
вселенной наша жизнь-это лишь мгновение, так смысл же
жить? Я и захотел найти ответы на эти вопросы. Я обычный
человек, как и все, работаю на заводе с 9 до 9, и даже странно,
что такому простому человеку, как я, интересны такого рода
вопросы.

04.10.2026
Сегодня на работе был трудный день. Начальник, как

обычно, на нас накричал за плохое качество работы. Я, это
самое… не люблю его? Вроде нормальный мужик, а вроде
и орет не по-детски, ну не суть. Отпахали мы с мужиками
знатно, и после такой тяжелой смены я вернулся домой, раз-
делся и поставил чайник. Звук чайника немного успокоил
мой пыл. Между тем я сел за стол и почему-то задумался о
таких вещах, которым позавидовал бы сам Аристотель: в чем
смысл жизни? Что я сделаю миру своей работой на заводе?



 
 
 

Для этого мира я лишь еще одна рабочая единица, так смысл
мне вкалывать на этой гребаной работе и жить в этом дне
сурка?! Тем временем чайник уже вскипел, и я заварил себе
чай. Но эти мысли не могли оставить меня в покое. Может,
наш мир не реален? Может, все, что мы делаем, уже пропи-
сано в каком-то коде? А что, если перестать вести себя орди-
нарно? С этими мыслями я допил свой чай, демонстратив-
но не захотел мыть стакан и лег спать. Это было мое первое
экстраординарное действие…

05.10.2026
В этот раз проснуться было особенно тяжело. Я лег в два

часа ночи из-за натиска своих мыслей. Решил попить чая и
взял чистую кружку с раковины. Но… стоп. Что-то не так.
Хотя, впрочем, я, наверное, просто устал.Выпив чай, я по-
шел на работу. На работе я не мог нормально трудиться, ме-
ня терзали мысли о том, что я… начинаю продвигаться к
ответам на свои вопросы? Не знаю. Напарник по цеху заме-
тил, что я постоянно оглядываюсь, и спросил, всё ли со мной
в порядке. Я лишь буркнул ему, чтобы он продолжал рабо-
тать.Закончив смену, я подумал: а что я сделал вчера, что
выбивалось из привычного сценария? Кружка! Почему она
утром была помыта? Неужели наш мир действительно за-
скриптован? С этими мыслями я пришел домой и решил по-
весить куртку не на напольную вешалку, а, скажем, на стул.
Также я решил выпить просто воды вместо чая и лег спать.
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