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Андрей работает ночным кассиром на одинокой заправке у трассы. Обычная
подработка превращается в кошмар, когда каждую ночь в 2:58 появляется
один и тот же незнакомец.Он покупает воду, оставляет странную монету
— десять рублей 2031 года — и каждый раз произносит одну фразу:«Ещё
не время».Андрей пытается понять, кто этот человек и откуда взялась
невозможная монета. Ответ оказывается связан с закрытым бункером под
заправкой и аварией, которая ещё не произошла.Мистический триллер
с элементами хоррора и фантастики, где прошлое, настоящее и будущее
оказываются частью одной петли.Но что, если человек, которого ты
встречаешь ночью, — это ты сам?
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Трасса
 

Рассказ
 

Глава первая. Ночная смена
Осенний ветер трепал пластиковые пакеты на заправке «Лукойл», что стояла на сорок

втором километре трассы М-4. Пакеты цеплялись за козырёк, за колонки, за ржавую сетку
урны, и Андрей каждый вечер сдирал их, прежде чем заступить на смену. Работа некраси-
вая, но необходимая — Зинаида Петровна, старшая смены, за каждый такой пакет грозилась
вычесть из премии. Премия, правда, и так была небольшой, а терять её не хотелось.

Парню исполнился двадцать один год. Третий курс экономического факультета, вечернее
отделение, подработка по ночам — четыреста рублей за смену. В месяц выходило около две-
надцати тысяч. Хватало на еду, на проезд в электричке, на оплату съёмной комнаты в обще-
житии. Мать в Тамбове получала пенсию по инвалидности — спина после падения на заводе
в девяносто седьмом, — и присылать ей Андрей не мог, да она и не просила. «Ты учёбу не
бросай», — писала в смс. «Учусь», — отвечал.

До заправки добирался на последнем автобусе из посёлка. Водитель, дядя Коля, знал всех
пассажиров в лицо и каждый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?» Андрей
пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет. Макроэкономика, статистика, английский
— три хвоста висели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не из стали, а из
двойных троек в ведомости.

До заправки добирались на последнем автобусе из посёлка. Водитель, дядя Коля, знал
всех пассажиров в лицо и каждый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?» Андрей
пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет. Макроэкономика, статистика, английский
— три хвоста висели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не из стали, а из
двойных троек в ведомости.

Автобус останавливался у поворота. Дальше — километр пешком по обочине. Трасса
ночью выглядела иначе, чем днём. Днём — это поток машин, пыль, гудки, запахи солярки и
разогретого асфальта. Ночью — чёрная лента, уходящая в никуда, и редкие фары, что вспыхи-
вали и гасли, словно далёкие маяки. Андрей шёл быстро, руки в карманах куртки, в наушниках
— старый плейер с подсевшей батарейкой. Музыка помогала не думать. Не думать о том, что
до конца семестра два месяца. Не думать о том, что деньги кончатся раньше. Не думать о том,
что мать опять не ответила на вчерашний звонок.

Заправка появлялась из темноты внезапно. Сначала — свет. Яркий, белый, бьющий в
глаза после часа ходьбы по темноте. Потом — гул холодильников. Потом — запах бензина
и выпечки. Андрей сворачивал с обочины, толкал стеклянную дверь, и внутри его встречало
гудение ламп дневного света и тёплый, почти домашний воздух.

— Пришёл? — Зинаида Петровна сидела за кассой, перед ней — чай в гранёном ста-
кане и газета «Вечерняя Москва». Женщине было за пятьдесят, волосы седые, собранные в
пучок, на пальце — обручальное кольцо, потёртое до блеска. Работала здесь двадцать три года,
с открытия заправки. Знала всё: кто из дальнобойщиков берёт кредит, кто из местных женат
на двух, кто из начальства ворует.

— Пришёл, — Андрей сбрасывал рюкзак под прилавок. — Что по смене?
— Да ничего особенного. Ночью обещают туман, так что клиентов будет мало. Ты смотри,

не спи. Прошлый парень, Серёжка, уснул под утро, так ему один дальнобойщик рожу на капоте
нацарапал — «Сонная затылка». Серёжка потом неделю отмывал.

Андрей кивал. Зинаида Петровна передавала дела, потом поднималась, кряхтя — колени
болели, — и уходила. Дверь за ней закрывалась, и оставался один.
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Первый час всегда был самым тяжёлым. Глаза ещё не привыкли к свету, тело ещё пом-
нило дорогу, голову клонило в сон. Андрей заваривал кофе — крепкий, из автомата, с двумя
ложками сахара, — садился за кассу, доставал учебник. Макроэкономика. Кривые спроса и
предложения. Эластичность. Слова складывались в предложения, предложения — в абзацы,
но смысл ускользал, как вода сквозь пальцы.

Чтобы не заснуть, считал. Плитки на потолке — сто сорок семь. Банки с энергетикой
в холодильнике — тридцать две. Пачки чипсов на витрине — восемнадцать. Шоколадок —
сорок одна. Цифры успокаивали. Цифры не врали, в отличие от людей, в отличие от будущего,
в отличие от матери, которая опять не брала трубку.

Часы в подсобке тикали. Старые, с маятником, Зинаида Петровна привезла их из дома
— «без них время не идёт». Андрей не верил в приметы, но тиканье раздражало. Тик-так, тик-
так, как будто кто-то стучал пальцем по столу, торопил, напоминал.

За окном — трасса. Редкие машины проносились мимо, шины шуршали по асфальту,
фары выхватывали из темноты куски обочины — кусты, камни, ржавый знак «Осторожно,
дети!» — хотя никаких детей здесь не было и в помине. Разве что лисы иногда перебегали
дорогу, но лис Андрей не любил считать. Лисы не успокаивали. Лисы напоминали, что вокруг
— не город, не цивилизация, а глушь, где до ближайшего дома — километр, до ближайшей
помощи — ещё дальше.

Два тридцать ночи. Самый мёртвый час. Даже дальнобойщики спят, свернув на отстой-
ники. Трасса пустеет, и только гудение холодильников нарушает тишину. Андрей листал учеб-
ник, но глаза скользили по строчкам, не цепляясь. Кофе допит. Сахар осел на дне стаканчика
белой коркой.

Парень зевнул, потянулся, хрустнул шеей. Встал, прошёлся вдоль прилавка. Проверил
температуру в холодильниках — норма. Поправил шоколадки на витрине — чтобы все этикет-
ками наружу. Протёр столешницу — хотя грязно не было. Делал что-то, чтобы не сидеть на
месте. Чтобы не заснуть. Чтобы время шло быстрее.

Два сорок семь. До конца смены — три часа тринадцать минут. Андрей вернулся за кассу.
Сел. Посмотрел в окно. Трасса пустая. Ни одной машины уже минут двадцать. Только свет фар
вдалеке — может, грузовик, может, легковая. Слишком далеко, чтобы разглядеть.

Телефон лежал на столе. Экран чёрный. Мать не писала. Пашка не звонил. Никто не
вспоминал. Андрей убрал телефон в карман, посмотрел на часы.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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