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Аннотация
Андрей работает ночным кассиром на одинокой заправке

у трассы. Обычная подработка превращается в кошмар, когда
каждую ночь в 2:58 появляется один и тот же незнакомец.

Он покупает воду, оставляет странную монету — десять
рублей 2031 года — и каждый раз произносит одну фразу:

«Ещё не время».
Андрей пытается понять, кто этот человек и откуда взялась

невозможная монета. Ответ оказывается связан с закрытым
бункером под заправкой и аварией, которая ещё не произошла.

Мистический триллер с элементами хоррора и фантастики, где
прошлое, настоящее и будущее оказываются частью одной петли.

Но что, если человек, которого ты встречаешь ночью, — это
ты сам?
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Глава первая. Ночная смена
Осенний ветер трепал пластиковые пакеты на заправке

«Лукойл», что стояла на сорок втором километре трассы
М-4. Пакеты цеплялись за козырёк, за колонки, за ржавую
сетку урны, и Андрей каждый вечер сдирал их, прежде чем
заступить на смену. Работа некрасивая, но необходимая —
Зинаида Петровна, старшая смены, за каждый такой пакет
грозилась вычесть из премии. Премия, правда, и так была
небольшой, а терять её не хотелось.

Парню исполнился двадцать один год. Третий курс эко-
номического факультета, вечернее отделение, подработка по
ночам — четыреста рублей за смену. В месяц выходило око-
ло двенадцати тысяч. Хватало на еду, на проезд в электрич-
ке, на оплату съёмной комнаты в общежитии. Мать в Тамбо-
ве получала пенсию по инвалидности — спина после паде-
ния на заводе в девяносто седьмом, — и присылать ей Ан-
дрей не мог, да она и не просила. «Ты учёбу не бросай», —
писала в смс. «Учусь», — отвечал.

До заправки добирался на последнем автобусе из посёлка.
Водитель, дядя Коля, знал всех пассажиров в лицо и каж-
дый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?»



 
 
 

Андрей пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет.
Макроэкономика, статистика, английский — три хвоста ви-
сели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не
из стали, а из двойных троек в ведомости.

До заправки добирались на последнем автобусе из посёл-
ка. Водитель, дядя Коля, знал всех пассажиров в лицо и каж-
дый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?»
Андрей пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет.
Макроэкономика, статистика, английский — три хвоста ви-
сели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не
из стали, а из двойных троек в ведомости.

Автобус останавливался у поворота. Дальше — километр
пешком по обочине. Трасса ночью выглядела иначе, чем
днём. Днём — это поток машин, пыль, гудки, запахи солярки
и разогретого асфальта. Ночью — чёрная лента, уходящая
в никуда, и редкие фары, что вспыхивали и гасли, словно
далёкие маяки. Андрей шёл быстро, руки в карманах курт-
ки, в наушниках — старый плейер с подсевшей батарейкой.
Музыка помогала не думать. Не думать о том, что до конца
семестра два месяца. Не думать о том, что деньги кончатся
раньше. Не думать о том, что мать опять не ответила на вче-
рашний звонок.

Заправка появлялась из темноты внезапно. Сначала —
свет. Яркий, белый, бьющий в глаза после часа ходьбы по
темноте. Потом — гул холодильников. Потом — запах бен-
зина и выпечки. Андрей сворачивал с обочины, толкал стек-



 
 
 

лянную дверь, и внутри его встречало гудение ламп дневно-
го света и тёплый, почти домашний воздух.

— Пришёл? — Зинаида Петровна сидела за кассой, перед
ней — чай в гранёном стакане и газета «Вечерняя Москва».
Женщине было за пятьдесят, волосы седые, собранные в пу-
чок, на пальце — обручальное кольцо, потёртое до блеска.
Работала здесь двадцать три года, с открытия заправки. Зна-
ла всё: кто из дальнобойщиков берёт кредит, кто из местных
женат на двух, кто из начальства ворует.

— Пришёл, — Андрей сбрасывал рюкзак под прилавок.
— Что по смене?

— Да ничего особенного. Ночью обещают туман, так что
клиентов будет мало. Ты смотри, не спи. Прошлый парень,
Серёжка, уснул под утро, так ему один дальнобойщик рожу
на капоте нацарапал — «Сонная затылка». Серёжка потом
неделю отмывал.

Андрей кивал. Зинаида Петровна передавала дела, потом
поднималась, кряхтя — колени болели, — и уходила. Дверь
за ней закрывалась, и оставался один.

Первый час всегда был самым тяжёлым. Глаза ещё не при-
выкли к свету, тело ещё помнило дорогу, голову клонило в
сон. Андрей заваривал кофе — крепкий, из автомата, с дву-
мя ложками сахара, — садился за кассу, доставал учебник.
Макроэкономика. Кривые спроса и предложения. Эластич-
ность. Слова складывались в предложения, предложения —
в абзацы, но смысл ускользал, как вода сквозь пальцы.



 
 
 

Чтобы не заснуть, считал. Плитки на потолке — сто сорок
семь. Банки с энергетикой в холодильнике — тридцать две.
Пачки чипсов на витрине — восемнадцать. Шоколадок —
сорок одна. Цифры успокаивали. Цифры не врали, в отличие
от людей, в отличие от будущего, в отличие от матери, кото-
рая опять не брала трубку.

Часы в подсобке тикали. Старые, с маятником, Зинаида
Петровна привезла их из дома — «без них время не идёт».
Андрей не верил в приметы, но тиканье раздражало. Тик-
так, тик-так, как будто кто-то стучал пальцем по столу, то-
ропил, напоминал.

За окном — трасса. Редкие машины проносились мимо,
шины шуршали по асфальту, фары выхватывали из темноты
куски обочины — кусты, камни, ржавый знак «Осторожно,
дети!» — хотя никаких детей здесь не было и в помине. Разве
что лисы иногда перебегали дорогу, но лис Андрей не любил
считать. Лисы не успокаивали. Лисы напоминали, что вокруг
— не город, не цивилизация, а глушь, где до ближайшего
дома — километр, до ближайшей помощи — ещё дальше.

Два тридцать ночи. Самый мёртвый час. Даже дальнобой-
щики спят, свернув на отстойники. Трасса пустеет, и толь-
ко гудение холодильников нарушает тишину. Андрей листал
учебник, но глаза скользили по строчкам, не цепляясь. Кофе
допит. Сахар осел на дне стаканчика белой коркой.

Парень зевнул, потянулся, хрустнул шеей. Встал, прошёл-
ся вдоль прилавка. Проверил температуру в холодильниках



 
 
 

— норма. Поправил шоколадки на витрине — чтобы все эти-
кетками наружу. Протёр столешницу — хотя грязно не было.
Делал что-то, чтобы не сидеть на месте. Чтобы не заснуть.
Чтобы время шло быстрее.

Два сорок семь. До конца смены — три часа тринадцать
минут. Андрей вернулся за кассу. Сел. Посмотрел в окно.
Трасса пустая. Ни одной машины уже минут двадцать. Толь-
ко свет фар вдалеке — может, грузовик, может, легковая.
Слишком далеко, чтобы разглядеть.

Телефон лежал на столе. Экран чёрный. Мать не писала.
Пашка не звонил. Никто не вспоминал. Андрей убрал теле-
фон в карман, посмотрел на часы.
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