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Трасса
    
Рассказ
      
Глава первая. Ночная смена
Осенний ветер трепал пластиковые пакеты на заправке «Лукойл», что стояла на сорок втором километре трассы М-4. Пакеты цеплялись за козырёк, за колонки, за ржавую сетку урны, и Андрей каждый вечер сдирал их, прежде чем заступить на смену. Работа некрасивая, но необходимая — Зинаида Петровна, старшая смены, за каждый такой пакет грозилась вычесть из премии. Премия, правда, и так была небольшой, а терять её не хотелось.
Парню исполнился двадцать один год. Третий курс экономического факультета, вечернее отделение, подработка по ночам — четыреста рублей за смену. В месяц выходило около двенадцати тысяч. Хватало на еду, на проезд в электричке, на оплату съёмной комнаты в общежитии. Мать в Тамбове получала пенсию по инвалидности — спина после падения на заводе в девяносто седьмом, — и присылать ей Андрей не мог, да она и не просила. «Ты учёбу не бросай», — писала в смс. «Учусь», — отвечал.
До заправки добирался на последнем автобусе из посёлка. Водитель, дядя Коля, знал всех пассажиров в лицо и каждый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?» Андрей пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет. Макроэкономика, статистика, английский — три хвоста висели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не из стали, а из двойных троек в ведомости.
До заправки добирались на последнем автобусе из посёлка. Водитель, дядя Коля, знал всех пассажиров в лицо и каждый вечер ворчал: «Опять ты, студент. Спать тебе когда?» Андрей пожимал плечами. Спать — когда сессию закроет. Макроэкономика, статистика, английский — три хвоста висели над головой, как дамоклов меч, только меч этот был не из стали, а из двойных троек в ведомости.
Автобус останавливался у поворота. Дальше — километр пешком по обочине. Трасса ночью выглядела иначе, чем днём. Днём — это поток машин, пыль, гудки, запахи солярки и разогретого асфальта. Ночью — чёрная лента, уходящая в никуда, и редкие фары, что вспыхивали и гасли, словно далёкие маяки. Андрей шёл быстро, руки в карманах куртки, в наушниках — старый плейер с подсевшей батарейкой. Музыка помогала не думать. Не думать о том, что до конца семестра два месяца. Не думать о том, что деньги кончатся раньше. Не думать о том, что мать опять не ответила на вчерашний звонок.
Заправка появлялась из темноты внезапно. Сначала — свет. Яркий, белый, бьющий в глаза после часа ходьбы по темноте. Потом — гул холодильников. Потом — запах бензина и выпечки. Андрей сворачивал с обочины, толкал стеклянную дверь, и внутри его встречало гудение ламп дневного света и тёплый, почти домашний воздух.
— Пришёл? — Зинаида Петровна сидела за кассой, перед ней — чай в гранёном стакане и газета «Вечерняя Москва». Женщине было за пятьдесят, волосы седые, собранные в пучок, на пальце — обручальное кольцо, потёртое до блеска. Работала здесь двадцать три года, с открытия заправки. Знала всё: кто из дальнобойщиков берёт кредит, кто из местных женат на двух, кто из начальства ворует.
— Пришёл, — Андрей сбрасывал рюкзак под прилавок. — Что по смене?
— Да ничего особенного. Ночью обещают туман, так что клиентов будет мало. Ты смотри, не спи. Прошлый парень, Серёжка, уснул под утро, так ему один дальнобойщик рожу на капоте нацарапал — «Сонная затылка». Серёжка потом неделю отмывал.
Андрей кивал. Зинаида Петровна передавала дела, потом поднималась, кряхтя — колени болели, — и уходила. Дверь за ней закрывалась, и оставался один.
Первый час всегда был самым тяжёлым. Глаза ещё не привыкли к свету, тело ещё помнило дорогу, голову клонило в сон. Андрей заваривал кофе — крепкий, из автомата, с двумя ложками сахара, — садился за кассу, доставал учебник. Макроэкономика. Кривые спроса и предложения. Эластичность. Слова складывались в предложения, предложения — в абзацы, но смысл ускользал, как вода сквозь пальцы.
Чтобы не заснуть, считал. Плитки на потолке — сто сорок семь. Банки с энергетикой в холодильнике — тридцать две. Пачки чипсов на витрине — восемнадцать. Шоколадок — сорок одна. Цифры успокаивали. Цифры не врали, в отличие от людей, в отличие от будущего, в отличие от матери, которая опять не брала трубку.
Часы в подсобке тикали. Старые, с маятником, Зинаида Петровна привезла их из дома — «без них время не идёт». Андрей не верил в приметы, но тиканье раздражало. Тик-так, тик-так, как будто кто-то стучал пальцем по столу, торопил, напоминал.
За окном — трасса. Редкие машины проносились мимо, шины шуршали по асфальту, фары выхватывали из темноты куски обочины — кусты, камни, ржавый знак «Осторожно, дети!» — хотя никаких детей здесь не было и в помине. Разве что лисы иногда перебегали дорогу, но лис Андрей не любил считать. Лисы не успокаивали. Лисы напоминали, что вокруг — не город, не цивилизация, а глушь, где до ближайшего дома — километр, до ближайшей помощи — ещё дальше.
Два тридцать ночи. Самый мёртвый час. Даже дальнобойщики спят, свернув на отстойники. Трасса пустеет, и только гудение холодильников нарушает тишину. Андрей листал учебник, но глаза скользили по строчкам, не цепляясь. Кофе допит. Сахар осел на дне стаканчика белой коркой.
Парень зевнул, потянулся, хрустнул шеей. Встал, прошёлся вдоль прилавка. Проверил температуру в холодильниках — норма. Поправил шоколадки на витрине — чтобы все этикетками наружу. Протёр столешницу — хотя грязно не было. Делал что-то, чтобы не сидеть на месте. Чтобы не заснуть. Чтобы время шло быстрее.
Два сорок семь. До конца смены — три часа тринадцать минут. Андрей вернулся за кассу. Сел. Посмотрел в окно. Трасса пустая. Ни одной машины уже минут двадцать. Только свет фар вдалеке — может, грузовик, может, легковая. Слишком далеко, чтобы разглядеть.
Телефон лежал на столе. Экран чёрный. Мать не писала. Пашка не звонил. Никто не вспоминал. Андрей убрал телефон в карман, посмотрел на часы.
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