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Аннотация
В 1972 году французский геолог нашёл в урановом руднике

Габона зерно, которого не должно было существовать. Его
заперли в свинцовый ящик и забыли на полвека.

Иван Конти начинал разнорабочим на ржавой буровой в
Египте и дорос до бурильщика на одной из двух в мире установок
седьмого поколения. А потом проект закрыли без объяснений,
и жизнь посыпалась: ни работы, ни дома, ни любимой девушки.
Только синяя форма охранника в торговом центре и подростки,
которые снимают тебя на телефон.

И вдруг письмо без названия компании. Контракт на сорок
страниц, где почти каждая строчка закрыта чёрной полосой.
Пять лет работы на «удалённом объекте». Миллион евро в год.
Страховка, которая стоит дороже всей его жизни. И один час на
решение.

Где работа — не скажут. Что бурить — не скажут. Вернётся
ли он — тоже.

Он подписал.



 
 
 

Первая книга цикла «Тайна Девятой планеты». Автор
шестнадцать лет проработал на морских буровых, поэтому всё,
что касается бурения, здесь описано с натуры.
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Пролог

 
Пьерлатт, Франция. Июнь 1972 года.
Жиль Ренар не верил в погрешности. Погрешность — это

когда человек устал и не хочет пересчитывать.
Он пересчитал в третий раз. Масс-спектрометр гудел ров-

но, лента выползала из самописца, и на ней стояло то же са-
мое: 0,7171.

Должно было быть 0,7202.
Уран-235 везде одинаковый — в Канаде, в Казахстане, в

Австралии, даже в метеоритах, которые падали на Землю,
когда на ней ещё никого не было. Ноль целых семь тысяч
двести две десятитысячных процента. Эту цифру Жиль знал
так же, как свой номер телефона, и за одиннадцать лет на
заводе не видел, чтобы она сдвинулась хоть на единицу в по-
следнем знаке.

Сейчас она сдвинулась на тридцать одну.
Он снял очки, протёр их полой халата и посмотрел на мар-

кировку пробы. Партия гексафторида, сырьё из Габона: руд-
ник Окло, компания КОМЮФ.

Тридцать одна десятитысячная — казалось бы, ерунда. Но
если умножить на тонны руды, которые шли из Габона, по-
лучалось, что кто-то уже забрал оттуда сотни килограммов
делящегося урана. Забрал и сжёг.

Жиль положил ленту на стол и долго на неё смотрел. По-



 
 
 

том снял трубку и позвонил не начальнику смены, а сразу в
Париж.

* * *
Габон, рудник Окло. Сентябрь 1972 года.
Жара стояла такая, что пот не успевал течь — высыхал

на коже солёной коркой. Карьер уходил вниз уступами, крас-
ная порода, жёлтая порода, чёрные жилы руды. Экскаваторы
молчали третий день: добычу на участке остановили по при-
казу из Парижа, и местные рабочие сидели в тени грузови-
ков, курили и смотрели на белых, которые лазили по отвалам
с дозиметрами.

Геолог Анри Лакомб спускался в зону номер два с фона-
рём и молотком. Здесь, на глубине, порода была другой. Руд-
ное тело лежало линзой, и в центре линзы уран выгорел —
это показали первые же пробы. Природный реактор — зву-
чало как бред, но цифры не врали: два миллиарда лет назад
вода просочилась в богатую руду, замедлила нейтроны, и по-
шла цепная реакция — сама, без людей. Она работала, осты-
вала и снова работала сотни тысяч лет.

Учёные в Париже уже писали статьи. Это была сенсация,
и Лакомб понимал, что его имя будет где-то в конце списка
авторов, мелким шрифтом.

Он простучал стенку, отколол образец, посветил. Обыч-
ная руда. Отколол ещё. И ещё.

На четвёртом ударе молоток звякнул по-другому.
Лакомб присел, расчистил породу пальцами. В стенке шёл



 
 
 

канал толщиной в палец, заполненный тёмным минералом,
и уходил вглубь, к центру линзы. Рядом тянулся второй, па-
раллельный первому; чуть дальше они сходились, а потом
расходились снова, ветвились, как корни дерева.

Он двадцать лет смотрел на руду. Жилы бывают кривыми,
рваными, слепыми. Такими ровными они не бывают.

Лакомб подцепил тёмный минерал остриём молотка. По-
рода крошилась легко, как пересохшая глина, и вместе с
крошкой из канала на ладонь выкатилось зерно. Размером
с просяное, тускло-серое, с масляным отливом. Он чуть не
стряхнул его и остановился.

Зерно было тяжёлым. Не по размеру тяжёлым. Свинцовая
дробина такой же величины весила бы вдвое меньше.

Дозиметр на поясе щёлкал часто. Лакомб поднёс его к ла-
дони — щелчки не прибавились. Фонила руда вокруг. Зерно
молчало.

Он завернул его в бумагу вместе с пробой из канала, су-
нул в карман. Потом подумал, вынул и положил в свинцовый
контейнер.

Наверху он ничего не сказал своим. Вечером, в бараке, на-
писал отчёт от руки, в одном экземпляре: про каналы и про
зерно. Отдал его человеку из Комиссариата, который прие-
хал с группой, но ни разу не спускался в карьер.

Человек прочитал, сложил лист вчетверо и сказал:
— Вы ведь понимаете, месье Лакомб, что это природный

реактор.



 
 
 

— Понимаю.
— Вот и хорошо.
* * *
В декабре 1972 года в научных журналах вышли первые

статьи о природном ядерном реакторе Окло. Мир удивился,
учёные спорили, в учебниках появился новый абзац.

Добычу возобновили через несколько месяцев: Франции
был нужен уран. Руда из реакторных зон ушла на обогаще-
ние, потом в топливо, потом в атомные станции. Большая
часть того, что пролежало в земле два миллиарда лет, сгоре-
ла за следующие двадцать.

Зерно увезли в Париж. Его взвесили, просветили, попы-
тались растворить, но оно не растворилось ни в одной кис-
лоте, а спектр не совпал ни с одним известным элементом.
Оно не распадалось и не фонило, хотя два миллиарда лет
пролежало в сердце работавшего реактора.

Объяснить это не смог никто. Поэтому решили, что объ-
яснять не нужно.

Свинцовый контейнер с зерном и отчёт Лакомба отпра-
вили в хранилище под Парижем. Ящику присвоили номер и
гриф. Через год о нём забыли все, кроме двух человек.

Его откроют через пятьдесят с лишним лет, когда новый
телескоп найдёт на краю Солнечной системы планету, кото-
рая светится теплом изнутри. И первые данные с неё пока-
жут то же, что когда-то показало зерно.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Последнюю свечу Иван поставил за сорок минут до конца
смены.

Не руками, конечно: руками на этой буровой давно никто
ничего не ставил. Он сидел в кабине оператора, перед ним
светились шесть мониторов, под ладонями лежали два джой-
стика. За стеклом, на пустом буровом полу, манипулятор вы-
нул свечу из магазина, развернул её плавно, как официант
поднос, и подвёл к центру. Робот-ключ подъехал по рельсам,
обхватил замок, докрутил. На экране побежали цифры мо-
мента — норма, норма, зелёный.

На полу ни одного человека — ни крика, ни лязга кли-
ньев, ни мата на трёх языках, только гул верхнего привода и
ровное шипение гидравлики.

Иван снял руки с джойстиков, потянулся до хруста в спи-
не и посмотрел на часы. Всё, тридцать пять дней вахты за-
кончились. Завтра вертолёт, потом самолёт, потом дом.

Сменщик пришёл минута в минуту. Иван передал ему де-
ла: глубина, вес на крюке, параметры раствора, что барахлит,
за чем приглядывать. Обычный разговор двух людей, кото-
рые делают одно дело и доверяют друг другу ровно настоль-



 
 
 

ко, насколько надо. Потом он спустился в жилой блок, встал
под горячий душ и долго стоял, ни о чём не думая. Семь лет
— иногда ему самому в это не верилось.

* * *
Семь лет назад он не знал, как называется большая часть

того, что сейчас умел с закрытыми глазами.
Итальянское кадровое агентство предложило ему то, что

было: контракт разнорабочим на старую самоподъёмную
установку в Суэцком заливе, построенную в Америке ещё
до его рождения. Три ноги в мутной зелёной воде, ржавые
потёки на опорах, на вертолётной площадке — выцветшая
надпись на английском. Её не раз продавали, перекрашива-
ли, штопали и снова гнали работать. В местах, куда трудно
было залезть, Иван сбивал краску и находил под ней слои:
серый, белый, оранжевый, снова серый, синий. Как-то он на-
считал десять — как кольца на спиле дерева, только вместо
лет — хозяева.

Сбивал он её игольчатым пистолетом — needlegun, пучок
стальных стержней, которые колотят по металлу тысячи раз
в минуту. Пистолет вибрировал так, что к вечеру пальцы не
могли сжаться в кулак, в ушах стоял звон, а ржавая пыль за-
бивалась под очки, в нос, за воротник. Потом грунт, потом
краска, потом следующий участок. И снова. Солнце в зали-
ве не жалело никого: к полудню палуба нагревалась так, что
через подошвы ботинок чувствовался жар.

Но Иван не собирался заниматься этим вечно. Его мечта



 
 
 

была выше — буквально на уровень выше: буровой пол, ме-
сто, где всё и происходит.

Он наблюдал за бригадой при каждой возможности: аме-
риканцы, англичане, пара шотландцев, один молчаливый ру-
мын. Работали они адски: двенадцать часов на ногах, в жару,
с железом, которое не прощает ошибок. И всё равно после
смены часть парней шла в качалку. Иван смотрел на них и
думал: если они могут, смогу и я.

Шанс подвернулся на первом же заезде. На утренней пла-
нёрке, пока сменный инженер по безопасности бубнил про
работу на высоте, к Ивану подошёл буровой мастер. Высо-
кий, седеющий, с лицом, которое солнце и ветер выдубили
до цвета старого седла, к тому же русский. Как он затесался
в эту интернациональную бригаду, было непонятно, но го-
ворили, что уехал из России давно и получил гражданство
где-то в Европе. Звали его Николай. Отчество здесь не было
принято, да Иван его и не знал.

Они уже перебросились парой слов в самом начале. Мама
у Ивана была русская, отец итальянец, и русский он знал с
детства: дома на нём говорили, и родители настояли, чтобы
он не забыл язык. Не раз повторяли, что это поможет ему в
жизни. Так потом и оказалось.

— Ты дальше что планируешь, Вань? — спросил Николай
по-русски.

Вопрос не застал Ивана врасплох, и он ответил не заду-
мываясь:



 
 
 

— В буровую бригаду хочу. Возьмёте?
Николай посмотрел на него внимательно, как смотрят на

инструмент перед спуском — нет ли скрытого дефекта. И
сказал одно слово:

— Хорошо.
Это слово поменяло всю дальнейшую жизнь Ивана Конти.
* * *
На следующий день он начал учиться. Сначала просто

смотрел: шёл спуск инструмента, и Иван стоял у края буро-
вого пола, стараясь никому не мешать. Высоко наверху, на
люльке в двадцати семи метрах над полом, работал верховой:
выводил свечу из пальцев, заводил её в элеватор, отпускал.
Свеча — три трубы, свинченные вместе, почти тридцать мет-
ров стали — плыла вниз, покачиваясь, и бурильщик у пульта
опускал её точно в замок той, что торчала из клиньев. Двое
помбуров уже ждали. Один мазал резьбу смазкой, кистью,
широким движением. Второй закидывал на трубу цепь. Ры-
вок — цепь слетает, раскручивая трубу. Потом машинные
ключи: огромные, тяжёлые, с челюстями, которые обхваты-
вают замок. Один держит, второй докручивает. Бурильщик
натягивает, стрелка момента ползёт вверх. Клинья — вверх,
свеча идёт вниз, клинья — на место. Следующая.

Всё выглядело слаженно до мелочей: никто не кричал, ни-
кто не объяснял, каждый знал, где ему стоять и что делать в
следующую секунду. Как танец, в котором за ошибку платят
пальцами.



 
 
 

Поначалу Ивану казалось, что всё просто, и он стоял,
смотрел и запоминал, пока бурильщик, пожилой техасец с
вечно недовольным лицом и седыми усами подковой, не по-
вернулся к нему и не гаркнул:

— Ты тут в музей пришёл? Согласился помогать — иди
помогай. Нехрен перила греть.

И понеслось.
Ему сунули в руки ведро со смазкой и кисть. Потом пока-

зали, как подавать оттяжку, когда свеча идёт к центру. По-
том — как убирать руки, когда ключ начинает работать, и
почему это важнее всего остального. Потом он таскал, пода-
вал, отмывал, держал, отскакивал. Помбуры объясняли ко-
ротко, на ходу, иногда одним словом, иногда жестом, иногда
руганью. Иван понимал всё с первого раза. Переспрашивать
здесь было не принято.

К концу смены у него болела каждая мышца, в голове сто-
ял шум установки — гул лебёдки, лязг клиньев, вой клю-
ча. Ноги слегка тряслись от постоянного напряжения, ладо-
ни горели даже сквозь перчатки. Но он был счастлив. Так,
как давно уже не бывало.

Особенно когда заметил Николая. Мастер появлялся на
полу пару раз за смену, ничего не говорил, просто стоял и
смотрел. Иван чувствовал на себе его взгляд, как чувствуют
солнце на затылке. А под конец смены Николай подошёл к
техасцу, и они заговорили вполголоса, не скрывая, что гово-
рят о нём. Техасец кивнул в сторону Ивана, что-то буркнул,



 
 
 

Николай усмехнулся. Иван сделал вид, что ничего не видит,
и продолжил отмывать ключ.

Так прошло три дня. Иван приходил на буровую к началу
смены и вкалывал вместе с бригадой до конца. Руки привы-
кали, тело переставало ныть. Он начал видеть, что будет че-
рез секунду, раньше, чем это случалось.

А потом всё закончилось.
Не потому, что он сделал что-то не так. Просто спуск за-

кончился, долото дошло до забоя, и началось бурение. Свечи
больше не шли одна за другой. Бурильщик сидел за пультом,
смотрел на приборы, раствор шёл по кругу, долото грызло
породу где-то в двух километрах под ними. Лишние руки на
полу были не нужны.

Иван вернулся к своей работе: needlegun, ржавая пыль,
звон в ушах, грунт, краска, следующий участок — и снова
по кругу. После трёх дней на полу это было особенно невы-
носимо. Краска будто стала гуще, солнце злее, а слои старой
краски на опорах — бесконечными.

Через неделю его так достало, что он решил: всё, подойду
к Николаю сам и спрошу прямо. Про перевод, про бригаду,
про то самое «хорошо».

Утром он проснулся раньше будильника, умылся, вышел
на планёрку. Сменный инженер бубнил про работу на высо-
те. Иван оглядел людей и не нашёл знакомой седой головы.

— А где мастер? — спросил он у соседа.
— Николай? Улетел утренним вертолётом. Вахта у него



 
 
 

кончилась.
Иван постоял, глядя на синий горизонт залива, где уже

растворилась точка вертолёта. Потом пошёл за игольчатым
пистолетом.

«Хорошо», — подумал он. Наверное, это было просто сло-
во.



 
 
 

 
Глава 2

 
Несмотря на то, что Николай улетел, он оставил своему

сменщику и бурильщику чёткие указания: Ивана припрягать
при каждой возможности, особенно когда работы много.

Иван понял это в тот же день. После обеда хрипнул гром-
коговоритель:

— Конти, на буровую. Конти, на буровую.
Он бросил needlegun так быстро, что тот ещё пару секунд

дёргался на палубе.
Следующие дни снова прошли на полу: он таскал, ставил

ключи, отскакивал, мазал резьбу, учился этому сложному
и опасному танцу на роторном столе. Техасец по-прежнему
смотрел на него так, будто Иван был лишней деталью в хо-
рошо собранном механизме, но больше не орал. Однажды,
когда Иван сам, без подсказки, убрал руки с ключа за полсе-
кунды до рывка, техасец буркнул что-то вроде «ну хоть так».
От него это звучало почти как орден.

Так прошла первая вахта. Деньги приятно грели карман,
и Иван с удовольствием их потратил: море, солнце, шумные
компании, красивые девушки, музыка до утра, и ни о чём не
нужно думать. Ему было двадцать с небольшим, у него впер-
вые были свои деньги, заработанные по-настоящему, мыш-
цами и мозолями. Он считал, что имеет право.

* * *



 
 
 

На следующей вахте его ждала новость.
Николай уже был на буровой, и не просто был: он добился,

чтобы Ивана перевели в буровую бригаду помбуром, а отдел
кадров вдобавок предложил постоянный контракт с испыта-
тельным сроком в три вахты.

Иван согласился, даже не дочитав бумаги до конца.
Через несколько дней мастер собрался на плановую про-

верку вышки и позвал Ивана с собой.
— Пошли. Посмотришь, где верховой живёт.
Лестница на вышку шла вверх почти вертикально, в клет-

ке ограждения, со страховочным тросом на инерционной ка-
тушке. Двадцать семь метров. Иван думал, что после двух
недель на полу он в форме, но на середине подъёма понял,
что ошибался. К люльке верхового он добрался мокрым, с
колотящимся сердцем и дрожью в коленях. Николай стоял
рядом и дышал ровно, будто поднялся на второй этаж.

— Отдышался? Тогда смотри.
Начали с проверки: Николай шёл по вышке медленно,

внимательно, трогал каждый болт, каждую шпильку, каждый
хомут.

— Здесь всё, что плохо держится, рано или поздно летит
вниз. Гайка с такой высоты пробивает каску. Забытый ключ
убивает. Так что смотри не на то, что есть, а на то, что может
упасть.

Потом он целый час объяснял работу верхового. Как сто-
ят свечи в пальцах, как их выводят, как заводят в элеватор.



 
 
 

Как держать страховку. Как читать бурильщика по движе-
нию блока, когда рация молчит. Какие узлы вязать на верёв-
ке, чтобы подать свечу к центру и не уронить её на головы
тех, кто внизу, и почему узел, который не развяжется под на-
грузкой, но развяжется одним рывком, важнее любой новой
техники.

К ним присоединился верховой Стивен — рыжий, коно-
патый, с широкой улыбкой и таким шотландским акцентом,
что первые минуты Иван понимал через слово.

Николай кивнул на Ивана и сказал Стивену одно слово:
— Научи.
И Стивен из кожи вон лез, лишь бы научить его всему,

что знал.
Николай закончил проверку, черкнул пометки в блокно-

те, а потом сделал то, от чего Иван застыл. Он не пошёл к
лестнице, а подошёл к краю люльки и дал отмашку вниз. Бу-
рильщик кивнул, и талевый блок с элеватором плавно пошёл
вверх, остановившись точно напротив мостика верхового.

Николай шагнул на элеватор. Взялся за штроп. Новая от-
машка — и мастер поехал вниз, стоя на железе, как на лиф-
те, без страховки, глядя на залив.

— Старая школа, — сказал Стивен с явным уважением,
глядя ему вслед. — Он ещё на суше на таких станках бурил,
по сравнению с которыми наш — новенький. Динозавры, а
не станки.

Потом спохватился и быстро добавил:



 
 
 

— Ты ничего не видел. Понял?
— Понял, — сказал Иван и, сам того не заметив, перекре-

стился. Так клялся отец, когда давал слово всерьёз.
Отец не был набожным и в церковь ходил только по празд-

никам, да и то ради матери. Но этот жест значил для него
много, и Иван ни разу не видел, чтобы отец нарушил данное
так слово. Хотя о многом он не рассказывал никогда, даже
если его спрашивали прямо.

Стивен посмотрел на Ивана, хмыкнул и хлопнул его по
плечу.

Вечером Иван долго не мог уснуть. Перед глазами стояла
одна картинка: мужик за пятьдесят поднимается на двадцать
семь метров и даже не сбивает дыхание. А он, молодой, висел
на той лестнице, как мокрая тряпка.

Утром за завтраком он спросил Стивена, ходит ли тот в
качалку.

— Каждый вечер, — расплылся Стивен. — Почти вся
бригада ходит. Пойдём вместе?

Со Стивеном они быстро сдружились: шотландец был
добродушным, легко шёл на контакт и смеялся так громко,
что его было слышно с вышки на палубе. Он гонял Ивана в
зале так же, как учил на вышке: терпеливо, но без поблажек.

— На полу ты силу тратишь, а здесь её копишь, — объяс-
нял он. — Иначе к сорока станешь как наш техасец. Злой и
со спиной.

Вахта пролетела удивительно быстро. Когда пришло вре-



 
 
 

мя ехать домой, Иван посмотрел на себя в зеркало в каюте
и не сразу узнал. За тридцать пять дней тяжёлой работы и
вечерних тренировок он сбросил лишнее и набрал хорошую
мышечную массу. Плечи стали шире, лицо жёстче, руки по-
крылись мелкими шрамами и мозолями, которые он поче-
му-то рассматривал с гордостью. А по лестнице на вышку
теперь поднимался, не останавливаясь на середине.

Терять это не хотелось, и дома он первым делом купил
абонемент в лучший спортивный комплекс города.

Зарплата удвоилась, впереди открывались отличные пер-
спективы.

Жизнь налаживалась.



 
 
 

 
Глава 3

 
Постепенно Иван втянулся: вахта, дом, снова вахта —

тридцать пять дней на буровой, тридцать пять дома. Зал
утром, зал вечером, море по выходным. Шумные компании
никуда не делись, но стали реже. Деньги он больше не спус-
кал до последнего евро, а откладывал, хотя и сам пока не
знал, на что именно. На что-то большее: может, на квартиру,
а может, на жизнь, в которой не придётся считать.

Как-то в межвахту к нему в гости заехали парни из бри-
гады. Стивен прилетел из Абердина, Колин, первый помбур,
приехал из Ливерпуля, а с ними ещё двое ребят с пола. Они
долго сидели на открытой террасе родительского дома. Мама
напекла русских пирогов — с капустой, с мясом, с яйцом и
луком, — и Стивен ел их так, будто не видел еды с прошлой
вахты, нахваливая каждый на своём невозможном шотланд-
ском.

Отец жарил мясо на мангале — мамином, русском, а
потому по-русски, на шампурах, хотя упорно называл это
grigliata. Он посмеивался, подливал вино и с гордостью слу-
шал, как парни хвалят Ивана за работу, а потом как бы меж-
ду делом спросил, кто научил сына всему этому.

— Мастер наш, Николай. Русский, давно в Европе живёт.
— Русский, — повторил отец. — А фамилия?
Иван пожал плечами: фамилию он не знал. Отец кивнул,



 
 
 

перевернул шампуры и надолго замолчал, занявшись почти
готовым мясом.

Солнце садилось за холмы, вино заканчивалось, разгово-
ры становились тише.

— Классные вы мужики, — как-то грустно сказал Колин,
глядя в пустой стакан. — Жалко, придётся разбежаться.

На него сначала посмотрели с недоумением, а потом за-
валили вопросами.

— Слышал от сервисников. Говорят, оператор контракт
продлевать не будет. А это значит, буровую или на прикол до
нового контракта, или на металл распилят. Она же старушка
уже. Вон в Сингапуре новые как грибы штампуют. Пора ей
на покой.

Все приуныли. Оставалась надежда, что это просто разго-
воры, но на буровой слухи — как газ в скважине: если по-
шёл, значит, где-то есть давление.

* * *
Слухи подтвердились в самом начале следующего заезда,

когда на общей планёрке начальник буровой объявил: кон-
тракт не продлён, скважину ликвидируют, установку снима-
ют с точки и перегоняют в Дубай, в док. Сколько она там
простоит и что с ней будет потом, не знал никто.

Для Ивана и его первой бригады это был последний заезд.
Работы хватало. Сначала ликвидация скважины: цемент-

ные мосты, один за другим, опрессовка, ещё один мост. По-
том подъём инструмента и выкладка трубы на мостки, труба



 
 
 

за трубой, тысячи метров стали. Потом крепление по-поход-
ному: всё, что могло сдвинуться, упасть или поехать при кач-
ке, привязывали, приваривали, зажимали. Консоль задвину-
ли внутрь, вышку раскрепили.

Снятие с точки заняло почти двое суток. Корпус опустили
на воду, и он закачался, впервые за долгие месяцы став ко-
раблём. Затем начали поднимать ноги: две вышли из грунта
легко, а третья засела в илистом дне так, что её почти сут-
ки размывали водой под давлением, пока грунт не отпустил.
Когда нога наконец пошла вверх, на палубе кто-то зааплоди-
ровал.

Буксиры взяли установку на тросы и потащили на юг. Су-
эцкий залив, Красное море, Баб-эль-Мандеб. В Аденском за-
ливе на борт подняли вооружённую охрану, по ночам шли
без огней, и на палубу выходить запрещалось. Дальше Ара-
вийское море, Ормузский пролив. Три-четыре узла, день за
днём, жара, качка, вахта, которую продлили до самого при-
бытия.

В последний день перегона Иван поднялся на палубу у
опор и долго смотрел на них. Где-то под последним слоем
серой краски был и его слой. Одиннадцатый.

* * *
Когда установка встала в доках Дубая, Иван провёл на

борту уже семь недель, и билеты на самолёт его ждали. Он
закончил последнюю смену и переодевался в раздевалке, ко-
гда его нашёл Роб, палубный.



 
 
 

— Иван, зайди к мастеру. Он за тобой послал.
Настроение было паршивое, но Иван наскоро собрался и

пошёл в офис буровых мастеров.
— Привет, Ваня, — поздоровался Николай, указывая на

кресло. — Кофе будешь?
— Нет, спасибо. Поспать ещё хотел. Такси только через

пять часов, и в аэропорт.
— Вместе поедем. Ты же во Франкфурт летишь?
— Да, — кивнул Иван.
— Ну вот, нам одну машину заказали. Отсыпайся, такси

будет через четыре с половиной. Вот твои билеты. И реко-
мендация от меня.

С этими словами Николай протянул ему несколько распе-
чатанных листов.

Рекомендацию Иван прочитал уже в каюте, когда остался
один. В ней были лучшие отзывы и высшие оценки. Внизу,
над подписью, Николай дописал от руки: «Reliable. Learns
fast. Respects the floor. Recommended without reservation».

«Вот мастер, молодец. На прощание такой подарок сде-
лал», — с благодарностью подумал Иван о своём седом на-
ставнике. Он уснул, не раздеваясь.

* * *
В аэропорту, когда они ждали посадку, Николай достал

телефон.
— Запиши номер.
Иван записал. Николай убрал телефон в карман и сказал



 
 
 

слова, которые снова изменили судьбу Ивана:
— Напиши мне сообщение на неделе. У меня есть знако-

мые. Работа будет, не волнуйся.
Объявили посадку. Иван сохранил номер одним словом:

«Мастер».



 
 
 

 
Глава 4

 
Рассказывая родителям о переменах на работе, Иван ожи-

дал чего угодно, но только не того, что случилось.
Отец выслушал его молча: не стал утешать, не спросил,

что сын собирается делать дальше. Просто взял телефон, на-
брал номер и вышел на террасу.

Говорил он долго, и Иван видел через стекло, как отец
ходит от перил к мангалу и обратно, кивает, слушает, снова
что-то объясняет. Слов было не разобрать, но Ивану показа-
лось, что говорит он не по-итальянски: мягко, быстро, с кар-
тавым «р». По-французски? Иван и не подозревал, что отец
так свободно его знает. Он хотел спросить у мамы, но она в
этот момент очень внимательно резала хлеб.

Наконец отец вернулся и торжественно объявил:
— Завтра едешь в Хорватию. Там открыли учебный центр

по буровым киберустановкам, самым новым. Я обо всём до-
говорился. Жить будешь у нашего старого знакомого, Марио
Скорсетти. Помнишь его? У него пиццерия в Сплите. Пока
не пройдёшь курсы, остановишься у него. Это наш с мамой
тебе подарок. Всё-таки первая работа, и с такими отзывами.
А с сертификатами на самые новые установки ты без работы
не останешься.

— И, сынок, — добавила мама, — напиши Николаю пря-
мо завтра. Наши люди слова на ветер не бросают.



 
 
 

Отец одобрительно кивнул.
* * *
Следующий месяц прошёл как во сне.
Учебный центр стоял на окраине Сплита, в новом здании

из стекла и бетона, с видом на порт. Внутри было тихо и про-
хладно, как в больнице, — никакой ржавчины, никакого гро-
хота. Вместо бурового пола — полноразмерный тренажёр ка-
бины бурильщика: кресло, два джойстика, полукруг монито-
ров, а за ними на огромном экране — буровой пол, по кото-
рому двигались роботы. Трубный манипулятор, робот-ключ,
автоматические клинья — всё как настоящее, только упасть
на ноги ничего не могло.

Первые дни Иван ловил себя на том, что после каждой
операции рефлекторно отдёргивает руки, как от ключа на
полу. Инструктор, сухой норвежец лет шестидесяти, это за-
метил и усмехнулся:

— Хорошая привычка. Не теряй. Робот тоже иногда оши-
бается, а ты будешь рядом, когда его чинят.

Учили всему сразу: как управлять системой, как читать её
сигналы, как понять, что робот «думает» не то, что ты ему
приказал. Аварийные сценарии: обрыв связи, отказ гидрав-
лики, газопроявление, когда скважину надо закрыть за се-
кунды, а манипулятор как раз держит свечу над центром. От-
дельный курс по контролю скважины, с экзаменом, на кото-
ром заваливалась половина группы. Иван сдал с первого ра-
за.



 
 
 

По вечерам он помогал в пиццерии дяде Марио — огром-
ному, шумному, с руками пекаря и голосом оперного бари-
тона. Марио учил Ивана растягивать тесто, ругался на него
по-неаполитански и ни разу за месяц не взял с него ни ев-
ро. А когда Иван однажды спросил, откуда тот знает отца,
Марио рассмеялся, хлопнул его мучной ладонью по плечу и
сказал:

— Давно это было, ragazzo. Спроси отца.
Свободное время Иван проводил на море, там он и позна-

комился с Миланой.
Высокая брюнетка с волнистыми волосами и зелёными

глазами, она сидела на камнях с книгой и не обратила на него
никакого внимания, пока он трижды не прошёл мимо. На
четвёртый раз она подняла глаза и спросила, не заблудился
ли он.

Знакомство быстро переросло в роман. Они подходили
друг другу: оба упрямые, оба смешливые, оба не любили си-
деть на месте. Пара была на загляденье, и знакомые посто-
янно это отмечали. Марио, увидев их вместе в первый раз,
перекрестился и сказал, что таких красивых детей у них бу-
дет полный дом.

Курсы закончились, и у Ивана появились новые сертифи-
каты, совсем не дешёвые, а главное — надежда, что работа
будет.

* * *
Пришли деньги за последнюю вахту: полный расчёт и



 
 
 

небольшая премия за перегон. Иван привёз Милану к роди-
телям, познакомить. Мама сразу её полюбила, отец смотрел
внимательно, но улыбался.

Иван был окрылён: чувство к Милане оказалось новым,
незнакомым, и ему хотелось показать ей весь мир. Он решил
прокатить её по Европе и выбрал не самый дорогой маршрут,
а вполне разумный для своего бюджета: следующие деньги
неизвестно когда придут, а голова у него всё-таки работала.

Но всё пришлось отменить.
Осенним утром, когда Иван ещё спал, зазвонил телефон.

Сначала он пожалел, что не выключил звук перед сном. По-
том увидел на экране одно слово — «Мастер» — и осторож-
но, чтобы не разбудить, выскользнул из объятий Миланы и
вылетел в коридор.

— Вань, привет. Это Николай. Тебе сегодня позвонит
агент из Англии. Набирается бригада. Работа в Европе, в Се-
верном море. Я тебя посоветовал первым помбуром. Серти-
фикаты у тебя есть, так что не подведи меня.

— А вы? Тоже туда пойдёте?
— Нет, Ваня. Я буровым консультантом устроился. Еду в

Венесуэлу на днях. Но ты не пропадай. Пиши, как что.
— Спасибо большое! Я ваш должник!
— Да ладно тебе. Я же обещал.
Мастер попрощался и нажал отбой.
Иван обернулся: всё это время рядом стоял отец, в халате,

с чашкой кофе.



 
 
 

— Николай? Мастер?
— Ага. Представляешь, выполнил обещание. Не забыл.
Отец помолчал, глядя в окно.
— Знаешь, сынок, русские в основном такие люди. Если

что-то пообещают, то делают. Мама в этом права.
Он ушёл на кухню, так и не сделав ни глотка.
* * *
Агент позвонил через пару часов, а через неделю Иван

уже летел в холодную Данию.
Он приземлился в Биллунне, где из окна самолёта было

видно только серое небо и мокрые поля, и добрался на авто-
бусе до Эсбьерга. Ночью шёл дождь, утро было ветреным и
тёмным.

В вертолётном терминале его встретила очередь таких
же, как он: молчаливые мужчины в куртках, с одинаковы-
ми спортивными сумками. Иван заполнил бумаги, на осно-
вании которых его внесли в единый реестр персонала на бор-
ту. Проверили паспорт, медицинскую справку, сертификат
по выживанию в море и подготовке к эвакуации из вертолёта
при посадке на воду. Взвесили его, потом сумку: здесь каж-
дый килограмм на счету.

Потом был инструктаж — короткое видео о том, что де-
лать, если вертолёт упадёт в воду: как ждать, пока переста-
нет вращаться винт, как найти выход в перевёрнутой кабине,
держась за раму, как пользоваться аварийным дыхательным
аппаратом. Иван всё это проходил на курсах, но здесь, вспо-



 
 
 

миная свинцовое море за окном отеля, смотрел так, будто
видит впервые.

Ему выдали спасательный комбинезон — плотный, оран-
жевый, на размер больше. Он натянул его, застегнул молнию
до подбородка и вышел к вертолёту.

Так началась новая глава в его жизни.



 
 
 

 
Глава 5

 
С первых часов Ивану показалось, что он попал в другой

мир: настолько всё здесь отличалось от прежней работы.
Вертолёт сел на площадку, и, ещё не успев снять наушни-

ки, Иван увидел то, чего в Египте не видел никогда: на палу-
бе ни пятнышка ржавчины. Белые надстройки, ярко-жёлтые
поручни, свежая разметка. Сотрудник в оранжевом жилете
вывел их цепочкой к входу, пересчитал по головам и сдал
внутрь, как сдают груз по накладной.

Здесь всё было устроено для людей: сауна, просторный
кинозал с мягкими креслами, качалка, в которой тренажёры
стояли новые, а не сваренные из старых труб, даже солярий
— Иван сначала решил, что ослышался. И лифты: в жилом
блоке и даже на буровой.

Первым делом был инструктаж для новоприбывших: где
точка сбора по тревоге, где твоё место в спасательной капсу-
ле, какой сигнал что означает, куда нельзя ходить без разре-
шения. Ему выдали пропуск с фотографией и показали дос-
ку у входа, где по карточкам видно, кто сейчас на борту и
где находится.

Потом местный медик, Брайан, невысокий улыбчивый ир-
ландец, провёл его по всем помещениям, по дороге расска-
зывая, когда лучше кормят ночью и какая беговая дорож-
ка не скрипит. Каюта оказалась на двоих, но со сменщиком



 
 
 

они не пересекутся: один работает днём, другой ночью. Свой
душ, свой туалет, чистое бельё, телевизор и окно с видом на
серое Северное море.

Начальник буровой, Хенрик, высокий датчанин с корот-
ко стриженной седой бородой, выделил полчаса на разговор:
спросил, где Иван работал, на каких установках, с кем, слу-
шал внимательно и задавал короткие вопросы. А когда Иван
упомянул, что его мастером в Египте был Николай, Хенрик
вдруг откинулся на спинку кресла и рассмеялся.

— Николай? Высокий, русский, седой, на элеваторе ката-
ется?

Иван растерялся, но кивнул.
— Мы с ним работали вместе. Давно. Я тогда ещё только

бурильщиком был, а он уже мастером. — Хенрик покачал
головой, улыбаясь чему-то своему. — Половине того, что я
умею, научил меня он. И половине того, чего я никогда не
стану делать, тоже.

Короче говоря, встретили его отлично.
* * *
Следующим шоком для Ивана стало то, что ему дали от-

дохнуть.
В Египте с вертолёта шли сразу на смену, иногда даже не

занося сумку в каюту. Здесь ему сказали: первая смена зав-
тра, сегодня отоспись. Это были правила, а не доброта: устав-
ший человек на установке — это риск, а риск здесь считали
так же внимательно, как деньги.



 
 
 

А потом он увидел саму буровую, новенькую и чистую:
везде знаки, разметка, ограждения. Красная зона вокруг ро-
торного стола, куда во время работы роботов человеку за-
ходить запрещено, обведена жёлтой полосой и подсвечена.
Трубный манипулятор стоял в своей нише, сложив руку, как
богомол. Робот-ключ ждал на рельсах. Буровая была как
невеста на свадьбе: сверкала и восхищала.

Несмотря на сертификаты, к управлению Ивана сразу не
допустили. Ему выдали книжку компетенций — толстую
папку с перечнем операций. Каждую он должен был сначала
посмотреть, потом выполнить под присмотром, и только по-
том бурильщик или мастер ставил подпись: готов. Иван вос-
принял это как должное: Николай учил так же, только без
папки.

Но посидеть в кресле управления ему всё-таки довелось,
под контролем бурильщика. И это поразило ещё больше, чем
тренажёр в Сплите. Там была картинка, а здесь за стеклом
двигались настоящие тонны стали, и от одного движения его
пальцев свеча поднималась из магазина и плыла к центру.

Тяжёлого физического труда у бригады почти не было:
подмазать резьбу на спуске — вот и самая большая обязан-
ность на полу. Иван, конечно, понимал, что роботы делают
не всё: их нужно было обслуживать, чистить, проверять, а
когда что-то шло не так, люди снова лезли в железо руками.
Но по сравнению с прежним опытом это была другая про-
фессия.



 
 
 

* * *
Потом был ещё один сюрприз — столовая.
Всё идеально чисто, светло, на раздаче — салаты, горячее

на выбор, свежая выпечка, фрукты, мороженое, повара в бе-
лом, еда как в ресторане. Иван набрал полный поднос и дол-
го не мог поверить, что можно вернуться за добавкой.

В Египте самым необходимым, что нужно было везти с
собой на вахту, были таблетки от диареи. Каждый новичок
выучивал это на собственном опыте в первую же неделю.

Здесь о таблетках никто даже не вспоминал.
Постепенно Иван перезнакомился с бригадой: норвежцы,

датчане, пара англичан, поляк, шотландец, напомнивший
ему Стивена. Все спокойные, грамотные, без лишних слов,
работали ровно, по процедурам и при этом умели посмеять-
ся над собой.

С первой минуты Иван понял одно: ему просто необходи-
мо зацепиться здесь навсегда.

* * *
Отработав первую смену, он сразу сел за телефон и напе-

чатал мастеру пару строк. Интернет здесь был такой, что со-
общение улетело, едва он нажал «отправить».

«Прибыл на новое место. Ещё раз огромное спасибо за
помощь! Местный начальник Хенрик передаёт привет».

Ответ пришёл через минуту, коротко, как всегда:
«Хорошо. Ему тоже привет передай. Удачи».



 
 
 

 
Глава 6

 
Три года Иван отработал на этой буровой.
За это время он доказал, прежде всего самому себе, что

умеет не только управлять. Управлять умели многие: дви-
гать джойстиками, запускать программы, смотреть, как ро-
бот ставит свечу. Иван понимал процесс — то, что происхо-
дит там, внизу, на глубине трёх, четырёх, пяти километров,
куда никто никогда не заглянет.

Он научился читать скважину по приборам, как врач чи-
тает больного по анализам. Вес на крюке при подъёме ока-
зался на пару тонн больше расчётного — значит, где-то ствол
начал сужаться или скапливается шлам. Момент на роторе
пошёл зубцами, то вверх, то вниз — долото цепляется и сры-
вается, и если не изменить обороты и нагрузку, оно разобьёт
себя за пару часов. Давление на стояке упало на десять бар
без видимой причины — промыв в трубе, где-то в колонне
дыра, и с каждой минутой она растёт. Объём в ёмкостях при-
бавил полкуба — может, ошибка датчика, а может, пласт на-
чал отдавать в скважину то, что там лежало миллионы лет.
Такие вещи надо замечать до того, как их заметит сигнали-
зация.

Каждый раз, когда на буровую привозили новое обору-
дование, Иван донимал вопросами сервисников — инже-
неров-телеметристов, наклонно-направленщиков, геологов



 
 
 

с газового каротажа, цементировщиков, ловильщиков с их
хитрыми крючками и колоколами. Кто-то отмахивался, но
большинство, видя, что парень спрашивает не ради галочки,
отвечали, и иногда часами. А он впитывал всё, как губка: за-
писывал в тетрадь, перечитывал в каюте, разбирал в голове
каждую компоновку низа колонны, каждый забойный двига-
тель, каждый прибор.

Это и было его главным отличием: другие знали, какую
кнопку нажать. Иван знал, почему.

За три года через его руки прошёл почти весь инструмент,
который можно было встретить в Северном море: всё, что
привозили сервисники, и всё, что поднимали из скважины.

* * *
Дома его ждала Милана, по-прежнему любимая и един-

ственная. Деньги у Ивана теперь водились, и он их не жалел:
подарки, рестораны, поездки, её восторг. Подработку в га-
лерее Милана вскоре бросила — зачем, если денег хватает?
Тридцать пять дней она ждала его с вахты, а потом они вме-
сте куда-то ехали, летели, что-то покупали: Мальдивы, Па-
риж, горнолыжный курорт в Австрии, новая машина.

Ивану нравилось быть тем, кто может дать ей всё.
Родители в их жизнь не вмешивались. Отец вообще гово-

рил мало, а когда Иван однажды спросил его про Францию,
про Марио, про то, откуда у отца столько старых знакомых в
разных странах, тот только улыбнулся и перевёл разговор на
погоду. Мама же с каждым приездом всё чаще намекала, что



 
 
 

пора бы уже и о внуках подумать. Милана в такие моменты
смеялась и смотрела на Ивана, а он отшучивался.

* * *
На работе его несколько раз ставили на подмену буриль-

щика, когда кто-то уходил в отпуск или болел. Справлял-
ся он так, что старые бурильщики уважительно кивали, а
один, норвежец Ларс, проработавший на шельфе тридцать
лет, как-то сказал ему за обедом:

— Ты у пульта сидишь, как будто сам там, внизу.
Через месяц после этого разговора Ивана снова постави-

ли на подмену. Бурильщик ночной смены, тот самый Ларс,
слёг с температурой, и Хенрик, выругавшись, вписал в гра-
фик Конти.

Бурили интервал под эксплуатационную колонну — глу-
боко, на четырёх с лишним тысячах, в зоне, которую гео-
логи на планёрке обвели красным: высокое давление, высо-
кая температура, пласт, который мог отдать газ, а мог и не
отдать. Компанейский супервайзер, пожилой шотландец, пе-
ред сменой зашёл в кабину, постоял за спиной у Ивана и ска-
зал только одно:

— Смотри в оба, парень. Этот интервал не любит, когда
на него не смотрят.

Иван смотрел.
Первые часы шли спокойно. Долото грызло породу, рас-

твор шёл по кругу, графики на мониторах тянулись ровными
линиями. Скорость проходки, нагрузка на долото, момент,



 
 
 

давление на стояке, расход на входе, расход на выходе, объ-
ём в ёмкостях, газ. Иван переводил взгляд с одного экрана
на другой, медленно, по кругу, как учил когда-то техасец на
египетской старушке. «Не на одну цифру смотри. На все сра-
зу. Скважина говорит не словами, она говорит всем телом».

В половине третьего ночи скорость проходки вдруг под-
прыгнула.

Ненамного. С пяти метров в час до восьми, а потом до
одиннадцати. Долото будто провалилось в мягкую породу.
Это бывает. Сменился пласт, пошёл песчаник вместо глины,
ничего страшного. Система даже не мигнула.

Но Иван уже смотрел на другой экран.
Расход на выходе. Чуть-чуть больше, чем на входе. На три

процента. Может, погрешность датчика. Может, нет.
Ёмкости. Объём раствора в ёмкостях рос. Медленно. Со-

рок литров за минуту. Восемьдесят. Сто двадцать. На гра-
фике это была пологая наклонная линия, почти незаметная
на фоне общего масштаба. Автоматический сигнал тревоги
стоял на полтора кубометра прироста. До него было ещё да-
леко.

Иван смотрел на эту линию и чувствовал, как по спине
бежит холодок.

Скважина отдавала. Из пласта в ствол что-то шло. Пока
немного. Пока чуть-чуть. Но шло.

Газ на мониторе каротажников пополз вверх.
Хлопнула дверь кабины. Каротажник, молодой поляк по



 
 
 

имени Кшиштоф, с планшетом в руке:
— Иван, у меня газ растёт. И я вижу прирост в ёмкостях...
— Вижу, — сказал Иван.
Он уже действовал.
Остановил проходку. Поднял инструмент с забоя на

несколько метров, чтобы замок бурильной трубы оказался
выше плашек превентора и они сомкнулись на гладком те-
ле трубы, а не на утолщении. Остановил ротор. Остановил
насосы. На буровом полу робот-ключ отъехал в сторону, ма-
нипулятор замер, всё, что двигалось, остановилось, как по
команде.

Расход на выходе не упал до нуля.
Насосы стояли. А раствор из скважины всё равно шёл.

Сам. Скважина текла.
— Скважина течёт, — сказал Иван ровным голосом в

микрофон. Голос был чужим, спокойным, будто кто-то гово-
рил за него. — Закрываю.

Он поднял защитную крышку на панели противовыбросо-
вого оборудования. Нажал. На экране зажёгся сигнал: уни-
версальный превентор — закрытие. Потом — подтвержде-
ние. Давление в гидравлике управления упало и снова вы-
ровнялось. Где-то глубоко под буровым полом, в стальном
стакане противовыбросового стека, резиновое кольцо сжа-
лось вокруг трубы, перекрывая затрубное пространство.

Расход на выходе упал до нуля.
Скважина закрыта.



 
 
 

Иван посмотрел на часы. С того момента, как он увидел
наклон на графике ёмкостей, прошло меньше двух минут.

Автоматический сигнал тревоги так и не сработал. При-
рост остановился на одном кубометре и двухстах литрах. Не
дошёл.

* * *
Потом пошли цифры.
Давление в бурильных трубах. Давление в затрубье. Иван

записывал их каждую минуту, пока они росли и выравнива-
лись. Тридцать пять бар в трубах. Сорок восемь в затрубье.
Прирост объёма — один и две десятых куба. Время закры-
тия.

Он нажал кнопку вызова начальника буровой. Потом ком-
панейского супервайзера.

Хенрик ворвался в кабину через четыре минуты. В майке,
в спортивных штанах, с мокрыми волосами — видимо, был в
душе. Шотландец — через пять, в полной форме, будто спал
одетым. Оба встали за спиной у Ивана и молча смотрели на
экраны.

Хенрик посмотрел на график ёмкостей. На время закры-
тия. На прирост. На порог сигнала тревоги, до которого не
дошло.

Потом посмотрел на Ивана.
— Ты закрыл до сигнализации, — сказал он.
— Да.
— По какому признаку?



 
 
 

— По всем сразу, — сказал Иван. — Провал проходки.
Расход на выходе. Наклон в ёмкостях. Газ у Кшиштофа. По
отдельности — ничего. Вместе — она начала отдавать.

Хенрик долго молчал. Потом повернулся к шотландцу:
— Ну что, Дуглас. Будем глушить?
Глушили до утра.
Иван не ушёл со смены. Он сидел рядом с Хенриком, по-

ка тот вместе с супервайзером считал плотность утяжелён-
ного раствора, составлял график давлений, выводил газовую
пачку из скважины через штуцер медленно, осторожно, по
шагам, следя за каждым баром. Иван смотрел и запоминал
каждую цифру, каждое решение, каждую паузу. Под утро,
когда в ёмкости пошёл чистый тяжёлый раствор, а давление
в затрубье упало до нуля, Хенрик откинулся на спинку крес-
ла и закрыл глаза.

— Всё, — сказал он. — Отбились.
Шотландец подписал рапорт, пожал Ивану руку, ничего

не сказал и ушёл спать.
* * *
Через два дня на буровую прилетел человек из офиса в

Эсбьерге — на разбор инцидента. Иван сидел в кабинете
Хенрика и рассказывал по шагам, что видел, когда и что сде-
лал. Тот записывал, кивал, задавал вопросы. В конце спро-
сил:

— Почему вы не дождались сигнала системы?
Иван подумал.



 
 
 

— Потому что система ждёт полтора куба, — сказал он.
— А скважина не ждёт.

Гость из офиса посмотрел на него долгим взглядом. По-
том что-то записал.

Через неделю порог автоматической сигнализации на всех
буровых компании снизили до восьмисот литров.

А Ларс, вернувшись после болезни и узнав, что произо-
шло, зашёл в кабину, где Иван сидел на своей обычной сме-
не помбуром, постоял, похлопал его по плечу и сказал то же,
что тогда за обедом, только уже без улыбки:

— Я же говорил. Ты там, внизу.
Вскоре Хенрик официально объявил: следующая вакан-

сия бурильщика — его.
Но не это было главной целью Ивана. Для него познание

нового значило больше, чем прибавка к зарплате или новая
строчка в должности. Он уже чувствовал, что эта буровая,
при всей её чистоте и порядке, стала для него понятной, про-
читанной книгой, а ему хотелось новую.

* * *
Однажды вечером айтишник Клаус, долговязый немец,

который чинил на буровой всё, что имело провода, зашёл в
комнату отдыха с чашкой кофе и подсел к Ивану.

— Слышал новость? Фирма заказала совершенно новую
установку. Строят в Сингапуре. Там будут стоять станки
SDT. Седьмое поколение.

— Седьмое? — переспросил Иван. — Его ещё нигде нет.



 
 
 

— Вот именно. Говорят, их будет всего две в мире. Со-
вершенно другое управление. Не джойстики и программы,
а... — Клаус пощёлкал пальцами, подбирая слово. — Систе-
ма, которая учится. Ты ей задачу, она тебе решение. А ты
следишь, чтобы она не ошиблась. Меня зовут туда на пуско-
наладку.

Через час Иван сидел в офисе у начальника буровой и
убеждал его в том, что именно он должен быть на той уста-
новке.

Он говорил долго и, наверное, горячее, чем следовало:
про то, что знает этот инструмент лучше многих, про то, что
новой системе нужен человек, который понимает, что про-
исходит в скважине, а не только на экране, про то, что он
готов ехать хоть завтра.

Хенрик слушал, покряхтывал, крутил в пальцах ручку.
Потом поворчал, что лучших людей у него всегда уводят,
что он только-только нашёл себе нормального бурильщика и
что Николай бы его за такое по головке не погладил. А после
долго молчал, глядя в окно на серое море.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Езжай. Только потом
не проси назад.

Так Иван попал в Сингапур, где строилась его новая бу-
ровая.



 
 
 

 
Глава 7

 
Буровая седьмого поколения — от одного названия захва-

тывало дух.
Когда Иван прибыл в Сингапур, на верфи только начи-

нался монтаж оборудования. Корпус установки стоял в су-
хом доке, огромный, серый, ещё без жизни. По нему полз-
ли кабели, как лианы, гремела сварка, мелькали каски тысяч
рабочих. Каждый день около четырёх часов небо темнело и
обрушивалось ливнем, а через полчаса снова палило солнце,
и от железа поднимался пар.

Иван ехал сюда бурильщиком — Хенрик, ворча, всё-таки
подписал ему повышение перед отъездом: «Раз уж уводят,
пусть уводят с должностью».

SDT, как выяснилось, была дочерней компанией той же
корпорации, где работал Иван. Точнее, не совсем дочерней
— параллельной, под одной и той же крышей. Одни владель-
цы, разные вывески. Что именно делает SDT, кроме этих
установок, в отделе кадров толком объяснить не могли.

Роботизация здесь шла не по той системе, к которой Иван
привык за три года. Для этого проекта выбрали Modular
Drilling Innovations, MDI, — систему, которой больше нигде
не было. Не набор роботов, которые встают на готовый бу-
ровой пол, а модули. Каждый — законченный узел: манипу-
лятор, ключ, лебёдка, насосный блок, система очистки рас-



 
 
 

твора. Каждый со своим питанием, своей гидравликой, сво-
им «мозгом». Модули соединялись друг с другом, как детали
конструктора, и сами договаривались между собой, кто что
делает. Собрать из них буровую можно было где угодно: на
палубе, на суше, на барже. Хоть в чистом поле.

— Или хоть на Луне, — пошутил Клаус, когда показывал
Ивану схему в первый вечер.

Иван тогда посмеялся.
* * *
С первого же дня Ивана и ещё троих бурильщиков, а с ни-

ми четверых буровых мастеров, отправили в учебный центр.
Все молодые, все из разных концов мира: норвежец, канадец,
бразилец, кореец, двое шотландцев, голландец. И Иван.

Учебный центр стоял в стороне от верфи, за отдельным
забором: длинное белое здание без вывески.

Перед началом обучения их собрали в комнате без окон.
Безопасник компании, неприметный британец с цепким
взглядом по фамилии Холт, раздал каждому по толстой пач-
ке бумаг.

— Соглашения о неразглашении, — сказал он. — Прочи-
тайте внимательно. Подпишите каждую страницу.

Иван прочитал. Нельзя рассказывать, что изучал. Нель-
зя рассказывать, где. Нельзя рассказывать, с кем. Срок дей-
ствия — бессрочно. Штраф за нарушение был таким, что
Ивану пришлось перечитать цифру два раза.

Подписали все.



 
 
 

Дальше начались правила: телефоны, ноутбуки, флешки,
умные часы, любые носители информации были категориче-
ски запрещены в учебном корпусе и на верфи. На входе сто-
яли металлодетекторы, личные вещи сдавались в шкафчики
под замок, а ключ оставался у охраны. Получить телефон об-
ратно можно было только вечером, после занятий. Тетради
для записей выдавались пронумерованными, и после каждо-
го занятия их забирали обратно. Камеры висели в каждом
коридоре. Даже в столовую их сопровождали.

Однажды утром Иван стоял в очереди к рамке металлоде-
тектора, пока охранник проводил сканером по спине парня
перед ним, и подумал, что это похоже на лабораторию нар-
кокартеля из какого-нибудь сериала: охрана на каждом ша-
гу, проверки чуть ли не до раздевания, и никто не говорит,
что именно варят за стеной.

Он хмыкнул. Охранник посмотрел на него без выражения
и кивнул: проходи.

* * *
Учили жёстко и много, по двенадцать часов в день: снача-

ла теория, потом тренажёры, потом снова теория.
Система MDI действительно была другой: в Северном мо-

ре Иван говорил роботам, что делать, а здесь — системе, чего
хочет добиться, и она сама решала, как. Задача — спустить
компоновку на такую-то глубину. Она разбивала задачу на
операции, раздавала их модулям, и модули начинали рабо-
тать, как пальцы одной руки. Человек следил и вмешивался,



 
 
 

когда система ошибалась, а она училась на каждом его вме-
шательстве.

Инструкторы из MDI были вежливыми, грамотными и
очень закрытыми. На вопросы «как» отвечали подробно. На
вопросы «зачем» — почти никогда.

Иван спрашивал «зачем».
Зачем каждому модулю автономное питание на трое су-

ток, если на буровой есть генераторы? Зачем узлы герметич-
ные, как на подводной технике? Зачем на одном из трена-
жёрных сценариев они отрабатывали работу в полной тем-
ноте, при отказе всей связи с берегом на несколько недель?

Ответ был всегда один:
— Для надёжности.
А однажды, листая техническую документацию на мани-

пулятор, Иван наткнулся на строчку в таблице характери-
стик: «Рабочий диапазон температур: от минус восьмидеся-
ти до плюс шестидесяти».

Минус восемьдесят. Для установки, которая будет рабо-
тать в тропиках или, самое холодное, в Северном море.

Он поднял руку, чтобы спросить, но инструктор как раз
объявил перерыв. А после перерыва Иван решил, что это,
наверное, просто стандарт производителя. Запас на всякий
случай.

Тетрадь он сдал вечером, как положено, строчку про ми-
нус восемьдесят туда не записал. Но запомнил.

* * *



 
 
 

Обучение длилось четыре недели, после экзамена всех от-
пустили домой.

Обратно их собрали через несколько месяцев, когда обо-
рудование уже установили и пора было начинать испытания.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ивану всё было понятно: через неделю он выбился вперёд,

и его показатели стали заметны. Он работал уверенно, без
суеты, будто занимался этим не первый месяц. За первые дни
он изучил все возможности системы, а когда понял, что из
этого кресла можно управлять абсолютно всем, — не только
буровым полом, но и насосами, системой очистки, лебёдкой,
энергией, вентиляцией, даже освещением на вышке, — он
зауважал эту технику ещё больше.

Это была не буровая с роботами. Это был единый орга-
низм, а кресло было его головой.

Он первым из всех разобрался в оборудовании до конца,
и это отметили и начальник проекта, и главные инженеры.
Однажды после смены к нему подошёл один из инженеров
MDI, долго смотрел на распечатку его отчёта и спросил, где
он учился. Иван ответил: «В Египте, на ржавой старушке».
Инженер шутки не понял, кивнул из приличия и ушёл.

* * *
Испытания шли по плану, пункт за пунктом, и почти каж-

дый приносил сюрприз.
Проверка противовыбросового оборудования. Плашки

закрывали и открывали снова и снова, засекая время. Одна
закрывалась на две секунды дольше нормы, и полдня искали
причину, пока не нашли воздух в гидравлической линии —



 
 
 

пузырь, оставшийся после монтажа. Прокачали, перепрове-
рили, записали.

Опрессовка. Каждый узел, каждую обвязку нагружали
давлением и держали по десять минут, глядя на график. Ров-
ная линия — хорошо. Линия, которая медленно ползёт вниз,
— где-то течь. На третий день потёк фланец на линии глу-
шения. Его перетянули, снова дали давление, снова смотре-
ли десять минут. На этот раз линия была ровной.

Самое странное произошло на четвёртой неделе. Мани-
пулятор и робот-ключ не поделили трубу. Оба модуля реши-
ли, что эта операция их, и оба одновременно потянулись к
замку. Система заметила конфликт за долю секунды и оста-
новила обоих. Они так и замерли, как два пса над одной ко-
стью. Чтобы их разнять, пришлось перевести систему в руч-
ной режим. Инженеры MDI потом два дня сидели над логами
и что-то переписывали в программе. Клаус смеялся: «Пер-
вая ссора в семье».

Ещё была проверка аварийного отключения. На всей уста-
новке разом пропало питание: погас свет, встали генераторы,
замолчала вентиляция. Тишина была такая, что Иван слы-
шал, как дождь стучит по крыше кабины. А модули продол-
жали жить. Каждый перешёл на свои батареи, каждый сам
удержал то, что держал, и сам себя законсервировал. Через
тридцать секунд они начали обмениваться данными уже без
центральной системы, будто ничего не случилось.

Иван вспомнил строчку: автономное питание на трое су-



 
 
 

ток. Для надёжности.
* * *
Были, к сожалению, и другие случаи.
Бурильщик из Норвегии, Эспен, во время опрессовки ма-

нифольда допустил непозволительную ошибку. Перед запус-
ком насосов он не проверил положение задвижек. Одна ли-
ния была перекрыта. Насосы пошли на закрытую задвижку,
и давление стало расти так быстро, что стрелка на экране
словно прыгнула.

Аварийный предохранительный клапан должен был сра-
ботать и сбросить давление. Он не сработал.

Сработала автоматическая защита насосов, но поздно.
Когда всё остановилось, стояк был повреждён, а часть стоек
обвязки высокого давления пошла под замену. Их резали и
ставили новые почти неделю.

Никто не пострадал. На полу в тот момент не было ни од-
ного человека — это и было главное преимущество роботов.

Иван ждал, что Эспена выгонят. В Египте за такое теха-
сец вышвырнул бы его с буровой первым же вертолётом. Но
никого не выгнали и даже голоса ни на кого не повысили.
Всех собрали в классе, разобрали ошибку по секундам: что
сделал Эспен, что должна была сделать система, почему не
сработал клапан. Отметили, что виноват не только человек:
клапан оказался с заводским дефектом. Записали выводы, и
работа продолжилась.

Случались и другие происшествия, но заканчивались они



 
 
 

так же: разбор, выводы, дальше.
Иван тогда подумал, что так относятся не к людям, кото-

рых нанимают. Так относятся к людям, которых долго иска-
ли и которых нельзя потерять.

* * *
На пятой неделе на буровую впервые привезли трубу.
Её подняли на мостки, и все, кто был рядом, подошли по-

смотреть: труба была не стальной. Тёмно-серая, почти чёр-
ная, с матовым отливом, а под верхним слоем, если смотреть
под углом к свету, просвечивало волокно — тонкие спира-
ли, переплетённые, как нити в канате. Замки на концах бы-
ли металлические, а тело трубы — из чего-то, что инженеры
называли просто «композит».

Суперпластик, как окрестили его парни.
Иван постучал по ней костяшкой пальца. Звук был глу-

хой, не звонкий, как у стали. Он попробовал приподнять ко-
нец и чуть не потерял равновесие: ожидал тяжести, а труба
подалась легко, как пустая.

Когда манипулятор взял первую свечу, цифра веса на
крюке едва сдвинулась. Иван решил, что датчик ещё не от-
калиброван. Датчик был откалиброван.

— В десятки раз легче стали, — сказал кто-то из инжене-
ров. — А держит больше. До восьмисот бар.

— Восемьсот? — переспросил Иван. — Куда нам столь-
ко?

Инженер пожал плечами.



 
 
 

Вечером в курилке за ангаром молодой техник из SDT,
сингапурец, работавший на соседнем участке, разговорился
с ними и сам не заметил, как проговорился:

— Её тут же и делают. В этом же комплексе, вон там, за
третьим забором. Новейшая технология. Делают прямо на
месте, из сырья. Привозишь бобины волокна и бочки смолы,
а на выходе труба. Хоть в пустыне ставь, хоть...

Он осёкся. За его спиной, у двери ангара, стоял Холт и
смотрел на них. Просто смотрел.

Техник быстро докурил и ушёл.
На следующий день Иван его больше не видел.
* * *
Вечером Иван нашёл Клауса в столовой.
— Где тот парень? — спросил он, садясь напротив. —

Техник. Сингапурец. Который вчера в курилке рассказывал
про трубу.

Клаус перестал жевать и посмотрел по сторонам. Столо-
вая была почти пустой, только у раздачи двое рабочих верфи
ели лапшу.

— Не здесь, — сказал он тихо. — Пошли поедим нор-
мально. В город.

* * *
Выпускали их в город редко, только по выходным и толь-

ко группами. Но у Клауса, как у человека, который чинил
всё, что имело провода, был свой пропуск и свои знакомые
на проходной. Через полчаса они уже сидели на пластиковых



 
 
 

табуретках в фудкорте под открытым небом, в старом квар-
тале у реки.

Сингапур ночью был другим. Днём — стекло, бетон, жа-
ра, порядок. Ночью — тысячи огней, запахи, гомон. Длин-
ные ряды крошечных лавок, в каждой своя кухня: китайская
лапша, малайские шашлычки на углях, индийские лепёшки,
которые повар подбрасывал в воздух, как блин. Пар над кот-
лами, звон посуды, люди за столами — семьи с детьми, ра-
бочие в робах, офисные клерки с ослабленными галстуками.
Жара не уходила и ночью, только становилась мягче, влаж-
ной, как в бане.

Клаус взял две тарелки жареного риса с крабом и две бу-
тылки холодного пива, сел и долго молчал.

— Его перевели, — сказал он наконец. — Того парня.
Официально — на другой проект, в Малайзию. Сегодня
утром. Я видел приказ.

— За то, что он вчера сказал?
Клаус пожал плечами.
— Может. А может, совпадение. — Он отпил пива. — Ты

понимаешь, Иван, я не дурак. Я тоже вижу, что здесь что-
то не так. Металлодетекторы, тетради под номерами, Холт
за каждым углом. Это не буровой проект. Буровые так не
охраняют.

Иван ждал.
Клаус огляделся ещё раз и наклонился над столом.
— Я на прошлой неделе обновлял прошивку модулей. Ру-



 
 
 

тинная работа. Загружаешь пакет, проверяешь контрольные
суммы, перезапускаешь. И я полез посмотреть, что внутри.
Ну, просто из интереса. Ты же знаешь, я не могу не полезть.

— И что там?
— Режимы. В системе MDI есть режимы работы. «Мор-

ской». «Береговой». «Арктика». Это понятно. Под разные
условия. — Клаус понизил голос ещё сильнее. — А есть ещё
один. Закрытый. У меня к нему доступа нет, но я увидел па-
раметры. Заголовки.

Он вынул из кармана ручку, написал несколько строчек
на салфетке и подвинул её Ивану.

«Режим: Удалённый объект.
Сила тяжести: 1,48 g.
Температура окружающей среды: от –90 до +40.
Задержка связи с центром управления: до 36 часов.
Автономная работа без связи: до 30 суток».
Иван смотрел на салфетку.
— Тридцать шесть часов задержки, — сказал Клаус. —

Иван, сигнал до Луны идёт секунду. До Марса — минут два-
дцать. Тридцать шесть часов — это...

Он не договорил.
— А сила тяжести? — тихо спросил Иван.
— Вот именно. На Земле она одна. Везде. В Арктике, в

тропиках, на дне моря. Одна. — Клаус постучал пальцем по
салфетке. — А здесь полторы.

Они молчали. Вокруг гремели котлы, кричали повара,



 
 
 

смеялись дети. Где-то рядом заиграла музыка из чьего-то те-
лефона.

Иван взял салфетку, посмотрел на неё ещё раз и вспом-
нил строчку в документации на манипулятор: «Рабочий диа-
пазон температур: от минус восьмидесяти». Тогда он решил,
что это запас производителя.

Он медленно сложил салфетку вчетверо.
— Клаус, — сказал он. — Может, это просто тестовый ре-

жим. Для испытаний. Инженеры любят закладывать всё под-
ряд, на всякий случай.

— Может, — согласился Клаус. Слишком быстро. — На-
верное, так и есть.

Они оба знали, что нет.
* * *
Иван поднял глаза и замер.
Через три стола, у лавки с малайскими шашлычками, си-

дел человек. Один. Перед ним стояла тарелка с нетронутой
едой и стакан воды. Он не ел. Он смотрел в телефон.

Холт.
Он не смотрел на них. Ни разу не поднял глаз. Просто си-

дел, будто случайно оказался в этом фудкорте, в этом квар-
тале, в этот вечер, за три стола от них.

Клаус проследил за взглядом Ивана. Побледнел.
— Давно он тут? — шёпотом спросил он.
— Не знаю.
Иван смотрел на сложенную салфетку у себя в ладони. По-



 
 
 

том медленно разорвал её пополам. Ещё пополам. И ещё. Су-
нул обрывки в недопитую бутылку пива, где они тут же на-
мокли и расползлись.

Когда он снова поднял глаза, за столом у лавки с шашлыч-
ками никого не было. Только нетронутая тарелка и стакан
воды.

Пиво допили молча и обратно ехали тоже молча.
На следующее утро на проходной у металлодетектора

Холт кивнул Ивану. Сдержанно, коротко. Как всегда.
И впервые за всё время улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 9

 
А потом случилось то, чего Иван точно не ожидал.
Испытания подходили к концу, впереди был уже объяв-

ленный отдых, и все говорили только о нём: кто-то собирал-
ся домой, к семье, кто-то на острова, бразилец звал всех на
карнавал, голландец — к себе в Амстердам. Иван планиро-
вал увезти Милану куда-нибудь, где тепло и тихо, и ни о чём
не думать хотя бы месяц.

Деньги на это были: зарплата приходила на счёт минута в
минуту и была намного больше всего, что Иван получал до
сих пор. Первый раз, увидев сумму, он решил, что в бухгал-
терии ошиблись, и написал в отдел кадров. Ему ответили,
что ошибки нет.

Перед тем как распустить людей, начальство собрало всех
в классе — в той же комнате без окон, где они когда-то под-
писывали бумаги. Холт стоял у двери, как всегда.

Начальник проекта, плотный голландец с короткой седой
стрижкой, вышел вперёд.

— Сегодня испытания закончены. Спасибо всем. У наших
техников теперь будет много работы: подогнать, исправить,
учесть всё, что вы нашли. А нашли вы немало. — По классу
прошёл смешок, кто-то покосился на Эспена, тот усмехнулся
в ответ. — Вас мы вызовем перед началом работ. Сразу туда,
где эти работы будут проводиться. Где именно — сообщим



 
 
 

позже.
— А примерно? — спросил канадец с заднего ряда.
— Позже, — повторил голландец тем же ровным тоном.

— А сейчас я хочу познакомить вас с куратором. Он будет
старшим над всеми этими работами.

При этих словах со своего места поднялся человек, кото-
рого Ивану не было видно из-за колонны.

Высокий. Седой. С лицом, которое солнце и ветер выду-
били до цвета старого седла.

Мастер Николай.
У Ивана сердце чуть не выпрыгнуло из груди от радости.

Этот человек сделал для его судьбы так много, что Иван даже
не знал, как за это отплатить. Он еле удержался, чтобы не
вскочить с места.

Николай был одет не так, как Иван привык его видеть: не
в рабочий комбинезон с выцветшей нашивкой, а в простую
тёмную рубашку и брюки, как инженер из офиса. Но стоял он
так же, как на буровом полу: спокойно, чуть расставив ноги,
будто палуба под ним может качнуться в любой момент.

Он обвёл взглядом класс. На секунду его глаза задержа-
лись на Иване. Ни улыбки, ни кивка. Только эта секунда.

— Здравствуйте, — сказал он по-английски. — Для тех,
кто меня не знает: меня зовут Николай. Так прошу и обра-
щаться. Впереди у нас очень большая работа. Займёмся ею,
когда вернётесь. Отдыхайте как следует. Считайте это при-
казом.



 
 
 

Класс засмеялся. Николай сел.
* * *
Когда все начали расходиться, Иван протиснулся между

стульями к колонне.
— Николай! Вы же говорили — Венесуэла, консультант...
— Говорил, — кивнул мастер. — Был. Теперь здесь.
— Но как? Почему вы мне ничего...
Николай положил руку ему на плечо. Тяжёлую, как рань-

ше.
— Потом, Ваня. Всё потом. Отдыхай.
Он ушёл вместе с голландцем. Холт открыл им дверь и

закрыл её за ними.
Иван ещё долго стоял у колонны. Радость никуда не де-

лась, но под ней, где-то глубоко, впервые шевельнулось что-
то другое. Он вспомнил Египет и слово «хорошо», звонок
через месяц после того, как буровую поставили в док, агента
из Англии, Хенрика, который знал Николая.

Тогда Иван считал, что ему просто везёт.
Теперь он впервые подумал, что везение бывает слишком

направленным.
* * *
Вечером Иван позвонил отцу.
Он хотел рассказать про Николая: что мастер, который ко-

гда-то сказал ему «хорошо» на ржавой египетской буровой,
теперь куратор проекта, где за каждым углом камеры, и как
он обрадовался, а потом, у колонны, впервые испугался.



 
 
 

Отец выслушал, не перебивая и ни о чём не спрашивая.
— Николай, — повторил он, когда Иван замолчал. — Зна-

чит, Николай.
— Ты его знаешь?
Пауза. Долгая. На том конце было слышно, как шумит ве-

тер на террасе.
— Слышал, — сказал отец. — Хороший мастер, говорят.
— Пап.
— Что?
Иван хотел спросить прямо. Откуда слышал? Когда? От

кого? Почему, когда я рассказал про Николая за ужином
пять лет назад, ты спросил его фамилию и замолчал?

Он не спросил.
— Ничего, — сказал он. — Приеду — расскажу подроб-

нее.
— Приезжай, — сказал отец. — Мама пироги испечёт.
И положил трубку первым.
Иван ещё долго держал телефон у уха, слушая короткие

гудки.



 
 
 

 
Глава 10

 
— Мам, а как мне к мастеру обращаться? Он теперь у нас

куратор. А меня по-прежнему Ваней называет. Кроме тебя,
меня так никто не зовёт. Он сам просил звать его Николаем,
но все к нему: «сэр», «есть, сэр», «да, сэр». А если я «Ни-
колай», как-то неуважительно получается. И «сэрить» ему у
меня язык не поворачивается.

С этим вопросом Иван обратился к матери, когда в пер-
вый вечер после возвращения они все собрались за ужином.
На террасе пахло жареным перцем и розмарином, на столе
стояли мамины пироги, вино и сыр, который отец каждый
раз привозил от одного и того же старика с рынка.

Мама задумалась, подперев щёку рукой.
— Вообще лучше бы по имени-отчеству. Но у вас это не

очень принято. А так даже не знаю... Когда вы наедине, зови
его «дядя Коля». Скажи, мама посоветовала.

Она засмеялась, и отец вместе с ней.
— А на людях — да, — добавил отец, отсмеявшись. —

Уважение ему нужно показывать, особенно перед остальны-
ми. Вы все только притираетесь друг к другу, и это важно.
Каждый смотрит, как с ним разговаривают другие. Если ты,
его человек, будешь с ним запанибрата, остальные решат, что
можно и им.

«Его человек», — отметил про себя Иван. Отец сказал это



 
 
 

так просто, будто речь шла о чём-то само собой разумею-
щемся.

Отец отпил вина, поставил бокал и посмотрел на сына.
— У меня тоже для тебя новость, сынок. Скоро ты меня

познакомишь со своим мастером. И я смогу лично поблаго-
дарить его за то, что он за тобой присмотрел.

Иван уставился сначала на отца, потом на мать. Мама под-
няла руки ладонями вперёд, словно сдаваясь: меня не спра-
шивай.

— Пап, что происходит?
— Мне предложили работу. На вашем проекте.
— На каком — нашем?
— На вашем. — Отец пожал плечами. — Буду занимать-

ся безопасностью. Вооружённая охрана, пропускной режим,
периметр. Наша фирма получила предложение, и меня ста-
вят начальником охраны объекта. Какого объекта — даже не
знаю. Всё пока закрытая информация.

Иван знал, что отец много лет работает в какой-то охран-
ной фирме. «Консультирую по безопасности», — так он это
называл. Ездил в командировки, иногда надолго, возвращал-
ся загорелый и молчаливый, привозил маме платки, а Ива-
ну в детстве — непонятные монеты из разных стран. Иван
никогда не спрашивал подробностей, а отец никогда их не
рассказывал.

— Вооружённая охрана, — повторил Иван. — На буро-
вой?



 
 
 

— А что, буровым охрана не нужна? — Отец улыбнулся,
но глаза у него не улыбались. — Ешь, остынет.

Больше в тот вечер о работе не говорили.
* * *
Через неделю Иван с Миланой улетели в Грецию.
Две недели на Родосе прошли роскошно: старый город с

его рыцарскими стенами и узкими улицами, где по вечерам
пахло жасмином и жареными осьминогами, белый Линдос
над синей бухтой. Они взяли машину и катались с одного бе-
рега на другой: с Эгейского моря на Средиземное, с ветре-
ного запада на тихий восток.

Больше всего им понравился Прасониси, южный край ост-
рова, где два моря сходятся на узкой песчаной косе: слева
ветер и волны, справа почти гладкая вода. Они брали дос-
ки и гоняли по волнам до темноты, падали, смеялись, сно-
ва поднимались. Купались, ели, спали до полудня, отдыхали
по полной. Иван смотрел на Милану, мокрую, загорелую, с
солёными волосами, и думал, что, наверное, никогда не был
так счастлив.

Однажды ночью они сидели на пустом пляже у Линдоса.
Белый город на скале над ними светился огнями, как свадеб-
ный торт. Море тихо шуршало у ног. Милана положила го-
лову ему на плечо.

— Вань, — сказала она вдруг. — А ты бы хотел, чтобы я
работала?

Он удивился.



 
 
 

— Зачем? Тебе чего-то не хватает?
— Не в этом дело. — Она помолчала. — Я в институ-

те на дизайн поступала. Помнишь, я рассказывала? Бросила
на втором курсе. Мне хотелось... ну, чего-то своего. Чтобы
утром вставать и знать, зачем.

— Так займись, — сказал он. — Хочешь курсы — иди на
курсы. Хочешь студию — откроем студию. Деньги есть.

— Деньги есть, — повторила она. — Ты всегда так гово-
ришь.

— А что не так?
Она подняла голову с его плеча и посмотрела на него. Дол-

го. В темноте он не видел её лица, только блеск глаз.
— Ничего, — сказала она. — Всё так.
И снова положила голову ему на плечо.
Иван обнял её, глядя на огни Линдоса. Он не понял, что

сейчас произошло. Ему казалось, что он сказал всё правиль-
но, что даёт ей всё и что любая женщина была бы счастлива
услышать «хочешь — откроем студию».

Он поймёт это потом, через годы: она просила не денег.
Она просила, чтобы он спросил, чего она хочет, и выслушал.

Он не спросил.
Только однажды вечером, на террасе маленькой таверны,

Милана, листая фотографии в телефоне, спросила:
— А куда мы поедем в следующий раз?
Иван сказал, что не знает: работа впереди непонятная, где

и когда — пока секрет.



 
 
 

Милана кивнула, улыбнулась и снова уткнулась в теле-
фон.

Он не придал этому значения.



 
 
 

 
Глава 11

 
На работу их вызвали через два месяца.
Письмо пришло рано утром, короткое, как всегда у этой

компании. Север Норвегии. Перегон буровой из Сингапура
займёт довольно долгое время: через Индийский океан, во-
круг Африки, вдоль всей Европы на север. Пока установка
в пути, бригадам нужно пройти дополнительные инструкта-
жи в учебном центре, который компания подготовила непо-
далёку от городка Хаммерфест.

Иван нашёл Хаммерфест на карте: самый северный город
Европы, за полярным кругом, на самом краю земли. Дальше
только Баренцево море и лёд.

* * *
Ещё до письма, сразу после возвращения из Греции, Иван

всё-таки добился своего: сел за стол напротив родителей и
прямо спросил, как это консультант по безопасности вдруг
становится начальником охраны секретного объекта.

Отец долго молчал, потом налил себе вина, посмотрел на
маму и заговорил.

— В молодости, ещё до того, как в моей жизни появилась
твоя мама, времена были сложные. Работы не было, денег не
было. Чтобы заработать лишний цент, я пошёл служить. Во
Францию. Ты, наверное, слышал про Иностранный легион.

Иван слышал, но никогда не думал, что услышит о нём от



 
 
 

отца.
— Отслужил там положенные пять лет и уволился. Там же

и выучил язык. Потом работал в разных структурах по во-
енной безопасности. Охрана объектов, сопровождение гру-
зов. Потом стал консультантом. Так и шло, пока не устроил-
ся в фирму, где работаю сейчас. Моя должность — старший
консультант и куратор некоторых проектов в Африке. Вот, в
принципе, и всё. Особенной тайны тут нет.

На последних словах Светлана, мама Ивана, посмотрела
на мужа долго, критически, как смотрят на человека, кото-
рый говорит правду, но не всю, однако ничего не сказала.

Иван тоже ничего не сказал. Он вспомнил телефонный
разговор на террасе — тот, мягкий, быстрый, по-француз-
ски. Вспомнил жест, которым отец клялся. Вспомнил моне-
ты из разных стран, которые получал в детстве. И подумал,
что половину этих монет он так и не смог найти ни в одном
каталоге.

* * *
Улетали отец и сын вместе.
У стойки регистрации девушка в форме взяла их паспор-

та, посмотрела на экран и улыбнулась:
— Мистер Иван Конти, мистер Сильвио Конти, проходи-

те, пожалуйста. Ваши места рядом, в бизнес-классе.
Иван никогда раньше не летал бизнес-классом. Отец сел

в кресло так, будто всю жизнь только так и путешествовал,
отказался от шампанского и попросил чёрный кофе. Потом



 
 
 

всю дорогу читал какие-то бумаги в папке без надписей и ни
разу не дал Ивану заглянуть.

Норвегия встретила их солнцем и холодным ветром.
Небольшой аэропорт в Альте, сопки вокруг, низкие берёзы,
вдали — горы со снегом на вершинах, хотя внизу ещё было
лето. Воздух был такой чистый, что резал лёгкие.

На выходе их ждал молодой парень с табличкой, на кото-
рой были их имена, но не было названия компании.

Ехали пару часов. Дорога петляла между сопками и фьор-
дами, мимо красных деревянных домиков, мимо стад север-
ных оленей, которые не спеша переходили асфальт и не обра-
щали на машину никакого внимания. Водитель почти не го-
ворил. Отец смотрел в окно, но Иван видел, что он не любу-
ется пейзажем, а запоминает дорогу: повороты, мосты, раз-
вилки, места, где машина сбрасывает скорость.

Наконец за очередным поворотом показалась огорожен-
ная территория: высокий забор с колючей проволокой по-
верху, камеры на столбах, шлагбаум, будка охраны.

Их остановили. Охранник проверил документы, долго
сверял лица с фотографиями в планшете. Попросил открыть
багажник, заглянул внутрь, провёл под днищем машины зер-
калом на длинной ручке. Только после этого поднял шлаг-
баум.

Когда они проехали, отец впервые за всю дорогу загово-
рил:

— Неплохо. Но камеру над въездом повесили не туда.



 
 
 

Солнце после обеда будет бить прямо в объектив. — Он по-
молчал. — Поправим.

Иван посмотрел на отца и понял, что за всю жизнь видел
его на работе впервые.

Главный корпус встретил их ресепшеном в скандинав-
ском минималистичном стиле: светлое дерево, белые стены,
ни одной лишней вещи. Огромное окно во всю стену выхо-
дило на фьорд, и серая вода в нём казалась частью интерье-
ра. Ни логотипа, ни названия компании, ни одной таблички.
И снова повсюду камеры: маленькие чёрные купола под по-
толком, в углах, над каждой дверью.
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