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Аннотация
Алина снимает комнату в старом доме и случайно

обнаруживает помещение, которого не должно существовать. Его
нет на современном плане квартиры — только на чертеже БТИ
1958 года.

Внутри происходит невозможное: вещи появляются в
повреждённом виде, словно показывая то, что с ними
должно случиться. А затем комната начинает демонстрировать
последствия событий, которых ещё не было.

Когда Алина видит там кровь и вещи своей сестры, становится
ясно: аномалия не предсказывает будущее. Она его создаёт.

Мистический хоррор с элементами фантастики, где попытка
избежать судьбы может стать причиной самой страшной развязки.
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Рассказ

 
Алина разложила на полу картонные коробки, вытирая

ладонью пот со лба. В комнате пахло пылью, старыми обоями
и чем-то сладковатым, похожим на засохшую вареную капу-
сту. Это был запах старого фонда, въедающийся в штукатур-
ку и половицы десятилетиями. Квартира на четвертом этаже
дома постройки начала прошлого века досталась студентке
по случаю. Комната была крошечной, с высоким, потрескав-
шимся потолком и единственным окном, выходившим в уз-
кий двор-колодец.

Соседка по кухне, Валерия Павловна, женщина с мутным
глазом и привычкой разговаривать сама с собой, даже не
посмотрела на новую жилицу при заселении. Старуха толь-
ко кивнула, указав на плиту, и захлопнула дверь своего уг-
ла. Алина привыкала к пространству медленно. Стены здесь
были кривыми, угол уходил куда-то в сторону, а половицы
скрипели в зависимости от веса шага. Девушка достала те-
лефон, зашла на городской портал и, потратив полчаса на
капчу, скачала архивный план БТИ 1958 года. Будущему ар-
хитектору нужно было понять, где проходят несущие кон-



 
 
 

струкции, а где можно сверлить стены под полки.
Экран высветил синюю схему. Алина провела пальцем,

сопоставляя чертеж с реальностью. Кухня — есть. Санузел
— есть. Ее комната, обозначенная как «Жилая комната 4»,
— есть. Помещение Валерии Павловны — есть. Но в кон-
це коридора, сразу за дверью ее собственного угла, на плане
виднелась заштрихованная зона.

Девушка подняла глаза. В конце коридора, за ее дверью,
не было глухой стены. Там висела дверь. Обычная, дере-
вянная, покрашенная в несколько слоев густой коричневой
краски, с круглой медной ручкой. Раньше Алина думала, что
это встроенный шкаф или выход на черную лестницу, кото-
рый давно замуровали.

Взгляд снова метнулся к экрану телефона. На синей бу-
маге за этой дверью не значилось никакого шкафа. Там бы-
ло помещение правильной квадратной формы, без окон, без
выхода. Просто пустое пространство, отрезанное от мира.

Путь к двери занял три шага. Медная ручка оказалась хо-
лодной. Алина нажала на нее и толкнула. Дверь открылась
с сухим треском, словно срываясь с многолетней петли. За
ней не было черной лестницы. Не было шкафа.

Это была комната. Четыре на четыре метра. Голые сте-
ны, покрытые мелкой, как мука, пылью. На полу — старый,
выцветший линолеум. В центре потолка — патрон с лам-
почкой. Девушка нащупала на стене выключатель и щелкну-
ла им. Лампочка загорелась, дав тусклый, желтоватый свет.



 
 
 

В помещении не было ничего. Ни мусора, ни паутины, ни
следов прежних жильцов. Воздух здесь был другим: сухим,
неподвижным и абсолютно тихим. Звук шагов из коридора,
скрип половиц под ногами Валерии Павловны, гул холодиль-
ника на кухне — всё это обрывалось, стоило переступить по-
рог.

— Кладовка, — вслух произнесла Алина. Голос прозву-
чал плоско и быстро погас, поглощенный голыми стенами.

Дверь захлопнулась. Комната идеально подходила для
хранения вещей, которые не помещались в крошечный угол.
На следующий день студентка принесла старые коробки с
зимними вещами и ненужными учебниками. Дверь в стран-
ное помещение открылась, коробки были поставлены в угол,
и створка снова закрылась. Лампочку Алина не включила —
днем и так было видно, что пыли на полу нет, а линолеум
чист.

Вечером, возвращаясь с учебы, девушка зашла в комнату,
чтобы переставить коробки ближе к стене. И остановилась.
На полу, ровно в центре пустого линолеума, стояла зеленая
керамическая кружка. Та самая, с отбитой ручкой, которую
утром Алина поставила на стол у окна в своей комнате, что-
бы попить чаю перед уходом.

Студентка моргнула. Взгляд метнулся от кружки к соб-
ственным рукам, затем к двери. Путь в коридор занял секун-
ды. Заглянув в свой угол, девушка увидела: кружка стояла
на столе. Целая, с отбитой ручкой.
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