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Аннотация
Остросюжетный роман писателя Александра Гарцева не

оставит равнодушных среди читателей, погрузившихся в сюжет
этой яркой захватывающей книги.

У героини в кармане — уведомление о зачислении на бюджет.
У нее на руках — мозоли от турника и черенка лопаты. У нее
за спиной — перекопанный мост и мать, ставшая любовницей
местного олигарха, чтобы спасти дочь от тюрьмы.

Анюте Громовой 18 лет, и она не собирается быть жертвой.
Если ей перекрыли дорогу, она построит свою.
"У меня своя дорога" — пронзительная мелодрама о цене

свободы, где нет правых и виноватых.
Есть только те, кто едет в джипе, и те, кто крутит педали.
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Александр Гарцев
У меня своя дорога

Глава 1
Май в Нечерноземье пахнет не цветением, а холодной, тя-

желой сыростью. Глина, перемешанная с навозом и талой во-
дой, никогда не высыхает окончательно. Она просто меняет
консистенцию: из вязкого, тянущего жилы теста превраща-
ется в скользкую, жирную смазку.

Анюта знала сорок оттенков этой грязи. Сейчас на ее ре-
зиновых сапогах был оттенок «старый коровник» — бурый,
с белыми прожилками извести.

Она мыла пол в правлении фермы. Огромный кабинет Ва-
силия Федоровича Власова, где воздух до сих пор казался
наэлектризованным от его недавнего присутствия. Пахло до-
рогим одеколоном, кожей сидений и холодным табачным ды-
мом, хотя Власов не курил — это пахло его кожаным порт-
фелем.

Анюта не мыла — она воевала. Ее тряпка, сшитая мате-
рью из старой бязевой простыни, с визгом шла по импортно-
му линолеуму, имитирующему дуб. Линолеум был подлым:
на нем каждая пылинка выглядела как оскорбление. Мать
велела вымыть так, чтобы «сам заглянул и не поморщился».
Если Власов поморщится, премии не будет. А без премии им
не собрать даже на подачу документов в приемную комис-



 
 
 

сию.
Сквозь двойные стеклопакеты звук просачивался с тру-

дом, но вибрацию земли не спрячешь. По главной дороге,
единственной асфальтированной жиле, на которой не рос бу-
рьян, шел джип Коли. Черный, хищный, заляпанный подсох-
шей грязью по самую крышу, он выглядел здесь как инопла-
нетный корабль.

Коля не ездил, он брал пространство штурмом. Машина
шла ровно восемьдесят там, где трактора ползли на двадца-
ти. Анюта разогнула спину, вытерла тыльной стороной ла-
дони пот со лба. В правлении было жарко, а от напряжения
свело поясницу.

Джип резко вильнул вправо.
У обочины, прямо в огромной луже, которую местные на-

зывали «морем», паслись ничейные деревенские гуси. Бе-
лые, глупые, уверенные в своем праве на эту планету. Один
гусак, самый важный, вытянул шею, собираясь гневно заши-
петь на ревущую тень.

Анюта видела это через мокрое стекло. Она видела, как
Коля даже не притормозил. Он даже не пытался уйти от
столкновения. Наоборот — короткий кивок руля, и тяжелый
бампер с глухим, чавкающим ударом подбросил птицу.

Тушка пролетела по дуге и шлепнулась в грязь на другой
стороне дороги. Остальные гуси с паническим гоготом бро-
сились врассыпную, поднимая фонтаны брызг.

Джип даже не качнуло. Он лишь слегка подпрыгнул на



 
 
 

упругой подвеске и, взвизгнув шинами по мокрому асфаль-
ту, скрылся за поворотом, ведущим к усадьбе Власовых —
тому самому красному кирпичному дому, который ночью
светился, как витрина.

У Анюты мелко задрожали руки. Дело было не в мертвой
птице. В деревне к смерти относились просто: сегодня сдох
гусь, завтра прирежут кабана. Дело было в том, с какой буд-
ничной, почти скучающей легкостью это было сделано.

Он даже не посмотрел в зеркало заднего вида. Для него
этот гусь не существовал. Как не существовала лужа, в кото-
рой утонул по осени трактор дяди Паши. Как не существо-
вала ее мать, вчера упавшая в обморок от давления прямо на
дойке, потому что Власов велел закончить ряд, прежде чем
вызывать скорую.

Анюта опустила тряпку в ведро. Черная вода плеснула на
край линолеума.

Она выпрямилась, посмотрела на свое отражение в тем-
ном экране выключенного телевизора на стене. Усталое ли-
цо, русые волосы, выбившиеся из-под застиранной косынки,
дешевая куртка, насквозь пропахшая хлоркой и хозяйствен-
ным мылом.

Коля Власов проехал мимо, даже не заметив ее существо-
вания. Он не видел за стеклом девчонку с тряпкой. Для него
само здание правления было просто декорацией, фоном для
его джипа.

Но Анюта видела всё. Она видела жирный черный след от



 
 
 

резины, оставшийся на сером асфальте. И она видела крас-
ный кирпичный дом на холме.

В этот момент она впервые поняла: дело не в том, что ей
не нравится в деревне. Дело в том, что она для этого мира
— просто грязь. А грязь нужно либо смыть, либо в нее втап-
тывают.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ветеринарный шприц, которым мать обычно колола сви-

номаткам антибиотики, лежал на краю кухонного стола. Пу-
стой. Анюта старалась на него не смотреть.

Их изба, вросшая в землю по самые окна, пахла сыростью,
остывающей золой и бедой. В сенях тяжело, с присвистом,
дышал отец. Михаил вернулся с дойки — механизаторы те-
перь работали в две смены, готовя технику к выходу в поле
— и «согрелся» по дороге. Он сидел на низкой лавке, при-
валившись спиной к стене, и пытался стянуть резиновые са-
поги. Сапоги не поддавались.

— Помоги… — просипел он, не открывая глаз. Лицо, за-
росшее седой щетиной, было багровым. — Дочка… сапог…
намертво.

Анюта молча шагнула к нему. Она не стала дергать за го-
ленище — знала, что только разозлит. Она села на корточ-
ки, взяла в руки его тяжелую, пахнущую соляркой и навозом
стопу и начала медленно, сантиметр за сантиметром, выкру-
чивать ногу, проталкивая пятку внутрь.

— Во-от… — удовлетворенно выдохнул отец, когда сапог
с чавканьем соскочил. — Хозяюшка…

Он попытался погладить ее по голове, промахнулся, тя-
жело навалился плечом на стену и тут же захрапел, пустив
слюну на грязную фуфайку.



 
 
 

Анюта вытерла руки о подол юбки. В избе повисла тяже-
лая, густая тишина, нарушаемая только тиканьем ходиков и
храпом. Мать стояла у русской печи. В ее руках была старая,
помятая на боках жестяная банка из-под леденцов.

Анюта знала эту банку. В ней отец раньше хранил крючки
и грузила. Сейчас она была на три четверти заполнена чем-
то серо-золотистым, похожим на крупную пыль.

Елена не обернулась на дочь. Она стояла спиной, напря-
женная, как струна. В избе было полутемно, свет падал толь-
ко от лампочки без абажура, но Анюта видела, как мелко, су-
дорожно двигаются лопатки матери под выцветшим ситцем
халата.

Мать взяла со стола второй предмет. Пластиковый зип-
пакет. Профессиональный, плотный, с белым клапаном. Та-
кие привозили на ферму Власова для протравки семян перед
посевом. На пакете еще виднелась стертая синяя маркиров-
ка: «ТИТ... МАКС...». Элитная репродукция. Та самая пше-
ница, которую Власов берег для своих показательных гекта-
ров, куда водил комиссии из района.

— Мама, — голос Анюты прозвучал хрипло. — Что ты
делаешь?

Елена вздрогнула. Пластиковая молния издала громкий,
неприлично громкий в этой тишине звук «вжик». Мать рез-
ко обернулась. На ее лице за долю секунды сменилась целая
гамма чувств: испуг, злоба, и тут же — вымученная, жалкая
улыбка. Она попыталась спрятать пакет за спину, но жест по-



 
 
 

лучился нелепым, птичьим.
— Спи, спи, Анютк, — зашептала она, быстро семеня к

старому буфету. — Батя твой умаялся просто. Я вот… от
моли. Траву сушеную пересыпаю, моль в сарае заела, спасу
нет.

Она говорила слишком быстро. Слова натыкались друг на
друга. Мать никогда не суетилась просто так. Елена Громова
была из тех женщин, что могут одной рукой держать орущего
младенца, второй доить корову, а в уме считать копейки до
получки. Суетливость была признаком паники.

Анюта подошла к столу. На облупленной клеенке, рядом с
ветеринарным шприцем, лежала плоская железная лопаточ-
ка. Мать только что соскребла ею остатки семян из банки в
пакет.

— Это не от моли, — тихо сказала Анюта. — Это «Ти-
тан». Я видела такие мешки на складе, когда мы с классом
на экскурсию ходили. Власов за них любому голову оторвет.
Это же воровство, мам.

Елена замерла с пакетом в руках. Улыбка сползла с ее ли-
ца, обнажив то, что Анюта боялась увидеть — старость. Глу-
бокие, жесткие складки у рта.

— Какое воровство? — мать вдруг перешла на яростное,
змеиное шипение. Она шагнула к дочери, схватила ее за ло-
коть костлявыми, горячими пальцами. — Какое воровство,
дуреха?! Это обмен!

— Какой обмен? С кем? С дядей Витей-слесарем? —



 
 
 

Анюта попыталась вырвать руку, но пальцы матери сжима-
лись, как тиски.

— С городом! — выдохнула мать ей в лицо, брызгая слю-
ной. — С людьми, Анюта! С настоящими людьми! Там, за
трассой, есть элеватор. Там люди сидят, которые понимают,
что это за зерно. Они берут его мешок за пять таких мешков
фуража!

Она отпустила локоть дочери, тяжело привалилась к бу-
фету. Пакет хрустнул в ее руке.

— Думаешь, я для себя? — голос ее снова упал до шепо-
та, стал заискивающим, почти плачущим. — Думаешь, мне
эти деньги нужны? На водку ему? — она кивнула в сторону
храпящего отца. — Я каждую копейку… каждую горсть…

Мать дрожащими пальцами расстегнула ворот старого ха-
лата. На ее впалой груди, на шнурке, рядом с алюминиевым
крестиком, висел ключ на грязной тесемке. Таким ключом
запирали амбары. Она сняла его, открыла нижний ящик бу-
фета, который всегда был забит старыми тряпками, и запу-
стила руку по самое плечо.

Звякнуло стекло.
Мать вытащила наружу трехлитровую банку. Но внутри

была не капуста и не огурцы. Банка была набита туго свер-
нутыми купюрами. Пятисотками и тысячами. Деньги лежа-
ли не пачками, а именно навалом, вперемешку, как крупа.

— Вот, — Елена ткнула пальцем в стекло. — Здесь со-
рок две. Еще два раза по столько, и нам хватит. На первый



 
 
 

месяц в городе тебе хватит. На комнату в общаге. На еду.
На одежду, чтобы не как чучело огородное. А потом ты им
покажешь, Анюта. Покажешь этим… с джипами. Ты у меня
умная. Ты поступишь.

Анюта смотрела на банку. От нее пахло сыростью, старым
деревом и чем-то кислым. Это были самые страшные деньги,
которые она видела в жизни. Они пахли тюрьмой.

— Если Власов найдет… — начала Анюта.
— Не найдет, — отрезала мать. В ее глазах блеснул тот

самый лихорадочный, отчаянный огонь, который бывает у
смертельно больного перед операцией. — Я по горсточке.
Когда учет. Когда эта мымра, агроном их, в декрет ушла, там
такой бардак на складе… Я только с краев. Никто и не хва-
тится. Мешок туда, мешок сюда… Это, Анюточка, не воров-
ство. Это… стартовый капитал.

Она снова зашуршала пакетом, пряча его обратно в бан-
ку из-под леденцов. Руки ее больше не дрожали. Движения
стали точными, злыми. Она делала это не в первый раз.

Анюта посмотрела на спящего отца, на банку с деньгами,
на свои руки. Мать грабила ферму олигарха, чтобы купить
ей билет в другую жизнь. И этот билет был выписан на имя
соучастницы.

— Ты его видела? — глухо спросила Анюта, глядя в стену.
— Того, на элеваторе.

— Перекупщика? — Мать защелкнула буфет. — Видела.
Мужик серьезный. Сказал, «Титан» сейчас в цене, всхожесть



 
 
 

у него… Сказал, еще неси.
Мать подошла к дочери, порывисто, по-мужски обняла ее,

прижала к своему костлявому, горячему телу. Пахнуло по-
том, пылью и безнадежностью.

— Спи, доченька. Спи. Утро вечера мудренее. Мы с тобой
уедем. Я слово дала. Я его сдержу.

Она ушла в их с отцом закуток за печкой. Анюта осталась
стоять в полутемной кухне. Храп отца на лавке вдруг стал
казаться ей звуком работающего пресса, который медленно,
но неотвратимо сжимает их дом в лепешку.

Она подошла к столу, взяла в руки ветеринарный шприц.
Резина была холодной и мертвой.

Город. Он больше не был просто точкой на карте, где есть
торговые центры и асфальт. Теперь город пах семенами «Ти-
тана», страхом матери и мокрой резиной украденных денег.

Глава 3
Июнь в Нечерноземье наступил не теплом, а тяжелой, зве-

нящей духотой. Небо выцвело до белизны застиранной хол-
стины, и солнце висело в нем не желтым диском, а слепящим
бельмом. Воздух дрожал над крышами, превращая старые
избы в миражи. Пахло раскаленным шифером, сухой пылью
и сладковатым, удушливым ароматом цветущей рябины, ко-
торая всегда зацветает к долгой засухе.

Днем асфальт на единственной дороге плавился, а к вече-
ру схватывался ломкой, остывающей коркой. Школьный ав-
тобус — старый, дребезжащий ПАЗик цвета жухлой травы



 
 
 

— в этом году отменили. Официально — из-за «оптимиза-
ции маршрутов». Неофициально — Власов-старший выку-
пил солярку для своих комбайнов, и району было не до де-
тей.

Анюта выкатила из сарая старый «Урал». Ржавая цепь
скрипнула, как несмазанная петля. Велосипед был тяжелым,
мужским, с высокой рамой. Чтобы перекинуть ногу, прихо-
дилось задирать ее почти до пояса, пачкая и без того выцвет-
шие джинсы. Но у «Урала» были широкие шины. На шос-
сейнике по этим колеям, оставленным лесовозами, далеко
не уедешь — переломаешь спицы. А «Урал» пер по грязи и
гравию, как маленький танк.

Она нажала на педаль. Звезды подшипников в каретке
хрустнули, но велик поехал.

Анюта не обернулась на звук мотора, хотя он был таким
же чужеродным в этой духоте, как звук синтезатора на по-
хоронах. Низкий, сытый рокот восьмицилиндрового двига-
теля, которому не нужно было напрягаться, чтобы нести тя-
желую тушу машины.

Черный джип Коли вынырнул из-за поворота бесшум-
но, если не считать этого сытого урчания. Машина шла по
встречной обочине, поднимая за собой клубы серой, горячей
пыли. Пыль оседала на листьях придорожной крапивы, и они
мгновенно становились тусклыми, серыми, мертвыми.

Джип поравнялся с ней. Стекло со стороны пассажира по-
ползло вниз с тихим, дорогим электрическим жужжанием.



 
 
 

Внутри было темно, прохладно и играла музыка — что-
то басовитое, иностранное, под что хорошо бить витрины.
Коля сидел, забросив одну руку на спинку сиденья. На за-
пястье блестели массивные часы. Лицо его было расслаблен-
ным, почти скучающим.

— Эй, — крикнул он, перекрывая музыку. Голос у него
был высокий, чуть капризный, совсем не вязавшийся с тя-
желой машиной. — Громова!

Анюта продолжала крутить педали. Она смотрела строго
перед собой, на выбитую колею, на которой велосипед мелко
и болезненно вибрировал.

— Ты оглохла? — в голосе Коли появилось раздражение.
— Я «эй, Громова» сказал.

Он посигналил. Короткий, резкий, требовательный гудок,
от которого с забора испуганно взлетела стайка воробьев.

Анюта чуть повернула голову. Не остановилась.
— Садись, подвезу, — сказал он уже тише. В его тоне сме-

нилась интонация. Теперь это была не команда, а снисходи-
тельное одолжение. — Душно же. Пыль. Опоздаешь еще.

Это было бы актом невиданной доброты в любой другой
деревне. Подвезти одноклассницу — норма. Но Анюта зна-
ла цену этой «доброты». Вчера Ольга весь вечер строчила в
чате, как Коля подвозил ее до дома, и как у него в салоне
пахнет «настоящим мужским парфюмом», и как он случай-
но коснулся ее колена.

Анюта не хотела пахнуть мужским парфюмом. Она не хо-



 
 
 

тела, чтобы ее колено касалось кожаного сиденья, за которое
мать отдала бы три мешка «Титана».

— Я на велике, — бросила она, не сбавляя хода.
— Да брось ты этот драндулет, — Коля поморщился. —

Я его в багажник закину. Или на трос прицеплю, как собаку.
Поехали, говорю. Мне в ту же сторону, в райцентр.

Он чуть поддал газу, и джип начал медленно, навязчиво
обгонять велосипед, оттесняя его к самой обочине, к зарос-
лям крапивы. Это был не жест заботы. Это был захват тер-
ритории. Он показывал, что дорога принадлежит ему.

Анюта стиснула зубы. Руль в руках мелко дрожал. Если
она сейчас остановится, если позволит ему выйти и загово-
рить с ней — всё. К вечеру Ольга разошлет это видео всему
классу. «Анюта Громова села в машину. Смотрите, кто у нас
королева».

— Спасибо, не надо, — сказала она в пространство между
рулем и коленом. — Я так.

— Да ты… — Коля осекся.
Он смотрел на нее через открытое окно. На ее напряжен-

ную спину, на то, как она упрямо, с остервенением жмет на
педали, хотя ехать в гору по такой жаре на «Урале» — это
медленная пытка.

В его взгляде мелькнуло что-то похожее на интерес. Не на
желание. На любопытство биолога, встретившего насекомое,
которое не летит на свет.

— Дура, — наконец выдохнул он. Стекло поехало вверх,



 
 
 

отсекая прохладу.
Джип резко, с пробуксовкой по гравию, рванул вперед.

Обдал Анюту горячим, вонючим выхлопом и умчался в сто-
рону райцентра, обгоняя свой собственный звук.

Анюта осталась одна. В ушах звенело от тишины, в кото-
рой тонко пели комары. Ноги, налившиеся свинцом, продол-
жали крутить педали.

Она не победила. Она просто не досталась ему легко. И
Коля Власов не любил, когда добыча оказывалась с зубами.

Впереди, в дрожащем мареве, показались блочные пяти-
этажки райцентра. Дорога пошла под уклон, и «Урал», нако-
нец, поехал сам, тяжело и быстро набирая скорость.

Глава 4
Июньское солнце к десяти утра выжгло остатки утренней

прохлады. Лесная дорога, идущая от фермы к райцентру ко-
ротким путем, пахла горячей хвоей, прелою листвой и разо-
гретым машинным маслом. Здесь, под плотным пологом ста-
рых елей, асфальт был покрыт слоем липкой, черной смолы,
которая вдавливалась в покрышки.

Олег ехал стоя, навалившись всем весом на педали. Его
«Турист» — старая, но ухоженная советская рама — был ле-
гок, но требовал усилий. Олег не терпел неэффективности.
Каждое движение ноги было рассчитано: давление вниз, под-
тягивание вверх, работа корпусом для сохранения инерции.
Он слушал не пение птиц, а ритм собственного дыхания и
ровное жужжание сухой цепи.



 
 
 

Он срезал путь через лес, чтобы не дышать пылью боль-
шой дороги. Олег не любил грязь. Не ту, что на сапогах, а
ту, что в головах. Лес был честным: здесь выживал тот, кто
быстрее, выносливее или умнее.

Звук чужого мотора он услышал за километр.
В лесу акустика работает как в трубе. Низкий, утробный

рык восьмицилиндрового двигателя «Тойоты» не просто на-
рушил тишину — он изнасиловал ее. Олег поморщился. Он
знал эту машину. Джип Коли.

Олег сбавил ход, съехав на самую кромку асфальта, под
прикрытие густого можжевельника. Он не прятался — он
просто убирался с траектории тех, кто не смотрит по сторо-
нам.

Они появились через полминуты. Сначала — облако си-
зого, сладковатого дыма от дорогого бензина. Затем — чер-
ный, лоснящийся бок джипа. Он шел по встречной обочи-
не, по гравию, по корням, которым было больно от такой тя-
жести. Машина не ехала, она плыла, подавляя пространство
своей массой.

За ней, метрах в десяти, Олег увидел «Урал».
Олег знал этот велосипед. Ржавый, тяжелый, с багажни-

ком, на который обычно прикручивают ящики для рыбы. На
нем сидела Анюта.

Олег замер, вжавшись в тень. Он не хотел быть замечен-
ным. Не из страха. Из брезгливости. Он не любил быть зри-
телем в цирке уродов, а Коля Власов был именно таким цир-



 
 
 

ком — передвижным балаганом тщеславия.
Олег видел механику происходящего. Он не видел роман-

тики, не видел «ухаживаний». Он видел физику и психоло-
гию давления.

Джип начал медленно, по сантиметру, сокращать дистан-
цию. Его правое переднее колесо шло в двадцати сантимет-
рах от левого плеча Анюты. Еще чуть-чуть, и зеркало на ско-
рости пятьдесят километров в час просто снесет ей голову
или, что хуже, напугает лошадь, если бы она была. Но лоша-
ди не было. Была девчонка, которая из последних сил кру-
тила педали, пытаясь удержать равновесие на узкой полоске
земли.

Олег видел, как ходят желваки на ее спине под выцветшей
тканью куртки. Она не поворачивала головы. Она смотрела
на дорогу. Это было не бегство. Это был расчет. Она эконо-
мила кислород.

Коля что-то крикнул. Олег не слышал слов, но слышал ин-
тонацию — барскую, ленивую. Окно джипа поползло вниз.

Олег сжал руль так, что побелели костяшки пальцев. Его
разум, привыкший к формулам и траекториям, мгновенно
просчитал варианты.

Вариант А: Выйти на дорогу. Физическое столкновение.
Олег весил семьдесят килограммов. Коля — под центнер,
плюс две тонны железа. Математика не сходилась. К тому
же, вступиться за нее — значит признать ее слабость. А Олег
презирал слабость.



 
 
 

Вариант Б: Камень в стекло. Эффективно, но оставляет
следы. Вызовет полицию. В деревне нет анонимности. Вла-
сов-старший найдет его через час. У Олега были другие пла-
ны на жизнь, не связанные с переломанными ногами в кю-
вете.

Вариант В: Наблюдение.
Он выбрал В.
Его глаза, привыкшие выхватывать детали на стендах с

физическими формулами, фиксировали всё. Угол наклона
руля джипа. Скорость сближения. То, как Коля чуть поддал
газу, когда Анюта попыталась взять чуть левее. Это была не
случайность. Это была игра. Коля играл в цыпленка, и его
цыпленок был на ржавом велосипеде.

Когда джип рявкнул двигателем, обдав Анюту гарью, и
резко ушел вперед, Олег выдохнул. Он не почувствовал об-
легчения. Он почувствовал, как внутри закручивается хо-
лодная, тяжелая пружина.

Коля уехал. Пыль от его шин медленно оседала на придо-
рожные папоротники, убивая их глянцевый зеленый цвет.

Анюта осталась. Она даже не покачнулась. Просто выров-
няла велосипед и поехала дальше. Но Олег видел, как опу-
стились ее плечи, когда звук мотора стих за поворотом.

Он выждал еще минуту. Спешился. Подошел к тому ме-
сту, где джип прижимал велосипед. На мягком, подтаявшем
гудроне асфальта остался черный, жирный след от протек-
тора. Он перечеркивал дорогу жирной, уродливой чертой.



 
 
 

Олег достал из кармана камуфляжных штанов телефон.
Старый, кнопочный, черно-белый — он не признавал смарт-
фонов, они жрут время и внимание. Он открыл заметки.

«10:12. Лесная дорога. Власов К. Прижал Г. А. к обочи-
не. Скорость сближения критическая. Намеренное создание
аварийной ситуации».

Он не был рыцарем. Он был архивариусом чужих ошибок.
Олег сел на велосипед. Пружина внутри распрямилась,

превратившись в холодный вектор. Он не спасет ее. Спасе-
ние — это эмоция. Он просто дождется, когда вектор дви-
жения Коли и вектор движения Анюты пересекутся в точке
максимального ущерба. И тогда он будет единственным, у
кого есть доказательства.

Он нажал на педали. Лес снова сомкнулся за его спиной,
поглощая звуки.

Глава 5
Июньский вечер опустился на деревню внезапно, как

упавшее на пол мокрое ватное одеяло. Солнце, весь день
яростно жегшее шифер, провалилось за кромку дальнего ле-
са, оставив после себя лишь тяжелую, лиловую духоту. В
воздухе повис запах прибитой к раскаленной пыли остываю-
щей смолы и сладкий, приторный аромат диких роз, которые
Ольга называла «шиповником для нищих», хотя они росли
у каждого забора.

В доме Ольги пахло иначе. Пахло жареным луком, деше-
вым стиральным порошком «Ушастый нянь» и несбывши-



 
 
 

мися надеждами.
Ольга лежала на животе поперек своей узкой кровати, за-

стеленной покрывалом с принцессами, которые давно вы-
цвели и теперь напоминали призраков. В руке она сжимала
телефон. Не кнопочный раритет, как у Олега, а современный
сенсорный смартфон с треснутым в углу стеклом. Экран све-
тил ей в лицо мертвенно-синим светом.

На экране, в приложении «Галерея», была папка под на-
званием «Ферма». Зашифровано, надежно.

Ольга нажала на воспроизведение.
Видео было снято сегодня утром, на «скрытую камеру» —

на самом деле просто телефон, оставленный на краю комода
в прихожей, под стопкой накрахмаленных, но уже пожелтев-
ших скатертей.

На записи была ее мать, Тамара.
Тамара стояла в их тесной, заставленной старой мебелью

прихожей, одетая в свое «выходное» платье — синтетиче-
ское, в жутких розанах, которое она берегла для похода в
сельсовет. Волосы, обычно собранные в жидкий пучок, были
распущены и завиты на плойку, отчего голова напоминала
испуганного пуделя.

В кадре появился Василий Федорович Власов.
Он не вошел — он заполнил собой дверной проем. От

него пахло кожей салона и дорогим табаком.
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