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Илья работает ночным сторожем в старой школе. Однажды в заброшенном
подвале он находит советский катушечный магнитофон с записями школьной
жизни.Сначала на плёнке слышны обычные уроки, голоса учителей и
детский смех. Но если замедлить воспроизведение, сквозь шум проступают
шёпоты и имена людей, которых никогда не было в официальной истории
школы.Старый завхоз предупреждает Илью: магнитофон нужно уничтожить.
Но любопытство оказывается сильнее.Мистический хоррор с элементами
сверхъестественного, где плёнка хранит не воспоминания, а последние
мгновения тех, кто однажды оказался заперт в школьном подвале.И однажды
на записи звучит голос самого Ильи.
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Алексей Довгун
Школьный эфир

 
Рассказ

 
Бессонница Ильи Андреевича не имела ничего общего с романтическими образами из

дешевых детективов, где герой вглядывается в ночной город, размышляя о бренности бытия
и упущенных возможностях. Недосып ночного сторожа был сугубо физиологическим, тяже-
лым состоянием, напоминающим ощущение мокрого ватного одеяла, туго натянутого на лицо.
Внутри черепа кто-то невидимый методично пересыпал мелкий, острый песок. Неврологи ста-
вили диагнозы, выписывали рецептурные транквилизаторы, превращающие утра в вязкую,
невнятную кашу, но не дарящие ни секунды настоящего, глубокого сна. Таблетки Илья бросил
пить два года назад, сразу после того, как жена собрала вещи, забрав с собой не только фото-
графии, но и саму тишину из пустой квартиры. В гулких комнатах «хрущевки» ночь станови-
лась откровенно враждебной, и бывший инженер-конструктор начал искать место, где можно
просто находиться, не требуя от собственного мозга отключения.

Таким убежищем стала средняя школа 14, затерянная на самом краю спального района.
Здание возвели в конце семидесятых из того самого серого силикатного кирпича, кото-

рый со временем не темнеет от смога, а покрывается болезненным, желтоватым налетом, напо-
минающим старую болезнь. Школа казалась огромной, хотя в ней было всего три этажа и длин-
ный, Г-образный коридор. Ночью учебное заведение кардинально менялось. Дневной шум,
запах столовской выпечки, крики и меловая пыль оседали, уступая место совершенно иным,
скрытым ощущениям. Здание начинало дышать. Трубы в стенах стучали, словно передавая
азбуку Морзе остывающему бетону. Линолеум в коридорах скрипел под невидимыми, тяже-
лыми шагами. Системы вентиляции гудели на разных частотах, создавая эффект присутствия
огромного, спящего зверя.

Илье нравилось это ощущение присутствия. Спать вахтеру все равно не требовалось.
Задача сводилась к простому: ходить по утвержденному маршруту, проверять двери, смотреть
на мигающие светодиоды пожарной сигнализации и слушать, как школа живет своей, закрытой
от посторонних глаз жизнью. Государство платило за то, что человек бодрствует, и это казалось
идеальной, взаимовыгодной сделкой.

На третью неделю работы, во время ночного обхода нижнего, цокольного этажа, вни-
мание привлекла протечка. Из-под тяжелой, обитой дерматином двери подвала, в помеще-
ние, которое на плане БТИ значилось как «Кабинет технических средств обучения», сочилась
тонкая, мутная струйка воды. Прорвало трубу отопления. Илья перекрыл вентиль в ближай-
шем тепловом узле, достал тяжелый латунный ключ из связки, висевшей на кожаном ремне,
и открыл дверь.

Внутри царила абсолютная темнота, пахло затхлостью, сырой землей и резким запахом
озона, смешанным с горелой пылью. Рука нащупала на стене пластиковый выключатель. Люми-
несцентная лампа под потолком неохотно моргнула, зажглась, но сразу начала противно жуж-
жать, отбрасывая на стены болезненный зеленоватый свет.

Кабинет оказался стихийным складом забытого хлама. Парты, сложенные друг на друга
стопками, напоминали кости доисторических животных. Глобусы с выцветшими границами
СССР лежали в картонных коробках. Полки прогибались под весом коробок с перегоревшими
диапроекторами и старыми учебниками. Вода с потолка капала на большой кусок брезента,
которым было что-то массивно накрыто в дальнем углу.
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Подойдя closer, вахтер откинул брезент. Под ним, на широком, укрепленном столе, стоял
аппарат.

Катушечный магнитофон. Модель «Астра-112», тяжелый, в корпусе из шлифованного
алюминия и темного, матового пластика. Такие машины стояли в кабинетах музыки и ино-
странных языков в восьмидесятые годы. Аппарат находился в идеальном состоянии, если не
считать толстого слоя серой пыли. На металлических бобинах была намотана пленка. Рядом на
столе стояла картонная коробка из-под ксерокса, доверху заполненная такими же катушками.

Илья провел пальцем по холодной металлической панели. Включать технику ночной сто-
рож не собирался, но профессиональное любопытство — деформация всех, кто когда-либо
работал с электроникой — взяло верх. В стене нашлась старая, еще советская розетка. Шнур
подключился. Магнитофон ожил. Индикаторы на шкале уровня слабо, но ровно светились
зеленым светом. Двигатель внутри издал низкий, ровный гул, который сразу показался непри-
вычно глубоким, вибрирующим в грудной клетке.

Нажатие кнопки «Воспроизведение» привело в движение механизм. Катушки медленно,
с легкой, благородной инерцией, тронулись с места. Пленка пошла через головку. Из встроен-
ного динамика, закрытого плотной тканевой сеткой, полился звук.

Это был обычный, узнаваемый школьный шум. Илья сразу идентифицировал звуковой
пейзаж. Гул голосов в коридоре, звон разбитого стекла (кто-то уронил банку в буфете?), топот
сотен ног, смех. Затем звуковая картинка сменилась: это был урок. Скрип мела по доске, моно-
тонный голос учителя, кашляющего ученика. Запись была старой, качество плохим, с шипе-
нием и треском, но абсолютно узнаваемым.

Сторож послушал минуту, другую. Звук был монотонным, усыпляющим. Но сон не шел.
Взгляд приковали вращающиеся катушки, то, как коричневая пленка перематывается с одной
на другую. Казалось странным, что магнитофон вообще работает после стольких лет в сыром,
неотапливаемом подвале.

Нажатие кнопки «Стоп» остановило механизм. Катушки замерли. Тишина в кабинете
стала еще плотнее, давящей на перепонки.

Илья решил забрать магнитофон к себе в комнату охраны. Там было теплее, и можно
было слушать этот белый шум, как радио. Это помогало отвлечься от песка в голове.
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