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Аннотация
Илья работает ночным сторожем в старой школе. Однажды

в заброшенном подвале он находит советский катушечный
магнитофон с записями школьной жизни.

Сначала на плёнке слышны обычные уроки, голоса учителей
и детский смех. Но если замедлить воспроизведение, сквозь шум
проступают шёпоты и имена людей, которых никогда не было в
официальной истории школы.

Старый завхоз предупреждает Илью: магнитофон нужно
уничтожить. Но любопытство оказывается сильнее.

Мистический хоррор с элементами сверхъестественного, где
плёнка хранит не воспоминания, а последние мгновения тех, кто
однажды оказался заперт в школьном подвале.

И однажды на записи звучит голос самого Ильи.
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Бессонница Ильи Андреевича не имела ничего общего с

романтическими образами из дешевых детективов, где ге-
рой вглядывается в ночной город, размышляя о бренности
бытия и упущенных возможностях. Недосып ночного сторо-
жа был сугубо физиологическим, тяжелым состоянием, на-
поминающим ощущение мокрого ватного одеяла, туго натя-
нутого на лицо. Внутри черепа кто-то невидимый методич-
но пересыпал мелкий, острый песок. Неврологи ставили ди-
агнозы, выписывали рецептурные транквилизаторы, превра-
щающие утра в вязкую, невнятную кашу, но не дарящие ни
секунды настоящего, глубокого сна. Таблетки Илья бросил
пить два года назад, сразу после того, как жена собрала вещи,
забрав с собой не только фотографии, но и саму тишину из
пустой квартиры. В гулких комнатах «хрущевки» ночь ста-
новилась откровенно враждебной, и бывший инженер-кон-
структор начал искать место, где можно просто находиться,
не требуя от собственного мозга отключения.

Таким убежищем стала средняя школа 14, затерянная на
самом краю спального района.



 
 
 

Здание возвели в конце семидесятых из того самого се-
рого силикатного кирпича, который со временем не темне-
ет от смога, а покрывается болезненным, желтоватым нале-
том, напоминающим старую болезнь. Школа казалась огром-
ной, хотя в ней было всего три этажа и длинный, Г-образ-
ный коридор. Ночью учебное заведение кардинально меня-
лось. Дневной шум, запах столовской выпечки, крики и ме-
ловая пыль оседали, уступая место совершенно иным, скры-
тым ощущениям. Здание начинало дышать. Трубы в стенах
стучали, словно передавая азбуку Морзе остывающему бето-
ну. Линолеум в коридорах скрипел под невидимыми, тяже-
лыми шагами. Системы вентиляции гудели на разных часто-
тах, создавая эффект присутствия огромного, спящего зве-
ря.

Илье нравилось это ощущение присутствия. Спать вах-
теру все равно не требовалось. Задача сводилась к просто-
му: ходить по утвержденному маршруту, проверять двери,
смотреть на мигающие светодиоды пожарной сигнализации
и слушать, как школа живет своей, закрытой от посторонних
глаз жизнью. Государство платило за то, что человек бодр-
ствует, и это казалось идеальной, взаимовыгодной сделкой.

На третью неделю работы, во время ночного обхода ниж-
него, цокольного этажа, внимание привлекла протечка. Из-
под тяжелой, обитой дерматином двери подвала, в помеще-
ние, которое на плане БТИ значилось как «Кабинет техни-
ческих средств обучения», сочилась тонкая, мутная струйка



 
 
 

воды. Прорвало трубу отопления. Илья перекрыл вентиль в
ближайшем тепловом узле, достал тяжелый латунный ключ
из связки, висевшей на кожаном ремне, и открыл дверь.

Внутри царила абсолютная темнота, пахло затхлостью,
сырой землей и резким запахом озона, смешанным с горе-
лой пылью. Рука нащупала на стене пластиковый выключа-
тель. Люминесцентная лампа под потолком неохотно морг-
нула, зажглась, но сразу начала противно жужжать, отбрасы-
вая на стены болезненный зеленоватый свет.

Кабинет оказался стихийным складом забытого хлама.
Парты, сложенные друг на друга стопками, напоминали ко-
сти доисторических животных. Глобусы с выцветшими гра-
ницами СССР лежали в картонных коробках. Полки проги-
бались под весом коробок с перегоревшими диапроектора-
ми и старыми учебниками. Вода с потолка капала на боль-
шой кусок брезента, которым было что-то массивно накрыто
в дальнем углу.

Подойдя closer, вахтер откинул брезент. Под ним, на ши-
роком, укрепленном столе, стоял аппарат.

Катушечный магнитофон. Модель «Астра-112», тяжелый,
в корпусе из шлифованного алюминия и темного, матового
пластика. Такие машины стояли в кабинетах музыки и ино-
странных языков в восьмидесятые годы. Аппарат находился
в идеальном состоянии, если не считать толстого слоя серой
пыли. На металлических бобинах была намотана пленка. Ря-
дом на столе стояла картонная коробка из-под ксерокса, до-



 
 
 

верху заполненная такими же катушками.
Илья провел пальцем по холодной металлической панели.

Включать технику ночной сторож не собирался, но профес-
сиональное любопытство — деформация всех, кто когда-ли-
бо работал с электроникой — взяло верх. В стене нашлась
старая, еще советская розетка. Шнур подключился. Магни-
тофон ожил. Индикаторы на шкале уровня слабо, но ровно
светились зеленым светом. Двигатель внутри издал низкий,
ровный гул, который сразу показался непривычно глубоким,
вибрирующим в грудной клетке.

Нажатие кнопки «Воспроизведение» привело в движение
механизм. Катушки медленно, с легкой, благородной инер-
цией, тронулись с места. Пленка пошла через головку. Из
встроенного динамика, закрытого плотной тканевой сеткой,
полился звук.

Это был обычный, узнаваемый школьный шум. Илья сра-
зу идентифицировал звуковой пейзаж. Гул голосов в кори-
доре, звон разбитого стекла (кто-то уронил банку в буфете?),
топот сотен ног, смех. Затем звуковая картинка сменилась:
это был урок. Скрип мела по доске, монотонный голос учите-
ля, кашляющего ученика. Запись была старой, качество пло-
хим, с шипением и треском, но абсолютно узнаваемым.

Сторож послушал минуту, другую. Звук был монотон-
ным, усыпляющим. Но сон не шел. Взгляд приковали враща-
ющиеся катушки, то, как коричневая пленка перематывает-
ся с одной на другую. Казалось странным, что магнитофон



 
 
 

вообще работает после стольких лет в сыром, неотапливае-
мом подвале.

Нажатие кнопки «Стоп» остановило механизм. Катушки
замерли. Тишина в кабинете стала еще плотнее, давящей на
перепонки.

Илья решил забрать магнитофон к себе в комнату охраны.
Там было теплее, и можно было слушать этот белый шум,
как радио. Это помогало отвлечься от песка в голове.
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