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Аннотация
Илья едет ночью на похороны отца, с которым не успел

попрощаться. Навигатор предлагает объезд — и обычная поездка
превращается в дорогу, которой нет ни на одной карте.

В лесу Илья снова и снова встречает один и тот же сломанный
столб с датой «1998». Навигатор перестаёт показывать маршрут,
связь исчезает, а затем из динамика раздаётся голос его умершего
отца.

Илья понимает: система ведёт его не к городу.
Мистический психологический хоррор с элементами

временной петли, где дорога заставляет героя столкнуться не
только с собственной смертью, но и с тем, от чего он пытался
убежать.

А пункт назначения уже определён.
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Рассказ

 
Ночная трасса М-4 в октябре — это не просто дорога. Это

бесконечная, монотонная лента асфальта, которая гипноти-
зирует усталый мозг, заставляя его отключать критическое
мышление и переходить на автопилот. Илья вел свой «Форд
Мондео» уже седьмой час. Стрелка спидометра застыла на
отметке сто десять, и этот ровный гул мотора, сливающийся
с шумом шин о шершавое покрытие, стал чем-то вроде бе-
лого шума, заглушающего мысли.

В салоне пахло выдохшимся кофе, дешевым автомобиль-
ным ароматизатором «Новая машина» и чем-то еще — тя-
желым, металлическим запахом его собственного нервного
перенапряжения. На переднем пассажирском сиденье лежал
черный полиэтиленовый пакет. Внутри, аккуратно сложен-
ный, висел траурный костюм. Илья не хотел смотреть на
него. Он смотрел только на дорогу, на белую прерывистую
линию, которая ритмично уходила под капот, словно бегу-
щая строка бесконечного, скучного кода.

Ему было тридцать четыре. Он ехал на похороны отца.
Они не разговаривали последние два года. Не то чтобы



 
 
 

произошла какая-то одна грандиозная ссора, после кото-
рой хлопнули двери и полетели тарелки. Просто накопилась
усталость. Та самая, тихая, бытовая усталость от постоян-
ного чувства вины и непонимания, которая разъедает отно-
шения медленнее, чем любая обида. Отец жил в областном
центре, в трехстах километрах от Москвы, в своей старой
«хрущевке», окруженной книгами по радиотехнике и банка-
ми с соленьями. Илья звонил редко. Коротко. «Как дела?» —
«Нормально». — «Здоровье как?» — «Потихоньку». И всё.
Разговор всегда заканчивался через минуту, оставляя после
себя липкое чувство, что ты должен был сказать что-то важ-
ное, но не сказал, и теперь уже поздно.

Три дня назад позвонила мать. Голос ее был плоским, ли-
шенным интонаций, что пугало больше всего. «Илюша, папы
не стало. Инсульт. В реанимации пробыл сутки, не вышел.
Похороны в субботу, в десять утра. Ты приедешь?»

Он сказал: «Да, мама. Я буду».
Но не был. В день похорон он просидел в офисе до восьми

вечера, разбираясь с отчетами, которые горели синим пламе-
нем. Он говорил себе, что завтра выедет рано, на рассвете, и
успеет к началу церемонии. Он врал самому себе. Он боялся
ехать. Боялся увидеть закрытый гроб. Боялся увидеть мать.
Боялся того, что внутри него не будет той самой острой, ки-
нематографичной боли, а будет лишь глухое, ватное онеме-
ние.

Теперь он ехал. Было два часа ночи. До города оставалось



 
 
 

около ста двадцати километров.
Илья потянулся к панели приборов, чтобы убавить гром-

кость музыки. Из динамиков тихо бормотал какой-то разго-
ворный подкаст, но он не слушал его уже час. Вместо это-
го он включил встроенную навигационную систему. Экран
мигнул, показывая синюю нить маршрута, рассекающую
темноту на карте.

— Расчетное время прибытия: четыре часа пятнадцать
минут, — произнес женский, слегка роботизированный го-
лос навигатора.

Илья кивнул, хотя голос его не понял. Четыре пятнадцать.
Если поторопиться, можно успеть к девяти. Он хотел прие-
хать до начала. Хотел зайти в ритуальный зал первым, чтобы
не видеть лиц родственников, которых не видел десять лет.
Хотел постоять у гроба в тишине, наедине с тем, кем был
этот человек, и с тем, кем он сам не стал.

Внезапно тишину салона разорвал треск радиоприемни-
ка. Подкаст оборвался, и диктор, говорящий слишком бод-
рым для такой ночи голосом, выпалил:

— Внимание, автолюбители! По информации от дежур-
ной части ГИБДД, на трассе М-4, в районе сто сорок вто-
рого километра, произошло крупное дорожно-транспортное
происшествие. Перекрыты обе полосы движения в сторону
области. Объезд через встречку невозможен из-за сплошной
линии и бетонного отбойника. Прогнозируемое время про-
стоя — не менее двух часов. Просьба учитывать эту инфор-



 
 
 

мацию при планировании маршрута.
Илья выругался тихо, сквозь зубы. Два часа. Если он вста-

нет в пробку, он опоздает не только к началу, но и к само-
му прощанию. Он представил, как будет стоять где-то в кон-
це колонны, за спинами чужих людей, слушая тягучее, фаль-
шивое пение церковного хора, и поймет, что снова опоздал.
Снова не успел.

Он ударил ладонью по рулю.
В этот момент экран навигатора мигнул. Синяя линия

маршрута дрогнула, стерлась и начала перерисовываться.
— Происшествие на основном маршруте, — ровным, ли-

шенным сочувствия голосом произнесла женщина из дина-
миков. — Перестраиваю маршрут. Найдена альтернатива.
Время в пути сокращено на сорок пять минут.

Илья посмотрел на экран. Навигатор предлагал съехать с
трассы на следующем повороте — на узкую региональную
дорогу, которая уходила вглубь лесов, огибая крупный про-
мышленный узел. На карте эта дорога изображалась тонкой
серой ниточкой, петляющей между зеленых массивов.
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