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Аннотация
Москва, 1993 год. Город лихорадит от перемен, а уличные

законы диктуют свои правила. Наглость, молодость и мимолётное
знакомство с красивой девушкой Динарой на залитой солнцем
улице навсегда меняют жизнь обычного парня. Обычный уличный
роман оборачивается опасной игрой, ведь Динара — дочь
начальника секретного отдела КГБ.

Каждый шаг, каждый звонок из автомата и каждая
встреча уже занесены в аналитические сводки на Лубянке.
Парень оказывается внутри Системы, где его тесть — не
просто родственник, а пугающий учёный с суггестивными
приборами, способными вскрыть человеческое подсознание.
Какую цену придётся заплатить за любовь, если ты стал
объектом оперативной разработки, а вокруг тебя медленно
сжимается невидимая петля? Был ли этот выбор случайным, или
подсознание уже взломано?
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ОФИЦИАЛЬНЫЙ

ДИСКЛЕЙМЕР РУКОПИСИ
 

Все имена, фамилии и личные данные персонажей пол-
ностью изменены в целях обеспечения конфиденциальности
и личной безопасности участников описываемых историче-
ских событий. Любые совпадения с реальными лицами, жи-
вущими или жившими, являются абсолютно случайными, за
исключением упоминаний общеизвестных исторических де-
ятелей, государственных лидеров и официальных названий
ведомств. Все географические локации, включая гостиницу
«Пекин», Белорусский вокзал и территорию ВДНХ, оставле-
ны подлинными ради сохранения аутентичной и достовер-
ной атмосферы Москвы 1993 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТОЧКА ВХОДА

 
В девяносто третьем Москва не жила — она лихорадила.

Город принадлежал тем, у кого хватало наглости брать его
за горло. У меня в то время уже назревали свои, вполне кон-
кретные проблемы с законом, но в тот день небо над столи-
цей казалось бесконечным.

Погода стояла отличная. Для переменчивого московского
девяносто третьего года это был на редкость теплый, пого-
жий и залитый солнцем день. Мы мчались с парнями на ма-
шине, окна были опущены настежь, ловя горячий городской
воздух. В салоне стоял дым коромыслом, мы веселились на-
пропалую под хриплый, рвущий душу голос Шевчука. Из ди-
намиков на весь двор орала ДДТ «Что такое осень». Это бы-
ла чистая эйфория молодости, когда кажется, что все про-
блемы с законом, которые уже тихо сжимались вокруг меня,
остались где-то на обочине этой залитой солнцем трассы.

Мы влетели во двор типовых панельных домов, и тут мой
взгляд намертво зацепился за силуэт возле одного из подъ-
ездов.

Она стояла спиной к дороге. В этот теплый день на ней
было что-то легкое, идеально подчеркивающее фигуру. То,
как соблазнительно и четко выделялся её оттопыренный, ак-
куратный силуэт сзади, не оставило мне ни единого шанса
проехать мимо. Чистый мужской инстинкт сработал в ту же



 
 
 

секунду.
— Тормози! Остановитесь! — крикнул я парням, пере-

крывая музыку. — Посмотрите, какая она классная!
Машина с визгом притерлась к бордюру, подняв облако

пыли. Парни что-то со смехом прокричали мне вслед, но я
уже не слушал. Я буквально вылетел из салона на залитый
солнцем асфальт, захлопнул тяжелую дверь и решительно
пошел на таран, на ходу придумывая хитрый маневр.

Подойдя ближе, я сделал максимально наивное и серьез-
ное лицо:

— Девушка, добрый день. Подскажите, а вы не знаете...
тут вот в соседнем подъезде живет одна просто потрясающая
девчонка... — и я, на ходу глядя на неё, принялся в деталях
описывать её же собственные идеальные формы, черты лица
и одежду.

Она слушала меня ровно полминуты. На её губах заиг-
рала легкая, чертовски проницательная улыбка. Медленно
обернувшись и смерив меня долгим взглядом, она без тени
смущения прервала мой вдохновенный монолог и выдала со
смешком прямо в лоб:

— Ты что, познакомиться со мной хочешь?
Вся моя напускная наглость и заготовленные байки ку-

да-то испарились. Глядя на неё под яркими лучами солнца,
я выдал самое простодушное выражение лица, на какое был
способен, и честно ответил:

— Ага.



 
 
 

Я стоял там, улыбался теплому дню, абсолютно уверен-
ный, что моя импровизация сработала на сто процентов. Я
был невероятно наивен. Я еще не знал, что эта красивая дев-
чонка — дочь начальника секретного отдела КГБ, и мое ве-
селое «Ага» навсегда меняет мою жизнь, запуская невиди-
мые шестеренки оперативной разработки.

Она звонко рассмеялась. Моя мгновенная капитуляция и
это простодушное «Ага» явно пришлись ей по душе больше,
чем если бы я продолжил сыпать заезженными уличными
подкатами. Напряжение спало, и мы прямо там, под мягким
солнцем девяносто третьего года, проболтали добрых полча-
са. Для себя я назвал её Динарой — имя, которое теперь на-
всегда ассоциируется у меня с началом той крутой развилки,
на которую повернула моя судьба.

В тот день я не узнал о ней практически ничего лишне-
го. Динара оставила мне свой номер домашнего телефона,
хитро улыбнулась на прощание и скрылась за тяжелой две-
рью подъезда. Я вернулся в машину к парням победителем,
под все тот же непрепрекращающийся хрип Шевчука из ко-
лонок.

Следующие две недели пролетели как в тумане. Это бы-
ло классическое, красивое и совершенно беззаботное уха-
живание. Я звонил ей из автоматов, мы встречались в цен-
тре, гуляли по засыпающей летней Москве, заходили в пер-
вые шумные коммерческие кафе. Я ухаживал за ней со всем
азартом двадцатилетнего парня: цветы, дурацкие шутки, по-



 
 
 

пытки произвести впечатление. У меня по-прежнему оста-
вался свой шлейф нерешенных проблем с законом, но рядом
с ней они казались какими-то далекими и неважными.

Я был абсолютно, кристально чист в своих намерениях. Я
просто влюбился в красивую девчонку. И я понятия не имел,
что эти две недели за каждым нашим шагом, за каждым мо-
им телефонным звонком и за каждой встречей уже внима-
тельно и бесстрастно наблюдали аналитики с Лубянки. Я ду-
мал, что веду обычный роман, но на самом деле я уже шагал
по коридору, стены которого медленно сужались.

Правда обрушилась на меня ровно через две недели, когда
пришло время знакомиться с её семьей. И это знакомство
разделило мою жизнь на «до» и «после».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА

 
Приглашение в гости последовало сразу за этими двумя

неделями наших прогулок. Всё произошло гораздо быстрее,
чем я мог ожидать. В один из дней Динара совершенно есте-
ственно, как о чем-то будничном, предложила:

— Слушай, а пойдем ко мне домой? Родителей всё равно
нет, посидим спокойно.

Я с радостью согласился, уверенный, что это обычный
визит к любимой девушке. Мы зашли к ней в квартиру.
Она встретила нас тишиной просторных комнат. Это было
ведомственное жилье, но внешне всё выглядело абсолютно
стандартно, без каких-либо бросающихся в глаза отличий.
Мы прошли в комнату, включили музыку, о чем-то разго-
варивали и смеялись, полностью погруженные друг в друга.
Мне казалось, что мы надежно защищены от всего мира.

Но этот беззаботный покой длился недолго.
Входная дверь в прихожей внезапно хлопнула. Послыша-

лись резкие шаги. Через пару минут в комнату вошла её ма-
ма — бывшая жена начальника секретного отдела КГБ.

Она остановилась на пороге, и её взгляд мгновенно, как
луч сканера, прошил меня насквозь. В этом холодном взгля-
де читался ледяной опыт человека, который слишком много
лет прожил внутри Системы.

Она мгновенно считала мой бэкграунд, мой шлейф про-



 
 
 

блем с законом, который сквозил в каждом моем движении,
и строго, без лишних предисловий, отчеканила прямо мне в
лицо:

— Чтобы через минуту тебя здесь не было. Срочно покинь
квартиру.

Голос матери Динары прозвучал как выстрел — сухо,
хлестко, без малейшего намека на семейную вежливость. Я
опешил, вся моя уличная наглость в секунду испарилась. Ди-
нара вспыхнула, попыталась что-то возразить, но мать обо-
рвала её одним ледяным взмахом руки. Я молча поднялся,
накинул куртку и вышел на лестничную клетку. Дверь квар-
тиры захлопнулась за мной с глухим стуком.

Но я не успел сделать и трех шагов по прохладной лест-
ничной клетке, как замок за моей спиной резко щелкнул сно-
ва.

Динара не осталась дома. В знак протеста против мате-
ринского диктата она вылетела в подъезд вслед за мной —
бледная, с горящими, решительными глазами. Она наотрез
отказалась оставаться там, где выставили её мужчину. Мы
спустились во двор, и только тогда, на теплой московской
улице, правда наконец обрушилась на меня.

— Прости её, — быстро заговорила Динара, пытаясь успо-
коить дыхание. — У нас в семье всё... слишком строго. Ты
просто не понимаешь, кто мой отец.

Прямо там, на лавке у подъезда, она впервые открыла мне
карты. Моя эффектная, веселая девчонка оказалась доче-



 
 
 

рью начальника секретного отдела КГБ — человека, кото-
рый руководил операциями уровня «Особой важности», об-
ладал абсолютной суггестивной устойчивостью и жил по за-
конам жестких, безжалостных инструкций. Его невидимая
тень управляла каждым метром этой квартиры, и её мама
просто сработала как обученный механизм — попыталась
зачистить периметр от чужака.

Уже гораздо позже, по крупицам собирая информацию, я
узнал, какая уникальная специфика скрывалась внутри этой
самой обычной с виду квартиры. Еще до ввода жилого дома
в эксплуатацию, когда объект только готовился к сдаче, туда
заехала группа специалистов. Полностью перекрыв весь пе-
риметр квартиры и никого чужого внутрь не подпуская, они
с самого начала делали там свой, личный ремонт. Главным
узлом этой планировки была секретная комната — замас-
кированное помещение, созданное для того, чтобы в случае
необходимости там можно было резко и надежно спрятаться.
Технологии отделки были такими, что при закрытых окнах
там наступала абсолютная, глухая тишина. Ни один звук или
сигнал снаружи не мог нарушить этот покой. Но всё это было
тщательно замаскировано под самый банальный повседнев-
ный быт.

В тот день Динара назад в эту квартиру не вернулась. Из-
за своего протеста она уехала вместе со мной, и некоторое
время мы жили у меня. Это были дни, когда наши отноше-
ния проверялись на прочность уже в совершенно других,



 
 
 

моих бытовых реалиях. Динара без колебаний сменила про-
сторную квартиру на мою жизнь, и этот шаг окончательно
доказал мне, что всё между нами по-настоящему.

Я до сих пор не знаю, какие невидимые миру перегово-
ры шли все эти дни между ней и матерью по телефону. Но
Динара обладала отцовской породой — стальной волей, ко-
торую невозможно было сломать. Каким-то непостижимым
образом она смогла полностью переупрямить мать, заставив
Систему пойти на компромисс. Изгнание закончилось самой
неожиданной развязкой.

Динара сумела уговорить её, и было принято решение: мы
возвращаемся, но теперь я переезжаю туда жить официаль-
но, в качестве её мужчины. Удивительно, но в той семье на
меня сразу стали смотреть как на главу дома. Такое было вос-
питание.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ

 
Наше личное знакомство с хозяином этого скрытого кон-

тура произошло совсем при других обстоятельствах. Вскоре
он пригласил нас с Динарой к себе в гости — на новоселье
в свою новую квартиру.

Перед самой поездкой, глядя на суету Динары, собирав-
шей подарок, я не удержался и задал её матери вполне ло-
гичный для Москвы девяносто третьего года вопрос. Меня
поразили сроки: с тех пор как полковник ушел из семьи с
собакой, прошло совсем немного времени, а у него уже по-
явилось новое, элитное жилье в столице.

— Как у него так быстро появилась новая квартира? От-
куда вообще такие деньги? — спросил я тёщу напрямую.

Она посмотрела на меня своим привычным, ледяным ве-
домственным взглядом, в котором сквозило знание вещей,
скрытых от обычных обывателей. На её лице не дрогнул ни
один мускул. Тёща сухо, без лишних эмоций пояснила, что
они сделали крышу какому-то крупному банку. За эту опера-
тивно-лоббистскую услугу коммерческая структура рассчи-
талась напрямую с ведомством, и им выдали каждому офи-
церу из отдела по квартире.

Эта короткая фраза мгновенно протрезвила меня. Стра-
на ломалась, спецслужбы активно врастали в молодой рос-
сийский капитализм, и мой будущий тесть находился в са-



 
 
 

мом центре этих теневых финансовых потоков. Эта поездка
на новоселье становилась для меня еще более интересной и
опасной историей.

Напряжение возникло в ту самую секунду, когда мы при-
ехали по адресу и переступили порог его нового жилья. Едва
за нами закрылась входная дверь, как из глубины длинного
коридора бесшумно, словно серая тень, выросла огромная
немецкая овчарка. Пес замер, не издав ни единого звука, но
его умные, ледяные глаза намертво зафиксировали меня, а
мощные лапы были готовы к мгновенному прыжку. Это бы-
ла та самая собака, с которой полковник когда-то ушел из
семьи во время обычной вечерней прогулки. Полковник ко-
ротко скомандовал псу, удерживая его на месте, а затем по-
вернулся к нам и сухо, без тени улыбки, предупредил прямо
с порога:

— Руками ни к каким вещам не тянуться. К предметам в
коридоре и комнатах не прикасаться. Собака обучена жест-
ко: если увидит, что берете чужое, сразу отреагирует как на
похищение имущества и кинется на поражение.

Этот ледяной инструктаж мгновенно сбил с нас празднич-
ный настрой. Динара тихонько сжала мою ладонь, а я молча
кивнул, понимая, что в этом доме любая оплошность может
стоить крови. Хозяин кабинета «Особой важности» с первых
секунд обозначил, кто здесь закон и власть. Всё это время
я чувствовал себя в глубоком, изматывающем психологиче-
ском напряжении.



 
 
 

Когда мы прошли дальше, меня прошило странное чув-
ство дежавю. Планировка новой квартиры оказалась точь-в-
точь такой же, в какой мы сейчас жили с Динарой. С одним
лишь отличием: здесь вместо трёх комнат было четыре. Пол-
ковник, обученный годами секретной службы, с точностью
до сантиметра продублировал привычный для себя ведом-
ственный периметр.

Во время обхода квартиры полковник сам показывал нам
комнаты, а овчарка бесшумно следовала за нами, контроли-
руя каждый мой шаг. Я внимательно сканировал простран-
ство, и в какой-то момент мой взгляд намертво зацепился за
ту часть стены, которая явно стояла не там, где должна бы-
ла по стандартной логике. Она была сдвинута, перекрывая
часть пространства. В нашей трехкомнатной квартире в этом
самом месте была сделана потайная комната. Скрывать то,
что я всё понял, я не стал. Развернувшись к полковнику, я
посмотрел ему прямо в глаза и спокойно произнес:

— А у нас здесь больше места.
Фраза повисла в воздухе. Это был прямой вызов. Полков-

ник перехватил мой ход мгновенно. На его лице не дрог-
нул ни один мускул. Его тяжелый, сканирующий взгляд, не
поддававшийся ни одному методу гипноза, на долю секунды
сузился, оценивая мою наглость. Но уже в следующее мгно-
вение он неуловимым движением перекрыл мне обзор, доб-
родушно улыбнулся и жестко отшутился, атаковав меня в от-
вет:



 
 
 

— А ты что присматриваешься? Продать, что ли, её хо-
чешь? — и он коротко, раскатисто посмеялся, похлопав ме-
ня по плечу.

Маневр был выполнен безупречно. Этим смешком и иро-
ничным вопросом он в секунду выставил меня в роли типич-
ного коммерсанта эпохи девяносто третьего года, который
якобы просто приценивается к элитной недвижимости и вы-
считывает рыночную стоимость квадратных метров. Он тех-
нично увёл меня в сторону от темы замаскированного бун-
кера, дав мне ясно понять: ты всё видишь правильно, парень,
но контроль и правила игры здесь принадлежат мне. Тема
была закрыта наглухо, пес по его команде сделал шаг назад,
и мы двинулись дальше к праздничному столу...

За столом нас ждала его новая женщина. К моему удивле-
нию, она оказалась намного моложе полковника, но держа-
лась уверенно и спокойно, полностью соответствуя статусу
хозяйки этого элитного жилья.

Несмотря на колоссальное внутреннее напряжение, сам
обед проходил в поразительно ровной атмосфере. Полков-
ник вел диалог абсолютно спокойно. Он оказался чертовски
интересным, эрудированным собеседником, который умел
держать внимание аудитории легким, размеренным словом.
К еще большему моему удивлению, он ни разу не заикнул-
ся ни о моих текущих делах, ни о моем сомнительном про-
шлом, ни о моих проблемах с законом. Он словно вырезал
эту тему из периметра стола. Но эта ведомственная деликат-



 
 
 

ность не расслабляла — напротив, она пугала. Я кожей чув-
ствовал, что начальник секретного отдела Лубянки просто
не видит смысла спрашивать о том, что его аналитики уже
давно положили ему на стол в виде подробных оперативных
сводок.

Разговор тек в нейтральном русле, пока я сам не решил
прощупать почву. В те дни я как раз наткнулся на одну любо-
пытную статью и решил задать тестю прямой, довольно про-
вокационный вопрос:

— Слушай, я тут на днях в «Комсомольской правде» про-
читал историю про вашу внутреннюю кухню. Пишут, что
ваш высший офицерский состав кушает строго отдельно от
обычных солдат, на особом обеспечении. Это правда?

Полковник на секунду опустил приборы. На его лице сно-
ва не дрогнул ни один мускул, а тяжелый сканирующий
взгляд, казалось, насквозь просветил мои мотивы. Но систе-
ма суггестивного перехвата сработала так же изящно, как и
у замаскированной стены. Он мягко улыбнулся, слегка при-
щурился и с легкой иронией в голосе парировал:

— А ты всегда веришь тому, что пишут в газетах? — и
в его голосе прозвучал тихий, снисходительный смешок че-
ловека, который сам принимал участие в создании тех ново-
стей, которые обыватели читали по утрам.

Этот ответ окончательно закрыл мне доступ к его внут-
реннему контуру. Новоселье завершилось в том же изматы-
вающем психологическом тонусе. Мы вернулись в трехком-



 
 
 

натную квартиру Динары. Я засыпал и просыпался в замас-
кированной цитадели, зная, что за мной наблюдает человек,
способный одной шуткой перечеркнуть любую неудобную
правду.

Внешнее кольцо контроля зафиксировало меня внутри
семьи. Пришло время для следующего шага Системы — по-
явления Петра Астафьева на моей фирме...



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПЯТЫЙ ЭТАЖ «ПЕКИНА»

 
После поездки на новоселье к полковнику иллюзий у меня

не осталось. Я чётко понимал: ведомственный контур, в ко-
торый я вошёл ради Динары, проницаем и опасен, даже если
внешне всё выглядит как семейный обед с шутками. Но я не
думал, что этот контур продублируют на моей собственной
работе.

В том же девяносто третьем году я окончил Высшую шко-
лу риэлторов при Правительстве Москвы. По тем временам
это была уникальная, передовая специализация — зарожда-
ющийся рынок столичной недвижимости сулил колоссаль-
ные возможности. Удивительным образом судьба привела
меня на работу в самом центре столицы — в знаменитую го-
стиницу «Пекин».

«Пекин» начала девяностых жил своей, бурлящей и опас-
ной жизнью. Никакой государственной «режимной охраняе-
мой зоной» там и не пахло — в коридорах гостиницы посто-
янно крутились сомнительные личности, коммерсанты всех
мастей и откровенный криминал. Наша структура — круп-
ная американская компания, занимавшаяся международны-
ми переводами колоссальных объемов денежных средств,
взяла в аренду целиком весь пятый этаж гостиницы. Для
американцев это был бизнес, а для местных группировок —
жирный кусок, вокруг которого постоянно шли терки. Кон-



 
 
 

тролировать такие теневые финансовые потоки чужакам не
дозволялось.

Именно там, среди офисной суеты пятого этажа, в нашей
команде работал ещё один человек. Его звали Пётр Аста-
фьев. Внешне он ничем не выделялся — вежливый, моло-
дой, безупречно одетый юрист с отличными манерами. Он
легко вписался в коллектив, профессионально разбирался в
договорах и всегда был готов прийти на помощь. На тот мо-
мент я не знал и даже близко не догадывался, кто он такой
на самом деле. Для меня и для всего руководства компании
Пётр оставался просто классным, исполнительным штатным
юристом.

Но однажды этот офисный глянец разлетелся вдребезги.
На пятый этаж без всякого спроса влетели суровые, тяжело
дышащие бандиты — классическая «крыша» тех лет. Они
целенаправленно ломанулись к Петру, окружили его и нача-
ли натурально орать на глазах у всего офиса:

— Мы тебе что требовали?! — орали бандосы, багровея
от злости и нависая над юристом. — Мы тебе говорили: по-
ставь здесь защиту против обнаружения прослушки! За за
что мы тебе бабки платим?!

Пётр бледнел, пытался их успокоить и технично увести
подальше от чужих ушей, а я стоял в стороне и мотал на
ус. Для бандитов он был нанятым за большие деньги спе-
циалистом, который должен был обеспечивать их теневым
делам техническую безопасность от прослушивания силови-



 
 
 

ков. Они думали, что купили себе надежного человека.
Именно там, на пятый этаже «Пекина», я окончательно

понял, в какую масштабную и опасную финансово-оператив-
ную сеть меня вплели. Руководство американской компании
доверяло мне безоговорочно. Раз в неделю мне выдавали
ключи от мощного представительского джипа и передавали
под личную ответственность два огромных, набитых довер-
ху саквояжа с российскими наличными деньгами.

Моя задача была простой и одновременно безумной по
меркам криминальной Москвы девяносто третьего года: я
должен был один, без какой-либо охраны или сопровожде-
ния, сесть за руль, доехать до Тверской улицы и обменять эти
миллионы рублей на наличную валюту, после чего вернуть
доллары на пятый этаж. Суммы этих еженедельных опера-
ций были астрономическими — в эквиваленте они доходили
до 2,3 миллиона долларов за один рейс. В то время за сотую
часть этой суммы человека могли закопать в любом подмос-
ковном лесу. Но я спокойно садился в джип и вёз эти сакво-
яжи через центр столицы.

Каждый такой рейс был для меня тяжелейшим психологи-
ческим испытанием. Гостиница «Пекин» стояла на Большой
Садовой, и когда я выруливал оттуда на Ленинградский про-
спект, перед моими глазами еженедельно вспыхивал огром-
ный дорожный указатель со стрелкой наверх: «ШЕРЕМЕ-
ТЬЕВО».

Это было колоссальное, почти физическое искушение.



 
 
 

В салоне джипа лежали два саквояжа, набитые миллиона-
ми чужих долларов. До международного аэропорта — все-
го полчаса по прямой трассе. Один поворот руля, один ре-
шительный шаг — и перед парнем из девяносто третьего
года открывался весь мир. Можно было навсегда исчезнуть
из этой разваливающейся, опасной Москвы, купить билет
в один конец и приземлиться где-нибудь в Нью-Йорке или
Париже обеспеченным человеком. Стрелка на Шереметьево
буквально магнитом тянула к себе, проверяя меня на излом.

Когда внутри меня вспыхивало это безумное желание по-
вернуть в Шереметьево, я и близко не подозревал, насколь-
ко плотно меня ведут. Я был наивен. Мне казалось, что до-
статочно нажать на газ, рвануть по Ленинградке в сторону
МКАДа — и миллионы в кармане, а Система останется по-
зади. Я не понимал главного: джип не доехал бы не то что
до кольцевой МКАД — меня приняли бы еще на выезде со
двора, прямо на Садовом кольце. Внешнее кольцо контроля
полностью перекрывало все артерии.

Каждый раз в самую критическую секунду включался хо-
лодный разум. Я понимал, что с такими структурами шутки
плохи, да и внутренние принципы не позволяли мне пойти
на банальную кражу. Я гасил это безумное искушение, вы-
равнивал джип и ехал выполнять свою работу.

Тогда я думал, что мне просто чертовски везёт и амери-
канцы ценят мою надёжность. Реальность оказалась намного
изощреннее. Пункт назначения, куда я привозил деньги на



 
 
 

Тверскую, был крупным коммерческим банком. Удивитель-
ным образом именно в этом банке работала Динара. И толь-
ко значительно позже, когда вся мозаика сложилась воедино,
я осознал: этот банк на Тверской работал под глухой, моно-
литной «крышей» секретного отдела госбезопасности. Того
самого отдела, которым руководил мой будущий тесть.

Система выстроила безупречный, замкнутый цикл. Аме-
риканское руководство думало, что ведёт независимый биз-
нес. В действительности КГБ полностью контролировал этот
колоссальный валютный коридор. Пётр Астафьев фиксиро-
вал отправку саквояжей с пятого этажа «Пекина», Дина-
ра встречала меня в банке на Тверской, а ведомство тестя
обеспечивало невидимую, но абсолютную безопасность это-
го маршрута. Меня пропускали через криминальный хаос
Москвы без единого выстрела и наезда только потому, что я
нёс в руках их собственные теневые потоки. Я был идеаль-
ным, слепым курьером внутри их системы.

Вся правда обрушилась на меня лишь спустя годы. Только
тогда, собирая по крупицам разрозненные факты и пробивая
закрытые каналы информации, я с леденящим кровь изум-
лением обнаружил архивные списки. Оказалось, что Пётр
Астафьев являлся кадровым выпускником «горбачёвского
набора» контрразведывательного факультета Высшей шко-
лы КГБ СССР выпуска июля девяносто первого года, прямо
перед самым путчем.

Система играла со мной и со всей Москвой втемную. Они



 
 
 

внедрили профессионала контрразведки настолько глубоко,
что он одновременно фиксировал каждый мой шаг, пока я
возил миллионы долларов, и параллельно «курировал» бан-
дитов, которые сами приносили ему свои тайны и платили за
это деньги, даже не подозревая, что их прослушка пишется
напрямую на Лубянку.

Я был полностью зажат в этом невидимом ведомственном
кольце. Но если домашний контур полковника и рабочий
контур «Пекина» действовали мягко и скрытно, то следую-
щий удар Системы был нанесён с совершенно другой сторо-
ны. Маховик разработки вышвырнул меня из защищённой
зоны Тверской прямо на улицы города, где меня уже ждал
автономный контур, не имеющий к семье никакого отноше-
ния. Пришло время моей роковой встречи у Белорусского
вокзала с учёным-суггестором Александром Российским...



 
 
 

 
ГЛАВА 5. МОЙ

ВНУТРЕННИЙ КОНТУР
 

Но перед тем как перейти к этой встрече, которая окон-
чательно изменила всю мою жизнь, я должен рассказать о
том, что на самом деле происходило внутри нашей кварти-
ры. Квартиры, которая казалась тихой семейной гаванью, но
в реальности была детально проработанным, скрытым поли-
гоном Системы.

Биологический контур контроля, заперший меня внутри
этих стен, был лишь первым, невидимым слоем паутины.
Первой ласточкой стала наша маленькая Лесси — карлико-
вый шелти. В обычные дни она вела себя как любая нормаль-
ная собака: стоило мне собраться на улицу, как она взрыва-
лась искренним, радостным визгом и наперегонки неслась
со мной до самого лифта. Наша вечерняя прогулка обычно
укладывалась в короткий, отработанный ритуал: Лесси быст-
ро делала свои дела прямо во дворе и тут же, не любя сырость
и темноту, изо всех сил бежала обратно к тёплому подъезду.
Но в один из вечеров эта привычная схема полностью сло-
малась.

Я обулся, открыл входную дверь, сделал шаг на лестнич-
ную площадку и нажал кнопку вызова лифта. Вдруг я пой-
мал себя на мысли, что вокруг стоит звенящая, совершен-
но неестественная тишина. Обернувшись назад, в глубину



 
 
 

коридора нашей квартиры, я буквально замер от удивления.
Лесси не бежала за мной. Она сидела в прихожей, словно
вкопанная. В её позе не было привычной собачьей жизни —
она превратилась в абсолютно статичное, бездушное изва-
яние с застывшим, остекленевшим взглядом. Никаких эмо-
ций, никакого виляния хвостом, ни единого звука. Она гуля-
ла у нас абсолютно без поводка, на полной свободе, и нико-
гда не позволяла себе игнорировать выход. Меня это сильно
поразило. В этом контролируемом замирании живого суще-
ства сквозило что-то аномальное и пугающее.

— Что происходит? — недоуменно спросил я, глядя на
эту застывшую живую статую.

Из комнаты донёсся ровный, пугающе будничный голос
тёщи:

— Не волнуйся, Феликс. Пока чужой в подъезде, она ни-
куда не денется. Как только станет безопасно, она пойдёт гу-
лять.

Догадка обожгла меня изнутри: Лесси воспитывали не
просто как домашнего пса — её ломали и дрессировали спе-
циалисты-кинологи с Лубянки. Маленькая шелти была жи-
вым биодатчиком. Система внедрила свой протокол секрет-
ности даже в её инстинкты — собака чуяла посторонних
за толстой дверью и мгновенно переходила в режим абсо-
лютной маскировки, блокируя любые звуки и эмоции. Мы
простояли в коридоре около пяти минут. Слышно было,
как на лестничном пролёте глухо хлопнула тяжёлая входная



 
 
 

дверь подъезда. Напряжение, сковавшее собаку, спало так
же мгновенно, как и появилось. Лесси мотнула головой, ти-
хонько тявкнула и спокойно вышла за мной к лифту, словно
ничего не произошло.

Мы спустились и вышли на улицу. В девяносто третьем
году ночная Москва не располагала к долгим прогулкам у
воды, и то, что произошло дальше, казалось полной чертов-
щиной. Вместо того чтобы быстро сделать свои дела во дворе
и повернуть обратно к дому, Лесси резко изменила поведе-
ние. Она побежала вперёд, начала яростно лаять, подпрыги-
вать, отбегать к арке и настойчиво звать меня прочь со двора
— туда, в сторону канала. Её маленькое тело буквально дро-
жало от возбуждения, она оборачивалась на меня, припада-
ла к земле и упрямо увлекла меня в темноту, подальше от
освещённого пятачка перед подъездом.

Я искренне удивился её поведению. На секунду я оста-
новился и, повинуясь какому-то смутному предчувствию,
обернулся назад. Я поднял голову и посмотрел на фасад на-
шего дома, отыскивая глазами окна нашей квартиры. Мы-
то сами жили на предпоследнем этаже, высоко над землёй,
и там всё выглядело мирно. Но когда мой взгляд опустился
ниже, по тому же самому стояку, сердце пропустило удар.
На третьем этаже, в точно такой же по планировке кварти-
ре, как и у нас, царила абсолютная, мёртвая темнота. Окна
были глухими чёрными провалами, но за стёклами происхо-
дило какое-то странное, хаотичное движение. Я отчётливо



 
 
 

увидел, как внутри этих пустых тёмных комнат, то в одной,
то в другой, беззвучно перемещаются люди. Они ходили там
с включёнными фонариками, узкие лучи которых то и дело
мазали по голым стенам и потолку.

Эта картина меня по-настоящему шокировала. От неё ве-
яло явной, подготовленной оперативной угрозой. Лесси де-
лала абсолютно всё возможное, чтобы утянуть, увести меня
как можно дальше от этого дома в сторону канала. Собака
заливалась звонким лаем, отбегала вперёд, заглядывала мне
в глаза и упрямо звала за собой. Я окончательно запутался в
происходящем, но подчинился её напору и просто пошёл за
ней в темноту ночного города.

Собака не просто гуляла — она сознательно, без всякого
поводка, контролировала моё перемещение, уводя меня по-
дальше от здания. Мы ходили по темноте у воды очень дол-
го, наверное, целый час. Каждый раз, когда я пытался раз-
вернуться в сторону родного подъезда, Лесси тут же пере-
резала мне путь, лаяла и упрямо увлекала меня обратно на
круговой маршрут, не позволяя приблизиться к дому. Она
спокойно, уверенно держала меня на безопасной дистанции
до тех пор, пока внутри её маленькой головы не щёлкнул ка-
кой-то невидимый технический тумблер. В какой-то момент
она вдруг затихла, мирно потрусила прямо к моей ноге и са-
ма, без всякого принуждения, пошла в сторону дома. Пост
на третьем этаже, видимо, закончил свою работу.

Когда мы поднялись на свой этаж и вошли в прихожую,



 
 
 

внутри меня всё ещё дрожало от пережитого напряжения. Я
разулся, прошёл на кухню и с порога взволнованно расска-
зал об увиденном тёще, надеясь получить хоть какое-то ло-
гичное объяснение этой чертовщине с фонариками в пустой
квартире.

Тёща выслушала мой эмоциональный рассказ с тем же
ровным, непроницаемым выражением лица, к которому я
уже начинал привыкать. Никакого удивления в её глазах не
появилось. Наоборот, она ответила так буднично, словно
речь шла об обычном бытовом пустяке:

— А, это... Не обращай внимания, Феликс. Просто в наш
подъезд, как раз на третий этаж, переехал префект нашего
округа. Там сейчас обустраиваются.

Я хмыкнул, попытавшись перевести разговор в лёгкую
иронию:

— Надо же, какие люди к нам переезжают. Солидный со-
сед. Надо будет как-нибудь при случае зайти, познакомить-
ся, наладить контакты.

Но то, что тёща ответила на эту мою невинную шутку, за-
ставило меня мгновенно заткнуться. Она посмотрела на ме-
ня в упор — тяжело, холодно и как-то снисходительно, после
чего негромко произнесла:

— Ты никогда не сможешь узнать его в лицо. Даже если
столкнёшься с ним в дверях.

От этой фразы повеяло глухим ведомственным тупиком.
Насчёт «префекта» всё было шито белыми нитками: под



 
 
 

этой гражданской маской Система просто легендировала по-
явление в подъезде либо особо важной, глубоко засекречен-
ной фигуры из руководства Лубянки, либо стационарного
оперативно-технического поста, который развернули прямо
под нашим стояком для круглосуточного контроля.

Но если случай с Лесси у канала и странным «соседом» на
третьем этаже показал мне, насколько глубоко Система кон-
тролирует пространство вокруг дома, то уже на следующее
утро она продемонстрировала свою жёсткую техническую
изнанку. Ровно в шесть часов утра звенящую тишину ком-
нат разрезал резкий, захлёбывающийся лай Лесси. Собака
не просто подавала голос — она лаяла с какой-то яростной,
инстинктивной тревогой, намертво уставившись на входную
дверь.

Кое-как преодолев липкие остатки сна, я поднялся с кро-
вати. На цыпочках, стараясь не скрипеть паркетом, подошёл
к прихожей и прильнул к дверному глазку. На тускло осве-
щённой лестничной площадке, прямо у нашего открытого
электрического щитка, возился высокий мужчина. На дворе
стояла тёплая погода, но на его голову была натянута объём-
ная меховая шапка. Он опустил её на самый лоб, явно пы-
таясь полностью скрыть лицо от любого случайного взгляда
изнутри. Незнакомец быстро и сосредоточенно манипулиро-
вал какими-то тонкими проводами в хитросплетении кабе-
лей. Тяжёлая предрассветная слабость сыграла со мной злую
шутку. Я не придал этому значения, подумал, что это оче-



 
 
 

редной кабельный ремонт, повернулся и пошёл досыпать.
Настоящий, парализующий кошмар обрушился на меня

ближе к девяти утра. Я сидел в кресле и лениво обсуждал те-
кущие дела по домашнему радиотелефону. Внезапно линия
со скрежетом прервалась, и на параллельный вызов прорва-
лись соседи по подъезду. Их голос в трубке дрожал от плохо
скрываемого, испуганного трепета:

— Феликс... Ты извини, конечно. Это абсолютно не наше
дело, но мы подумали, что тебе просто жизненно необходи-
мо это знать. Дело в том, что мы сейчас всей семьёй сидим
на кухне, смотрим телевизор... и из динамиков на всю квар-
тиру раздаётся твой голос. Мы до слова слышим всё, что ты
прямо сейчас говоришь по своему телефону. Слышим твое-
го собеседника. Твоя личная жизнь сейчас транслируется на
весь подъезд.

В ту же секунду у меня внутри всё заледенело, а воздух в
комнате будто стал густым и осязаемым. Мозаика мгновенно
сложилась в страшную картину. Утренний визит неизвест-
ного в меховой шапке к щитку не имел никакого отношения
к коммунальным службам — это была топорная, спешная
техническая врезка. Мой радиотелефон был взломан и по-
ставлен на тотальную прослушку.

Я, сам того не понимая, оказался идеальной, но абсолют-
но слепой фигурой на шахматной доске. С одной стороны,
я спал и ел в доме начальника секретного отдела Лубянки,
имея доступ к его быту. С другой — работал на пятом этаже



 
 
 

гостиницы «Пекин» в американской компании, через кото-
рую колоссальными потоками прокачивалась теневая валю-
та. Эта чудовищная трансляция моих разговоров на обыч-
ные телевизионные антенны соседей могла быть результа-
том спешки и наводок некачественной аппаратуры, а могла
— преднамеренной, жестокой психологической атакой спец-
служб. Система сознательно выставляла прослушку напоказ,
превращая мою жизнь в прозрачный аквариум, чтобы сло-
мать мою психику.

Но страх быстро уступил место злости и холодному
упрямству. Бросив трубку, я решительно шагнул в прихо-
жую, рванул на себя тяжёлую входную дверь и вышел на лест-
ничную клетку. Подойдя к металлическому электрощитку,
я резко распахнул его дверцу. Среди стандартных советских
тумблеров и перепутанных кабелей сразу бросилось в глаза
чужеродноетело — небольшое устройство, топорно врезан-
ное напрямую в контакты нашей телефонной линии. Паль-
цы действовали быстрее, чем накатывали мысли. Одним рез-
ким, жёстким движением я буквально выдрал этот жучок из
щитка, оборвав провода и мгновенно обесточив канал транс-
ляции. Технический контур контроля на этом этаже был фи-
зически ликвинирован.

Сжимая в кулаке холодную коробочку с оборванными
проводами, я вернулся в квартиру и быстрыми шагами на-
правился на кухню, где в утренних халатах сидели Динара и
её мать. Внутри меня всё кипело. Я подошёл к столу и с глу-



 
 
 

хим стуком бросил выдранное устройство прямо перед ни-
ми.

— Нас слушают, — выдохнул я, стараясь говорить твёр-
до. — Наш телефон взломали. Соседи снизу только что со-
общили, что включают телевизор и на всю квартиру слуша-
ют каждый мой разговор. Утренний тип в меховой шапке у
щитка оставил вот это. Что происходит в этом доме?!

Я внимательно вглядывался в их лица, ожидая увидеть
там естественный человеческий испуг. Но реакция женщин,
выросших внутри ведомственного контура, отрезвила меня
мгновенно. На их лицах не дрогнул ни один мускул. Тёща
лишь медленно опустила чашку на блюдце, перевела свой
ледяной, оценивающий взгляд на лежащий на столе жучок,
а затем совершенно спокойно, без тени паники, произнесла:

— Дай мне его сюда. Я отдам бывшему мужу, он разбе-
рётся.

Я молча протянул тёще холодную пластиковую коробоч-
ку. Она взяла её коротким, уверенным движением и тут же
спрятала в карман своего домашнего халата, словно убира-
ла со стола грязную салфетку. Никаких расспросов, никаких
возмущений, никакого человеческого страха на этой кухне
больше не прозвучало. Динара, сидевшая напротив, лишь
отвела глаза и продолжала молча размешивать сахар в своей
чашке, делая вид, что полностью погружена в утреннюю ру-
тину. В этой семье действовал негласный, железный закон:
о Системе вслух не говорят. Все инциденты топились в ле-



 
 
 

дяном омуте абсолютного молчания. Ни Динара, ни её мать
больше никогда не проронили ни единого слова о том утрен-
нем щитке. Темы просто не существовало.

Я развернулся, вышел из квартиры и спустился во двор.
Сев за руль своего джипа, я резко выжал сцепление и рванул
с места в сторону Садового кольца. По дороге в гостиницу
«Пекин» в моей голове творился настоящий ад. На Ленин-
градском проспекте шумела хаотичная, грязная Москва де-
вяносто третьего года, а внутри меня нарастала глухая, уду-
шающая паранойя. Безопасных мест в этом мире больше не
оставалось.

Домашний контур КГБ, который я принял ради Динары,
оказался не защитой, а стеклянной клеткой. Американская
фирма в «Пекине» с её миллионными саквояжами долларов
была лишь другим концом той же самой невидимой лески, за
которую меня уверенно дергал невидимый кукловод. Меня
вели. Каждый мой шаг, звонок и маршрут фиксировались
аналитиками на Лубянке.

Они поняли, что технический и биологический контуры
контроля внутри квартиры я начал физически вскрывать и
ломать. Я выдрал жучок, я начал сопротивляться. И тогда
Система решила сменить тактику — она вышвырнула меня
из этого мягкого домашнего периметра прямо на бетон улиц,
переведя на качественно иной, автономный уровень разра-
ботки. Меня ювелирно передали из рук в руки, и ниточка
потянулась из того же самого банка на Тверской, где Динара



 
 
 

встречала меня с саквояжами валюты. Звонок от её знако-
мых по банку казался чистой риелторской рутиной, обычной
коммерческой сделкой, каких в день происходили десятки.

— Слушай, Феликс, тут у нас есть один очень солидный
клиент, — небрежно бросил в трубку парень из кредитного
отдела. — Большой учёный, серьёзный человек. Мы ему сей-
час под масштабные государственные проекты открываем
колоссальные кредитные линии. Ему нужна срочная помощь
по твоему профилю, какой-то сложный вопрос с недвижи-
мостью. Подсоби по своей части?

Я согласился, даже не подозревая, что этот звонок был
финальным щелчком капкана Системы. Встречу мне назна-
чили не в тихом офисе, а на нейтральной, глубоко подземной
и шумной территории — прямо на платформе метро «Бело-
русская»-кольцевая.

Я спустился под монументальные своды станции, проби-
раясь сквозь бурлящий поток челноков с баулами, случай-
ных военных патрулей и оглушительного грохота влетающих
поездов. Я высматривал человека, чьё имя мне назвали в
банке. И мой взгляд почти сразу выхватил его в этой разно-
шёрстной толпе.

Признаться, клиента с миллионными кредитами я пред-
ставлял себе совершенно иначе. Но стоявший у массивного
пилона мужчина неуловимо и пугающе напоминал Альберта
Эйнштейна. Он выглядел по-научному безобразно и глубо-
ко неряшливо: безумная, будто растрёпанная штормом коп-



 
 
 

на седеющих волос, помятый, мешковатый и грязноватый
пиджак. Но стоило мне подойти ближе и встретиться с ним
взглядом, как вся эта внешняя чудаковатость рассеянного
профессора мгновенно испарилась. На меня смотрел леденя-
щий, абсолютно сфокусированный, аномальный интеллект.
Этот человек смотрел не на людей — он смотрел сквозь них,
проникая напрямую под черепную коробку.

— Александр Российский, — негромко представился он,
и его тихий голос странным, гипнотическим образом пол-
ностью перекрыл оглушительный гул очередного прибываю-
щего на платформу поезда.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ИГРЫ СУГГЕСТИИ

 
Мы стояли посреди шумной платформы «Белорус-

ской»-кольцевой, и этот странный человек удерживал меня
своим пронзительным взглядом.

— Феликс, — негромко произнёс он. — Мне сказали в
банке, что вы лучший специалист по сложным, деликатным
вопросам с недвижимостью. Мне нужна ваша профессио-
нальная помощь. У меня возникла крайне специфическая
проблема с документами на одну квартиру.

Он говорил сухо, как человек науки, перед которым воз-
никла конкретная задача. Я включил свой привычный рабо-
чий режим:

— Какая именно квартира, Александр? В чём конкретно
сложность — права собственности, приватизация, аресты,
или проблемы с цепочкой прошлых сделок? Мы можем ре-
шить любой легальный вопрос.

Российский слегка наклонил голову, и на его бледном ли-
це промелькнула едва заметная усмешка.

— Здесь, под землёй, слишком шумно и неудобно обсуж-
дать такие тонкости, Феликс. Давайте поднимемся наверх,
на воздух. Там, на площади, поспокойнее, и я смогу деталь-
но объяснить вам всю суть этой проблемы с документами.

Он развернулся и быстрым, слегка рваным шагом напра-
вился к эскалаторам. Мне ничего не оставалось, кроме как



 
 
 

последовать за ним. Мы поднялись на поверхность и вышли
на площадь перед Белорусским вокзалом. Осенний воздух
ударил в лицо, смешиваясь с запахами бензина и уличного
дыма. Вокзальная площадь жила своей хаотичной жизнью,
но Российский даже не смотрел по сторонам. Он отошёл чуть
в сторону, к парапету, повернулся ко мне и наконец изложил
суть дела.

Александр Российский пришёл ко мне с конкретным ком-
мерческим вопросом. Он просто выложил суть дела:

— Феликс, мне нужны оригиналы документов на эту квар-
тиру, которые украл мой бывший партнёр.

А то, какими именно путями и методами я буду забирать
эти бумаги, его совершенно не волновало. Партнёр просто
кинул его на документы, которые нужно было во что бы то
ни стало забрать. Клиент чётко обозначил задачу, а её реше-
ние оставалось исключительно за мной. В то время на рынке
недвижимости выживали только люди с железной хваткой,
способные доводить любое дело до конца, поэтому я оценил
ситуацию, спокойно кивнул и взялся за работу. Мы пожали
друг другу руки, и процесс пошёл.

Поставленную задачу я выполнил быстро и профессио-
нально. Конечно, пришлось изрядно постараться, но в ре-
зультате все необходимые бумаги на объект — от свидетель-
ства о праве собственности до последней вспомогательной
справки — были у меня на руках.

Дело было сделано, оригиналами бланков я владел. Но иг-



 
 
 

рать роль слепого исполнителя не собирался. Созвонился с
Российским, забил стрелку у Белорусского вокзала около па-
латок. Все бланки я заранее спрятал на теле под футболку,
чтобы их нельзя было забрать силой. С пустыми руками я
решительно сел к нему в машину.

Он приехал на бронированном шестисотом «Мерседесе»
с двумя охранниками. Я сразу начал продавливать свой сце-
нарий и решил предложить ему свои постоянные услуги по
недвижимости и безопасности, но строго на моих условиях.

Однако Российский мои правила игры не принял. Наобо-
рот, он сразу перешел в жесткую психологическую атаку, по-
казав, что знает о каждом моем шаге.

— Феликс, мне сказали, что вы серьезный человек, — рез-
ко оборвал он меня. — Зачем же вы в банке интересовались,
кто я и что я? Вам недостаточно доверия лично мне?

Я про себя подумал: «Во гады, и тут сдали». Стало очевид-
но, что банк, казавшийся независимым, полностью «слил»
информацию о моем интересе к фигуре Российского в ту же
секунду. Мы были просчитаны наперед.

— Давайте следовать согласно нашему договору, — жест-
ко отрезал Российский.

Он сразу поставил меня на место, дав понять, что рамки
игры определяет только он. Затем Российский отсчитал и пе-
редал мне причитающуюся по договору сумму — тогда это
было ровно 3 000 долларов. Разговор близился к концу. Он
сухо, как факт, упомянул о своей работе:



 
 
 

— Я работаю на правительство России, я учёный, и сделал
определенный прибор.

В этот момент он показал мне двумя пальцами маленькое
колечко, чтобы я понимал масштаб устройства, и уточнил
его конкретную задачу:

— Если чиновник находится в кабинете, то волей-нево-
лей, хочет он этого или не хочет, он подписывает абсолютно
любой документ, даже если ему дать пустой лист бумаги.

Забрал гонорар, развернулся и уже почти выходил из ма-
шины. Но в эту самую секунду Российский резко остановил
меня, жестко перехватив за руку. Я обернулся. Он смотрел
мне прямо в глаза в упор, без тени эмоций, и отчетливо, раз-
деляя слова, произнес финальную фразу:

— Вы должны обязательно знать, Феликс, что этот прибор
я спрятал в видеомагнитофон, потому что за счет этого он
работает.

Я вышел из бронированного салона на привокзальную
площадь просто ошеломленный этими данными. Учитывая,
что до этого мой радиотелефон уже взламывали и трансли-
ровали на весь подъезд через телевизионные антенны, я вос-
принял слова ученого с предельной, пугающей серьезностью.
Внушение легло идеально: фраза про то, что секретный при-
бор спрятан в видеомагнитофон и работает именно за счет
него, намертво засела в моем мозгу.

Дверь шестисотого «Мерседеса» захлопнулась с тяжелым,
глухим прихлопом. Александр Российский не стал дожи-



 
 
 

даться, пока я переварю услышанное. Он развернулся и
быстрым, рваным шагом пошел прочь сквозь толпу, мгно-
венно растворяясь среди вокзальной суеты. Охранники бес-
шумными тенями двинулись следом за ним, отсекая от него
случайных прохожих.

Я остался стоять на заплеванном асфальте площади, сжи-
мая в кармане пачку стодолларовых купюр. Вокруг кричали
зазывалы, шумели палатки, пахло дешевым бензином и ша-
урмой, но весь этот уличный гул девяносто третьего года ка-
зался мне далеким и ненастоящим. Мозг лихорадочно про-
кручивал его последние слова. Прибор. Видеомагнитофон.
Внушение, заставляющее подписать любой документ.

Я еще не знал, что ровно на следующий день на ВДНХ
меня ждет далеко не случайное совпадение, которое превра-
тит эти слова в парализующий кошмар...
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