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Я долго думала, что перемены начинаются с решения.Оказывается,
нет.Иногда всё начинается гораздо раньше — с одного странного ощущения,
которое невозможно объяснить. С момента, когда привычная жизнь вдруг
перестаёт ощущаться своей. Когда люди остаются прежними, обстоятельства
почти не меняются, а ты уже не можешь вернуться в себя прежнюю.Я ещё не
знаю, куда иду.Но точно знаю: обратно дороги нет.«Переход» — это история
о том самом промежутке, где старое уже перестало работать, а новое ещё
не показало своего лица. О выборе, который сначала кажется случайным. О
внутренних сигналах, которые мы привыкли игнорировать. И о цене, которую
иногда приходится заплатить, чтобы наконец услышать себя.Но есть одна
вещь, о которой я тогда ещё не знала.Иногда переход начинается не для того,
чтобы привести нас в новую жизнь.Иногда он нужен, чтобы показать правду о
старой.
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ТАВИ МЕЛЕДИНА
ПЕРЕХОД - что происходит,
когда ничего не происходит.

ПЕРЕХОД - что происходит, когда ничего не происходит.

То, чего не произошло
Утро пришло тихо, без резкого пробуждения, просто вытеснив ночь из комнаты так же

незаметно, как свет вытесняет тень из угла стола. Серые лучи, прошедшие сквозь жалюзи,
легли на столешницу ровными полосами, освещая медленное, хаотичное движение пылинок в
воздухе. Они плыли вверх, оседали вниз, кружились в потоках тепла от радиатора, не подчи-
няясь никакой видимой воле, кроме законов физики, которые никто не замечал.

Чашка стояла слева от клавиатуры. Кофе в ней давно остыл, покрывшись тонкой радуж-
ной пленкой, отражавшей белый прямоугольник потолка. В этом отражении комната казалась
перевернутой, лишенной глубины, плоской картинкой самой себя.

Экран телефона лежал лицом вверх. Сообщение пришло три часа назад. Оно было корот-
ким, состоящим из нескольких слов, набранных с той специфической жесткостью, которая
обычно предшествует конфликту. Текст был резким. Контекст понятен. Смысл ясен.

Десять лет назад такие слова вызывали мгновенную, почти рефлекторную реакцию тела.
Горло сжималось спазмом, перекрывая доступ воздуха. Желудок скручивался узлом. По спине
пробегала горячая волна раздражения, смешанного со страхом потери контроля. Хотелось
немедленно ответить, оправдаться, атаковать в ответ или уйти в глухую оборону. Тело напря-
галось до дрожи в пальцах, дыхание сбивалось на короткие, поверхностные вдохи. Внутри под-
нималась та самая «горячая волна», которую память хранила как эталон угрозы.

Я смотрела на экран. Я обращала внимание внутрь себя, ожидая знакомого подъема
напряжения, привычного жара в груди, желания защитить свои границы.

Но ничего не произошло.
Горло оставалось расслабленным. Руки спокойно лежали на столе, касаясь холодного пла-

стика клавиатуры кончиками пальцев. Дыхание было ровным, глубоким, размеренным. Ника-
кого спазма. Никакой горячей волны. Никакого желания отвечать.

Проходила минута. Затем другая. Ожидание реакции затягивалось, превращаясь в стран-
ную пустоту. Это было похоже на шаг вперед, сделанный в полной уверенности, что под ногой
твердая земля, но вместо опоры почувствовавший лишь воздух. Потеря равновесия была не
физической, а онтологической. Мир вокруг остался прежним: серый свет, чашка, текст на
экране. Но внутри меня исчезла та часть реальности, которая должна была реагировать на этот
текст.

Я не знала, когда именно это стало другим. Я не видела момента, когда старая реакция
угасла, уступив место тишине. Переход не имел даты, времени или события-триггера. Он про-
сто случился где-то в промежутке между вчерашним вечером и сегодняшним утром, в темноте
сна или в паузах между делами, куда мое сознание не заглядывало.

Я видела только отсутствие того, что должно было быть. И это отсутствие оказалось
громче любого крика.

I. СОСТОЯНИЕ
1. Я спокойна
Мы часто говорим о себе в статичных категориях, словно наша личность — это мебель

в комнате, которую можно передвинуть, но она останется собой. «Я спокойна». «Я тревожна».
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«Я счастлива». Эти фразы звучат как констатация факта, как подпись под документом, удо-
стоверяющим наше текущее бытие. Когда мы произносим «я спокойна», мы чувствуем облег-
чение. Кажется, что буря утихла, что вода в озере замерла, став зеркалом для неба. Спокой-
ствие воспринимается как победа над хаосом, как достижение цели, как точка покоя, в которой
можно наконец остановиться и перевести дух.

Но если задержаться в этом состоянии достаточно долго, если прислушаться к нему не
снаружи, а изнутри, обнаруживается странность. Спокойствие никогда не бывает абсолютно
неподвижным. Оно требует усилия. Или, возможно, оно требует особого вида движения, кото-
рое мы ошибочно принимаем за отсутствие движения.

Попробуйте сейчас сесть удобно и сказать себе: «Я спокойна». Почувствуйте, как мышцы
лица расслабляются. Как опускаются плечи. Как выравнивается ритм сердца. А теперь наблю-
дайте дальше. Что происходит в этих мгновениях тишины? Ваше тело продолжает дышать.
Кровь течет по сосудам. Нейроны передают сигналы. Микроскопические сокращения мышц
поддерживают вашу позу. Даже в самой глубокой медитации мозг генерирует электрические
импульсы. Жизнь не останавливается. Она просто переходит в другой режим работы.

Спокойствие — это не отсутствие изменений. Это устойчивый способ прохождения изме-
нений. Это особая конфигурация процессов, при которой внешние стимулы встречают внутри
системы не сопротивление и не панику, а вязкую, амортизирующую среду. Представьте себе
болото. Оно кажется неподвижным, спокойным. Но внутри него идут сложные химические и
биологические процессы. Оно поглощает, перерабатывает, трансформирует. Если бросить в
него камень, он не отскочит звонко, как от бетона, и не утонет мгновенно, как в воде. Он будет
медленно погружаться, оставляя круги, которые расходятся далеко за пределы самого места
падения.

Так и наше внутреннее спокойствие. Оно движется. Оно меняется. Утром оно может
быть легкой рябью на поверхности сознания, днем — глубоким течением, скрытым под льдом
повседневных дел, а ночью — полным отсутствием формы, растворением в темноте. Мы назы-
ваем все эти разные режимы одним словом: «спокойствие». И этим словом мы обманываем
сами себя, создавая иллюзию стабильности там, где есть только непрерывный поток адаптации.

Когда мы говорим «я спокойна», мы фактически говорим: «Сейчас моя система нахо-
дится в режиме низкой амплитуды колебаний». Но этот режим хрупок. Одно сильное слово,
один неожиданный звук, одно изменение температуры тела — и спокойствие трескается, усту-
пая место тревоге или гневу. И тогда мы удивляемся: «Как я могла так быстро потерять само-
обладание?» Ответ прост: самообладание не было потеряно. Оно было потрачено. Энергия,
которая удерживала систему в состоянии покоя, исчерпала себя в борьбе с внутренними или
внешними возмущениями.

Спокойствие — это глагол, замаскированный под существительное. Это действие, кото-
рое мы совершаем каждую секунду, даже когда нам кажется, что мы ничего не делаем. И пока
мы не увидим этого скрытого движения, мы будем продолжать искать его как награду, которую
можно получить и положить на полку. Но живая система не хранит награды. Она их проживает.

I. СОСТОЯНИЕ
2. Спокойствие тоже движется
Если принять, что спокойствие — это не остановка, а особый ритм течения, то возникает

необходимость пересмотреть само понятие «движения». Мы привыкли ассоциировать движе-
ние с видимым перемещением: рука машет, ноги бегут, поезд едет. Но внутри системы, в том
пространстве, которое мы называем сознанием или психикой, движение происходит на уров-
нях, недоступных прямому визуальному наблюдению.

Представьте себе густой мед. Он течет. Очень медленно, но он течет. Если вы поместите
в него ложку и оставите ее на час, она сместится. Не мгновенно, не заметно для глаза, но
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сместится. Так же ведет себя и наше внутреннее состояние. Даже когда мы лежим неподвижно,
глядя в потолок, внутри нас идет непрерывная работа по поддержанию этой неподвижности.
Это активное сопротивление энтропии, активное удержание формы.

Спокойствие требует энергии. Тревога требует энергии. Гнев требует энергии. Разница
лишь в направлении потока и в его вязкости. В состоянии тревоги энергия хаотично мечется,
сталкивается со стенками внутреннего сосуда, создавая шум и давление. В состоянии гнева
поток становится направленным, горячим, разрушительным. А в состоянии спокойствия энер-
гия распределяется равномерно, заполняя все доступное пространство без перегрузки отдель-
ных участков.

Но даже эта равномерность нестабильна. Она флуктуирует. Бывают моменты абсолют-
ного покоя, когда система достигает минимума энтропии, и бывают моменты микро-возмуще-
ний, которые мы обычно игнорируем. Лист за окном шевельнулся от ветра — и ваше внима-
ние дрогнуло. Тень упала на стену иначе — и ваша память подсказала вам знакомый образ.
Эти микроскопические изменения накапливаются. Они не приводят к взрыву, но они меняют
геометрию вашего внутреннего пространства так, что через час вы уже не тот человек, кото-
рый сидел здесь минуту назад. Вы стали чуть более уставшим, чуть более внимательным, чуть
более открытым или закрытым.

Мы называем это «остаемся собой», потому что разница между состоянием «до» и состо-
янием «после» слишком мала, чтобы наш ум выделил из нее новое событие. Наш мозг эконо-
мит ресурсы, группируя похожие состояния в один блок. Он говорит: «Ничего не изменилось».
Но это ложь удобства. Изменилось всё. Просто изменение было медленным.

И вот здесь начинается самое интересное исследование режима движения. Что если спо-
койствие — это не отсутствие волн, а их идеальная интерференция? Когда волны встречаются
таким образом, что их амплитуды взаимно компенсируются, оставляя поверхность гладкой.
Это хрупкое равновесие. Стоит одной волне стать сильнее другой — и гладкость исчезает,
уступая место ряби.

Поэтому, когда мы говорим «спокойствие тоже движется», мы имеем в виду, что оно
находится в постоянном балансе сил. Оно не дано нам раз и навсегда. Оно производится нами
каждую секунду. И как только производство прекращается (например, при глубоком сне или
обмороке), спокойствие трансформируется в нечто иное — в пустоту, в темноту, в отсутствие
субъекта.

Таким образом, состояние — это не точка на карте. Это участок траектории. И пока мы
движемся по этому участку, мы можем ошибочно принимать его за стационарную платформу.
Но платформа движется вместе с нами.

3. Когда ничего не происходит
Как мы определяем отсутствие события? Этот вопрос кажется риторическим, но на прак-

тике он является одним из самых сложных для наблюдателя.
В повседневной жизни мы ориентируемся на контраст. Событие — это то, что выделя-

ется на фоне фона. Звонок телефона, вспышка света, громкий звук, внезапная боль. Все это
маркируется нашим восприятием как «что-то произошло». А все остальное время считается
временем «ничего не происходящего».

Но давайте посмотрим внимательнее. Что такое «фон»? Фон — это совокупность про-
цессов, которые настолько регулярны, предсказуемы или слабы, что наше внимание перестало
их регистрировать как отдельные акты. Дыхание. Биение сердца. Работа пищеварения. Мер-
цание нейронов. Движение пылинок. Все это происходит постоянно. Почему же мы считаем,
что «ничего не происходит»?

Потому что мы используем фильтр значимости. Фильтр настроен на новизну и угрозу.
Если стимул совпадает с ожидаемым паттерном, он пропускается без записи в оперативную
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память сознания. Если стимул нарушает паттерн, он задерживается, анализируется и марки-
руется как «событие».

Однако есть ловушка. Иногда нарушение паттерна бывает настолько малым, что оно не
проходит порог значимости, но при этом реально изменяет систему. Например, вы случайно
встретились взглядом с незнакомцем на улице. Взгляд длился долю секунды. Вы забыли об
этом через мгновение. Для вас «ничего не произошло». Но для вашей системы этот микроско-
пический акт социального взаимодействия оставил след. Он изменил уровень окситоцина или
кортизола на ничтожную величину. Он добавил одну единицу в статистику ваших социальных
контактов. Он слегка повернул руль вашего настроения, хотя вы этого не почувствовали.

То есть «ничего не происходит» — это иллюзия нашего внимания, а не факт реальности.
Реальность всегда полна событий. Просто некоторые из них имеют амплитуду ниже порога
нашего восприятия.

Это приводит нас к важному различию между объективным изменением и субъек-
тивным переживанием изменения . Объективно система меняется всегда. Субъективно мы
замечаем только крупные скачки.

Когда мы пишем книгу о переходе, нам приходится иметь дело именно с этим разрывом.
Нам нужно научиться видеть то, что обычно скрыто под слоем «обыденности». Нужно замед-
лить стробоскоп своего внимания, чтобы увидеть кадры, которые обычно сливаются в единую
картинку.

Иногда «ничего не происходит» означает, что система находится в режиме накопления
потенциала. Как натянутая тетива лука, которая еще не выпустила стрелу. Внешне лук непо-
движен. Но внутри него кипит энергия деформации. Если сказать, что «ничего не происхо-
дит», мы проигнорируем сам факт напряжения. А напряжение — это и есть главное событие
этого момента.

Поэтому правило наблюдения должно звучать так: Отсутствие заметного действия не
равно отсутствию изменения. Часто самые важные переходы происходят именно в те периоды,
когда снаружи кажется, что жизнь замерла. В тишине, в ожидании, в паузе. Именно там старые
конфигурации растворяются, прежде чем новые успевают кристаллизоваться.

4. Стробоскоп
Чтобы понять, почему мы воспринимаем непрерывный поток изменений как серию дис-

кретных состояний, полезно обратиться к аналогии со strobe light — стробоскопом.
Стробоскоп излучает короткие вспышки света с определенной частотой. Если осветить

стробоскопом быстро вращающееся колесо, можно достичь эффекта, при котором колесо будет
казаться неподвижным или даже вращающимся в обратную сторону. Это происходит потому,
что каждая следующая вспышка фиксирует положение колеса чуть смещенным относительно
предыдущей. Если смещение составляет ровно один зубец шестерни, глаз не видит движения.
Он видит статичный объект. Но если смещение чуть меньше или больше, возникает иллюзия
медленного вращения или дрожания.

Наше сознание работает подобным образом. Оно не воспринимает реальность непре-
рывно, как видеокамера с высоким битрейтом. Оно сканирует мир дискретными пакетами
информации. Между этими пакетами существуют временные разрывы, в течение которых мы
буквально «слепы» к происходящему. Исследования показывают, что эти окна слепоты могут
длиться десятки миллисекунд. За это время мир успевает значительно измениться, но мы этого
не замечаем.

Мы собираем картину мира из этих изолированных кадров. И затем наш мозг достраи-
вает между ними связность, создавая иллюзию плавного течения времени. Мы говорим: «Я
вижу, как падает яблоко». Но на самом деле мы видим серию положений яблока: выше, ниже,
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еще ниже. Падение — это конструкция нашего ума, накладывающая причинно-следственную
связь на последовательность статики.

Точно так же и с нашими внутренними состояниями. Мы видим кадр «спокойствие»,
затем кадр «тревога». И мы делаем вывод: «Мое состояние изменилось». Но где находился
момент перехода? Он выпал в окно слепоты. Мы не видели, как спокойствие распадалось и
тревога собиралась. Мы увидели только результат до и результат после.

Этот механизм объясняет, почему переходы часто ощущаются как внезапные озарения
или резкие смены настроения. На самом деле они не были внезапными. Они были постепен-
ными, но растянутыми во времени так, чтобы каждый отдельный шаг был слишком мал для
фиксации вниманием. А сумма шагов оказалась большой.

Стробоскоп нашего сознания создает иллюзию дискретности бытия. Он заставляет нас
верить, что существуют четкие границы между «я прежняя» и «я новая». Между «событием»
и «фоном». Между «правдой» и «ложью».

Но если мы хотим исследовать природу перехода, нам необходимо осознать работу этого
стробоскопа. Нам нужно понять, что наша карта мира состоит из точек, соединенных вооб-
ражаемыми линиями. И настоящая территория находится не в точках, а в тех промежутках,
которые мы пропускаем.

Задача книги «Переход» — попытаться настроить этот стробоскоп на другую частоту.
Замедлить его. Увеличить количество кадров в секунду. Чтобы увидеть не только результаты
изменений, но и сам процесс изменения. Чтобы поймать тот неуловимый миг, когда одно уже
перестало быть, а другое еще не стало.

И тогда окажется, что состояний, возможно, вообще не существует. Есть только беско-
нечное, непрерывное становление, которое мы искусственно нарезаем на удобные куски, чтобы
иметь возможность о нем говорить.

II. СОБЫТИЕ
5. Где начинается изменение?
Мы привыкли думать, что событие — это точка во времени и пространстве. Момент

удара колокола. Миг разряда молнии. Секунда, когда слово сорвалось с губ. Мы рисуем в вооб-
ражении вертикальную черту на линии жизни: «Здесь произошло то-то». До черты было одно,
после черты стало другое. Черта обозначает границу. Начало.

Но если мы посмотрим внимательнее, эта граница начинает размываться.
Представьте, что вы держите в руке стакан воды. Вода спокойна. Гладь ровная. Вне-

запно вы слегка наклоняете руку. Что является событием? Наклон руки? Появление ряби? Или
момент, когда вода коснулась стенки стакана иначе, чем секунду назад?

На самом деле, изменение началось не в миг наклона. Оно началось раньше. Началось
с того, как ваш мозг принял решение (или импульс) изменить положение тела. Началось с
микро-сокращения мышц предплечья, которое еще не привело к видимому движению. Нача-
лось с изменения давления жидкости внутри сосуда из-за гравитационного смещения центра
тяжести.

Событие не имеет четкого начала. У него есть предыстория, которая длится дольше, чем
само действие. И у него есть последствия, которые расходятся кругами далеко за пределы
момента совершения.

Когда мы говорим: «Со мной случилось несчастье», мы обычно указываем на пиковую
точку боли или потери. Но система начала перестраиваться задолго до этого. Возможно, неделю
назад. Возможно, год. Изменение накапливалось тихо, как трещина в стекле под давлением
ветра. Видимое событие — это лишь финальный щелчок, момент, когда напряжение превы-
сило прочность материала. Сам акт разрушения занимает доли секунды. Но процесс подго-
товки к нему был длительным и непрерывным.
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Поэтому вопрос «Где начинается изменение?» лишен смысла, если искать одну точку.
Изменение не начинается. Оно происходит. Всегда. Вопрос лишь в том, когда оно становится
достаточно заметным, чтобы наше сознание выделило его из фона и назвало «событием».

И здесь кроется ловушка восприятия. Мы склонны приписывать силу именно видимому
акту. Нам кажется, что причина изменений кроется в громком крике начальника, а не в месяч-
ном накоплении усталости и сомнения. Причина в ударе хлыста, а не в напряжении кожи
лошади, которое нарастало постепенно.

Если мы хотим понять природу перехода, нам нужно перестать искать начало события.
Нам нужно научиться видеть его континуум. Видеть, как одно состояние плавно перетекает в
другое, не имея швов. Швы существуют только в нашей памяти, где мы искусственно разделяем
опыт на «до» и «после». В реальности же нет никаких швов. Есть только ткань, которая меняет
свою плотность и цвет.

6. Реакция, которая не пришла
Вернемся к утреннему наблюдению из пролога. Сообщение на экране. Ожидаемая волна

гнева. Отсутствие реакции.
Почему мы решили, что реакция должна была прийти? Потому что наша память сохра-

нила паттерн: стимул А вызывает реакцию Б. Это работает как условный рефлекс Павлова.
Звон колокольчика — слюноотделение. Резкое слово — спазм горла.

Но живая система не является машиной с жесткой программой. Она обладает пластич-
ностью. Пластичность означает, что связь между стимулом и реакцией может ослабевать,
меняться или исчезать без внешнего вмешательства.

В тот утро реакция не пришла не потому, что я подавила ее силой воли. Я не контро-
лировала себя. Я просто... оказалась в другой конфигурации. Предыдущие взаимодействия, о
которых я могла даже не подозревать, изменили внутреннюю среду так, что старый триггер
потерял свою мощность. Как ключ, который больше не подходит к замку. Замок остался тем
же. Ключ тоже. Но механизм внутри пружины износился или смазался маслом новой жизни.

Это наблюдение важно для понимания природы событий. Событие — это не то, что про-
исходит с нами объективно. Событие — это резонанс между внешним стимулом и внутрен-
ней готовностью системы откликнуться. Если готовности нет, стимул проходит сквозь нас, не
оставляя следа. Он становится шумом. Фоновым гулом.

Мы часто виним обстоятельства в наших переживаниях. «Он сказал грубое слово,
поэтому мне стало больно». Но правда в том, что боль возникла не из слова. Боль возникла
из встречи слова с раной, которая уже была внутри. Если раны нет, слово остается просто зву-
ковой вибрацией.

Реакция, которая не пришла, обнажает этот факт. Она показывает, что событие не обла-
дает собственной силой. Его сила заемная. Она зависит от состояния принимающей стороны.

И тогда возникает странный парадокс: самые важные события в нашей жизни — это те,
которые не произошли. Те реакции, которые не последовали. Те слезы, которые не потекли.
Тот крик, который застрял в горле и растворился. Именно в этих паузах, в этом отсутствии
ожидаемого, скрывается настоящая работа по изменению конфигурации.

Когда старая реакция не приходит, система вынуждена искать новый путь. Она не может
повторить прошлый сценарий. Ей приходится импровизировать. И эта импровизация часто
приводит к созданию совершенно новых состояний, которых раньше не существовало. Отсут-
ствие реакции становится пространством для рождения нового ответа.

7. Переход без момента перехода
Мы подошли к самому сердцу книги. К тому, что невозможно поймать.
Попробуйте вспомнить момент, когда вы заснули. Вы помните, как ваши веки закрылись?

Да. Вы помните, как мысли стали редкими? Может быть. Но помните ли вы точный миг, когда
сознание погасло? Нет. Потому что такого мига не было. Был постепенный уход внимания от
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внешних объектов к внутренним образам, затем затухание образов, затем тишина. Граница
между бодрствованием и сном размыта. Она не имеет координат.

То же самое происходит с любыми глубинными изменениями личности. Когда вы
поняли, что больше не любите человека? Был ли один вечер, когда любовь испарилась мгно-
венно? Нет. Было много мелких разочарований, равнодушия, скуки, обид. Каждый день добав-
лял песчинку. И в какой-то момент масса стала недостаточной для удержания чувства. Но вы не
можете указать пальцем на день, когда это случилось. Вы можете сказать: «Примерно зимой».
Или: «Кажется, после той поездки». Но это приблизительные ориентиры, а не факты.
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