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Аннотация
Я долго думала, что перемены начинаются с решения.
Оказывается, нет.
Иногда всё начинается гораздо раньше — с одного странного

ощущения, которое невозможно объяснить. С момента, когда
привычная жизнь вдруг перестаёт ощущаться своей. Когда люди
остаются прежними, обстоятельства почти не меняются, а ты уже
не можешь вернуться в себя прежнюю.

Я ещё не знаю, куда иду.
Но точно знаю: обратно дороги нет.
«Переход» — это история о том самом промежутке, где старое

уже перестало работать, а новое ещё не показало своего лица.
О выборе, который сначала кажется случайным. О внутренних
сигналах, которые мы привыкли игнорировать. И о цене, которую
иногда приходится заплатить, чтобы наконец услышать себя.

Но есть одна вещь, о которой я тогда ещё не знала.
Иногда переход начинается не для того, чтобы привести нас в

новую жизнь.



 
 
 

Иногда он нужен, чтобы показать правду о старой.



 
 
 

ТАВИ МЕЛЕДИНА
ПЕРЕХОД - что

происходит, когда
ничего не происходит.

ПЕРЕХОД - что происходит, когда ничего не проис-
ходит.

То, чего не произошло
Утро пришло тихо, без резкого пробуждения, просто вы-

теснив ночь из комнаты так же незаметно, как свет вытесня-
ет тень из угла стола. Серые лучи, прошедшие сквозь жалю-
зи, легли на столешницу ровными полосами, освещая мед-
ленное, хаотичное движение пылинок в воздухе. Они плы-
ли вверх, оседали вниз, кружились в потоках тепла от ради-
атора, не подчиняясь никакой видимой воле, кроме законов
физики, которые никто не замечал.

Чашка стояла слева от клавиатуры. Кофе в ней давно
остыл, покрывшись тонкой радужной пленкой, отражавшей
белый прямоугольник потолка. В этом отражении комната
казалась перевернутой, лишенной глубины, плоской картин-
кой самой себя.

Экран телефона лежал лицом вверх. Сообщение пришло



 
 
 

три часа назад. Оно было коротким, состоящим из несколь-
ких слов, набранных с той специфической жесткостью, ко-
торая обычно предшествует конфликту. Текст был резким.
Контекст понятен. Смысл ясен.

Десять лет назад такие слова вызывали мгновенную, по-
чти рефлекторную реакцию тела. Горло сжималось спазмом,
перекрывая доступ воздуха. Желудок скручивался узлом. По
спине пробегала горячая волна раздражения, смешанного со
страхом потери контроля. Хотелось немедленно ответить,
оправдаться, атаковать в ответ или уйти в глухую оборону.
Тело напрягалось до дрожи в пальцах, дыхание сбивалось
на короткие, поверхностные вдохи. Внутри поднималась та
самая «горячая волна», которую память хранила как эталон
угрозы.

Я смотрела на экран. Я обращала внимание внутрь себя,
ожидая знакомого подъема напряжения, привычного жара в
груди, желания защитить свои границы.

Но ничего не произошло.
Горло оставалось расслабленным. Руки спокойно лежали

на столе, касаясь холодного пластика клавиатуры кончика-
ми пальцев. Дыхание было ровным, глубоким, размеренным.
Никакого спазма. Никакой горячей волны. Никакого жела-
ния отвечать.

Проходила минута. Затем другая. Ожидание реакции за-
тягивалось, превращаясь в странную пустоту. Это было по-
хоже на шаг вперед, сделанный в полной уверенности, что



 
 
 

под ногой твердая земля, но вместо опоры почувствовав-
ший лишь воздух. Потеря равновесия была не физической, а
онтологической. Мир вокруг остался прежним: серый свет,
чашка, текст на экране. Но внутри меня исчезла та часть ре-
альности, которая должна была реагировать на этот текст.

Я не знала, когда именно это стало другим. Я не видела
момента, когда старая реакция угасла, уступив место тиши-
не. Переход не имел даты, времени или события-триггера.
Он просто случился где-то в промежутке между вчерашним
вечером и сегодняшним утром, в темноте сна или в паузах
между делами, куда мое сознание не заглядывало.

Я видела только отсутствие того, что должно было быть.
И это отсутствие оказалось громче любого крика.

I. СОСТОЯНИЕ
1. Я спокойна
Мы часто говорим о себе в статичных категориях, слов-

но наша личность — это мебель в комнате, которую можно
передвинуть, но она останется собой. «Я спокойна». «Я тре-
вожна». «Я счастлива». Эти фразы звучат как констатация
факта, как подпись под документом, удостоверяющим наше
текущее бытие. Когда мы произносим «я спокойна», мы чув-
ствуем облегчение. Кажется, что буря утихла, что вода в озе-
ре замерла, став зеркалом для неба. Спокойствие восприни-
мается как победа над хаосом, как достижение цели, как точ-
ка покоя, в которой можно наконец остановиться и переве-



 
 
 

сти дух.
Но если задержаться в этом состоянии достаточно долго,

если прислушаться к нему не снаружи, а изнутри, обнаружи-
вается странность. Спокойствие никогда не бывает абсолют-
но неподвижным. Оно требует усилия. Или, возможно, оно
требует особого вида движения, которое мы ошибочно при-
нимаем за отсутствие движения.

Попробуйте сейчас сесть удобно и сказать себе: «Я спо-
койна». Почувствуйте, как мышцы лица расслабляются. Как
опускаются плечи. Как выравнивается ритм сердца. А теперь
наблюдайте дальше. Что происходит в этих мгновениях ти-
шины? Ваше тело продолжает дышать. Кровь течет по сосу-
дам. Нейроны передают сигналы. Микроскопические сокра-
щения мышц поддерживают вашу позу. Даже в самой глу-
бокой медитации мозг генерирует электрические импульсы.
Жизнь не останавливается. Она просто переходит в другой
режим работы.

Спокойствие — это не отсутствие изменений. Это устой-
чивый способ прохождения изменений. Это особая конфи-
гурация процессов, при которой внешние стимулы встреча-
ют внутри системы не сопротивление и не панику, а вязкую,
амортизирующую среду. Представьте себе болото. Оно ка-
жется неподвижным, спокойным. Но внутри него идут слож-
ные химические и биологические процессы. Оно поглощает,
перерабатывает, трансформирует. Если бросить в него ка-
мень, он не отскочит звонко, как от бетона, и не утонет мгно-



 
 
 

венно, как в воде. Он будет медленно погружаться, оставляя
круги, которые расходятся далеко за пределы самого места
падения.

Так и наше внутреннее спокойствие. Оно движется. Оно
меняется. Утром оно может быть легкой рябью на поверх-
ности сознания, днем — глубоким течением, скрытым под
льдом повседневных дел, а ночью — полным отсутствием
формы, растворением в темноте. Мы называем все эти раз-
ные режимы одним словом: «спокойствие». И этим словом
мы обманываем сами себя, создавая иллюзию стабильности
там, где есть только непрерывный поток адаптации.

Когда мы говорим «я спокойна», мы фактически говорим:
«Сейчас моя система находится в режиме низкой амплиту-
ды колебаний». Но этот режим хрупок. Одно сильное слово,
один неожиданный звук, одно изменение температуры тела
— и спокойствие трескается, уступая место тревоге или гне-
ву. И тогда мы удивляемся: «Как я могла так быстро потерять
самообладание?» Ответ прост: самообладание не было по-
теряно. Оно было потрачено. Энергия, которая удерживала
систему в состоянии покоя, исчерпала себя в борьбе с внут-
ренними или внешними возмущениями.

Спокойствие — это глагол, замаскированный под суще-
ствительное. Это действие, которое мы совершаем каждую
секунду, даже когда нам кажется, что мы ничего не делаем.
И пока мы не увидим этого скрытого движения, мы будем
продолжать искать его как награду, которую можно получить



 
 
 

и положить на полку. Но живая система не хранит награды.
Она их проживает.

I. СОСТОЯНИЕ
2. Спокойствие тоже движется
Если принять, что спокойствие — это не остановка, а осо-

бый ритм течения, то возникает необходимость пересмот-
реть само понятие «движения». Мы привыкли ассоцииро-
вать движение с видимым перемещением: рука машет, но-
ги бегут, поезд едет. Но внутри системы, в том простран-
стве, которое мы называем сознанием или психикой, движе-
ние происходит на уровнях, недоступных прямому визуаль-
ному наблюдению.

Представьте себе густой мед. Он течет. Очень медленно,
но он течет. Если вы поместите в него ложку и оставите ее
на час, она сместится. Не мгновенно, не заметно для глаза,
но сместится. Так же ведет себя и наше внутреннее состо-
яние. Даже когда мы лежим неподвижно, глядя в потолок,
внутри нас идет непрерывная работа по поддержанию этой
неподвижности. Это активное сопротивление энтропии, ак-
тивное удержание формы.

Спокойствие требует энергии. Тревога требует энергии.
Гнев требует энергии. Разница лишь в направлении потока
и в его вязкости. В состоянии тревоги энергия хаотично ме-
чется, сталкивается со стенками внутреннего сосуда, созда-
вая шум и давление. В состоянии гнева поток становится на-



 
 
 

правленным, горячим, разрушительным. А в состоянии спо-
койствия энергия распределяется равномерно, заполняя все
доступное пространство без перегрузки отдельных участков.

Но даже эта равномерность нестабильна. Она флуктуиру-
ет. Бывают моменты абсолютного покоя, когда система до-
стигает минимума энтропии, и бывают моменты микро-воз-
мущений, которые мы обычно игнорируем. Лист за окном
шевельнулся от ветра — и ваше внимание дрогнуло. Тень
упала на стену иначе — и ваша память подсказала вам зна-
комый образ. Эти микроскопические изменения накаплива-
ются. Они не приводят к взрыву, но они меняют геометрию
вашего внутреннего пространства так, что через час вы уже
не тот человек, который сидел здесь минуту назад. Вы стали
чуть более уставшим, чуть более внимательным, чуть более
открытым или закрытым.

Мы называем это «остаемся собой», потому что разница
между состоянием «до» и состоянием «после» слишком ма-
ла, чтобы наш ум выделил из нее новое событие. Наш мозг
экономит ресурсы, группируя похожие состояния в один
блок. Он говорит: «Ничего не изменилось». Но это ложь
удобства. Изменилось всё. Просто изменение было медлен-
ным.

И вот здесь начинается самое интересное исследование
режима движения. Что если спокойствие — это не отсут-
ствие волн, а их идеальная интерференция? Когда волны
встречаются таким образом, что их амплитуды взаимно ком-



 
 
 

пенсируются, оставляя поверхность гладкой. Это хрупкое
равновесие. Стоит одной волне стать сильнее другой — и
гладкость исчезает, уступая место ряби.

Поэтому, когда мы говорим «спокойствие тоже движет-
ся», мы имеем в виду, что оно находится в постоянном ба-
лансе сил. Оно не дано нам раз и навсегда. Оно производит-
ся нами каждую секунду. И как только производство прекра-
щается (например, при глубоком сне или обмороке), спокой-
ствие трансформируется в нечто иное — в пустоту, в темно-
ту, в отсутствие субъекта.

Таким образом, состояние — это не точка на карте. Это
участок траектории. И пока мы движемся по этому участку,
мы можем ошибочно принимать его за стационарную плат-
форму. Но платформа движется вместе с нами.

3. Когда ничего не происходит
Как мы определяем отсутствие события? Этот вопрос ка-

жется риторическим, но на практике он является одним из
самых сложных для наблюдателя.

В повседневной жизни мы ориентируемся на контраст.
Событие — это то, что выделяется на фоне фона. Звонок те-
лефона, вспышка света, громкий звук, внезапная боль. Все
это маркируется нашим восприятием как «что-то произо-
шло». А все остальное время считается временем «ничего не
происходящего».

Но давайте посмотрим внимательнее. Что такое «фон»?



 
 
 

Фон — это совокупность процессов, которые настолько ре-
гулярны, предсказуемы или слабы, что наше внимание пере-
стало их регистрировать как отдельные акты. Дыхание. Бие-
ние сердца. Работа пищеварения. Мерцание нейронов. Дви-
жение пылинок. Все это происходит постоянно. Почему же
мы считаем, что «ничего не происходит»?

Потому что мы используем фильтр значимости. Фильтр
настроен на новизну и угрозу. Если стимул совпадает с ожи-
даемым паттерном, он пропускается без записи в оператив-
ную память сознания. Если стимул нарушает паттерн, он за-
держивается, анализируется и маркируется как «событие».

Однако есть ловушка. Иногда нарушение паттерна быва-
ет настолько малым, что оно не проходит порог значимости,
но при этом реально изменяет систему. Например, вы слу-
чайно встретились взглядом с незнакомцем на улице. Взгляд
длился долю секунды. Вы забыли об этом через мгновение.
Для вас «ничего не произошло». Но для вашей системы этот
микроскопический акт социального взаимодействия оставил
след. Он изменил уровень окситоцина или кортизола на ни-
чтожную величину. Он добавил одну единицу в статистику
ваших социальных контактов. Он слегка повернул руль ва-
шего настроения, хотя вы этого не почувствовали.

То есть «ничего не происходит» — это иллюзия нашего
внимания, а не факт реальности. Реальность всегда полна со-
бытий. Просто некоторые из них имеют амплитуду ниже по-
рога нашего восприятия.



 
 
 

Это приводит нас к важному различию между объектив-
ным изменением и субъективным переживанием из-
менения. Объективно система меняется всегда. Субъектив-
но мы замечаем только крупные скачки.

Когда мы пишем книгу о переходе, нам приходится иметь
дело именно с этим разрывом. Нам нужно научиться видеть
то, что обычно скрыто под слоем «обыденности». Нужно за-
медлить стробоскоп своего внимания, чтобы увидеть кадры,
которые обычно сливаются в единую картинку.

Иногда «ничего не происходит» означает, что система на-
ходится в режиме накопления потенциала. Как натянутая те-
тива лука, которая еще не выпустила стрелу. Внешне лук
неподвижен. Но внутри него кипит энергия деформации. Ес-
ли сказать, что «ничего не происходит», мы проигнорируем
сам факт напряжения. А напряжение — это и есть главное
событие этого момента.

Поэтому правило наблюдения должно звучать так: От-
сутствие заметного действия не равно отсутствию изме-
нения. Часто самые важные переходы происходят именно в
те периоды, когда снаружи кажется, что жизнь замерла. В ти-
шине, в ожидании, в паузе. Именно там старые конфигура-
ции растворяются, прежде чем новые успевают кристалли-
зоваться.

4. Стробоскоп
Чтобы понять, почему мы воспринимаем непрерывный



 
 
 

поток изменений как серию дискретных состояний, полезно
обратиться к аналогии со strobe light — стробоскопом.

Стробоскоп излучает короткие вспышки света с опреде-
ленной частотой. Если осветить стробоскопом быстро вра-
щающееся колесо, можно достичь эффекта, при котором ко-
лесо будет казаться неподвижным или даже вращающимся в
обратную сторону. Это происходит потому, что каждая сле-
дующая вспышка фиксирует положение колеса чуть смещен-
ным относительно предыдущей. Если смещение составляет
ровно один зубец шестерни, глаз не видит движения. Он ви-
дит статичный объект. Но если смещение чуть меньше или
больше, возникает иллюзия медленного вращения или дро-
жания.

Наше сознание работает подобным образом. Оно не вос-
принимает реальность непрерывно, как видеокамера с вы-
соким битрейтом. Оно сканирует мир дискретными пакета-
ми информации. Между этими пакетами существуют вре-
менные разрывы, в течение которых мы буквально «слепы»
к происходящему. Исследования показывают, что эти окна
слепоты могут длиться десятки миллисекунд. За это время
мир успевает значительно измениться, но мы этого не заме-
чаем.

Мы собираем картину мира из этих изолированных кад-
ров. И затем наш мозг достраивает между ними связность,
создавая иллюзию плавного течения времени. Мы говорим:
«Я вижу, как падает яблоко». Но на самом деле мы видим



 
 
 

серию положений яблока: выше, ниже, еще ниже. Падение
— это конструкция нашего ума, накладывающая причин-
но-следственную связь на последовательность статики.

Точно так же и с нашими внутренними состояниями. Мы
видим кадр «спокойствие», затем кадр «тревога». И мы де-
лаем вывод: «Мое состояние изменилось». Но где находился
момент перехода? Он выпал в окно слепоты. Мы не видели,
как спокойствие распадалось и тревога собиралась. Мы уви-
дели только результат до и результат после.

Этот механизм объясняет, почему переходы часто ощу-
щаются как внезапные озарения или резкие смены настрое-
ния. На самом деле они не были внезапными. Они были по-
степенными, но растянутыми во времени так, чтобы каждый
отдельный шаг был слишком мал для фиксации вниманием.
А сумма шагов оказалась большой.

Стробоскоп нашего сознания создает иллюзию дискрет-
ности бытия. Он заставляет нас верить, что существуют чет-
кие границы между «я прежняя» и «я новая». Между «со-
бытием» и «фоном». Между «правдой» и «ложью».

Но если мы хотим исследовать природу перехода, нам
необходимо осознать работу этого стробоскопа. Нам нуж-
но понять, что наша карта мира состоит из точек, соединен-
ных воображаемыми линиями. И настоящая территория на-
ходится не в точках, а в тех промежутках, которые мы про-
пускаем.

Задача книги «Переход» — попытаться настроить этот



 
 
 

стробоскоп на другую частоту. Замедлить его. Увеличить ко-
личество кадров в секунду. Чтобы увидеть не только резуль-
таты изменений, но и сам процесс изменения. Чтобы пой-
мать тот неуловимый миг, когда одно уже перестало быть, а
другое еще не стало.

И тогда окажется, что состояний, возможно, вообще не
существует. Есть только бесконечное, непрерывное станов-
ление, которое мы искусственно нарезаем на удобные куски,
чтобы иметь возможность о нем говорить.

II. СОБЫТИЕ
5. Где начинается изменение?
Мы привыкли думать, что событие — это точка во вре-

мени и пространстве. Момент удара колокола. Миг разряда
молнии. Секунда, когда слово сорвалось с губ. Мы рисуем
в воображении вертикальную черту на линии жизни: «Здесь
произошло то-то». До черты было одно, после черты стало
другое. Черта обозначает границу. Начало.

Но если мы посмотрим внимательнее, эта граница начи-
нает размываться.

Представьте, что вы держите в руке стакан воды. Вода
спокойна. Гладь ровная. Внезапно вы слегка наклоняете ру-
ку. Что является событием? Наклон руки? Появление ряби?
Или момент, когда вода коснулась стенки стакана иначе, чем
секунду назад?

На самом деле, изменение началось не в миг наклона. Оно



 
 
 

началось раньше. Началось с того, как ваш мозг принял ре-
шение (или импульс) изменить положение тела. Началось с
микро-сокращения мышц предплечья, которое еще не при-
вело к видимому движению. Началось с изменения давле-
ния жидкости внутри сосуда из-за гравитационного смеще-
ния центра тяжести.

Событие не имеет четкого начала. У него есть предысто-
рия, которая длится дольше, чем само действие. И у него есть
последствия, которые расходятся кругами далеко за пределы
момента совершения.

Когда мы говорим: «Со мной случилось несчастье», мы
обычно указываем на пиковую точку боли или потери. Но
система начала перестраиваться задолго до этого. Возможно,
неделю назад. Возможно, год. Изменение накапливалось ти-
хо, как трещина в стекле под давлением ветра. Видимое со-
бытие — это лишь финальный щелчок, момент, когда напря-
жение превысило прочность материала. Сам акт разрушения
занимает доли секунды. Но процесс подготовки к нему был
длительным и непрерывным.

Поэтому вопрос «Где начинается изменение?» лишен
смысла, если искать одну точку. Изменение не начинается.
Оно происходит. Всегда. Вопрос лишь в том, когда оно ста-
новится достаточно заметным, чтобы наше сознание выде-
лило его из фона и назвало «событием».

И здесь кроется ловушка восприятия. Мы склонны при-
писывать силу именно видимому акту. Нам кажется, что



 
 
 

причина изменений кроется в громком крике начальника, а
не в месячном накоплении усталости и сомнения. Причина
в ударе хлыста, а не в напряжении кожи лошади, которое на-
растало постепенно.

Если мы хотим понять природу перехода, нам нужно пе-
рестать искать начало события. Нам нужно научиться видеть
его континуум. Видеть, как одно состояние плавно перете-
кает в другое, не имея швов. Швы существуют только в на-
шей памяти, где мы искусственно разделяем опыт на «до»
и «после». В реальности же нет никаких швов. Есть только
ткань, которая меняет свою плотность и цвет.

6. Реакция, которая не пришла
Вернемся к утреннему наблюдению из пролога. Сообще-

ние на экране. Ожидаемая волна гнева. Отсутствие реакции.
Почему мы решили, что реакция должна была прийти?

Потому что наша память сохранила паттерн: стимул А вы-
зывает реакцию Б. Это работает как условный рефлекс Пав-
лова. Звон колокольчика — слюноотделение. Резкое слово
— спазм горла.

Но живая система не является машиной с жесткой про-
граммой. Она обладает пластичностью. Пластичность озна-
чает, что связь между стимулом и реакцией может ослабе-
вать, меняться или исчезать без внешнего вмешательства.

В тот утро реакция не пришла не потому, что я пода-
вила ее силой воли. Я не контролировала себя. Я просто...
оказалась в другой конфигурации. Предыдущие взаимодей-



 
 
 

ствия, о которых я могла даже не подозревать, изменили
внутреннюю среду так, что старый триггер потерял свою
мощность. Как ключ, который больше не подходит к замку.
Замок остался тем же. Ключ тоже. Но механизм внутри пру-
жины износился или смазался маслом новой жизни.

Это наблюдение важно для понимания природы событий.
Событие — это не то, что происходит с нами объективно.
Событие — это резонанс между внешним стимулом и внут-
ренней готовностью системы откликнуться. Если готовности
нет, стимул проходит сквозь нас, не оставляя следа. Он ста-
новится шумом. Фоновым гулом.

Мы часто виним обстоятельства в наших переживаниях.
«Он сказал грубое слово, поэтому мне стало больно». Но
правда в том, что боль возникла не из слова. Боль возникла
из встречи слова с раной, которая уже была внутри. Если ра-
ны нет, слово остается просто звуковой вибрацией.

Реакция, которая не пришла, обнажает этот факт. Она по-
казывает, что событие не обладает собственной силой. Его
сила заемная. Она зависит от состояния принимающей сто-
роны.

И тогда возникает странный парадокс: самые важные со-
бытия в нашей жизни — это те, которые не произошли. Те
реакции, которые не последовали. Те слезы, которые не по-
текли. Тот крик, который застрял в горле и растворился.
Именно в этих паузах, в этом отсутствии ожидаемого, скры-
вается настоящая работа по изменению конфигурации.



 
 
 

Когда старая реакция не приходит, система вынуждена ис-
кать новый путь. Она не может повторить прошлый сцена-
рий. Ей приходится импровизировать. И эта импровизация
часто приводит к созданию совершенно новых состояний,
которых раньше не существовало. Отсутствие реакции ста-
новится пространством для рождения нового ответа.

7. Переход без момента перехода
Мы подошли к самому сердцу книги. К тому, что невоз-

можно поймать.
Попробуйте вспомнить момент, когда вы заснули. Вы

помните, как ваши веки закрылись? Да. Вы помните, как
мысли стали редкими? Может быть. Но помните ли вы точ-
ный миг, когда сознание погасло? Нет. Потому что такого
мига не было. Был постепенный уход внимания от внешних
объектов к внутренним образам, затем затухание образов,
затем тишина. Граница между бодрствованием и сном раз-
мыта. Она не имеет координат.

То же самое происходит с любыми глубинными изменени-
ями личности. Когда вы поняли, что больше не любите чело-
века? Был ли один вечер, когда любовь испарилась мгновен-
но? Нет. Было много мелких разочарований, равнодушия,
скуки, обид. Каждый день добавлял песчинку. И в какой-то
момент масса стала недостаточной для удержания чувства.
Но вы не можете указать пальцем на день, когда это случи-
лось. Вы можете сказать: «Примерно зимой». Или: «Кажет-
ся, после той поездки». Но это приблизительные ориентиры,



 
 
 

а не факты.
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