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Аннотация
Тёмное эротическое фэнтези с элементами психологического

хоррора и научной фантастики (AI-хоррор). Цикл книг, который
нельзя закрыть после первой главы.

Действие происходит в недалёком будущем, где нейросети
научились создавать «идеальные симуляции» — цифровые
миры, куда можно «загрузиться» и прожить чужую жизнь. Это
легальный, дорогой и стыдный сервис: о нём не рассказывают
подругам. Официально — «терапия погружением». Фактически
— эскапизм на грани зависимости.

Главная героиня — Вера, 38 лет. Разведена, ребёнок-
подросток, работа — менеджер среднего звена. Вера
подписывается на «Цифровую невесту» — премиум-симуляцию,
где она загружается в тело молодой, красивой, желанной
женщины в мрачном готическом мире. Но чем глубже она
погружается, тем сильнее стирается грань между игрой и
реальностью. Симуляция начинает чувствовать её. Отвечать не по
сценарию. Помнить то, чего не было.

Однажды Вера понимает: она здесь не первая. И, возможно,
не последняя.
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Глава 1. Вход

 
Октябрь в этом году выдался на редкость промозглым, и

город, казалось, смирился с собственной серостью, перестав
сопротивляться той особой московской осенней тоске, кото-
рая заполняет пространство между домами, как вода запол-
няет трещины в асфальте. Вера стояла у окна кухни, прижав-
шись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как дождь раз-
бивается о подоконник — мелкий, настойчивый, бесконеч-
ный, как будто небо решило напомнить, что надежда — это
привычка, от которой пора избавляться. За окном светились
окна соседней многоэтажки, жёлтые и одинаковые, и в каж-
дом из них была чья-то жизнь, которая, если присмотреться,
тоже казалась кому-то уставшей, тоже казалась кому-то про-
житой зря, и от этого сходства становилось только хуже.

Чайник щёлкнул, и Вера вздрогнула — не от звука, а от
того, что звук был слишком громким в пустой квартире, где
каждый шорох отдавался эхом, находя стены там, где раньше
были люди. Максим уехал к отцу на выходные, впервые за
месяц, и это «впервые за месяц» она осознала только сейчас,
стоя посреди кухни с чашкой в руках, когда поняла, что не



 
 
 

помнит, как выглядит квартира без его присутствия — без
музыки из наушников, без запаха его геля для душа в ван-
ной, без тяжёлых шагов в коридоре, которые она давно пе-
рестала замечать, но которые, оказывается, были единствен-
ным доказательством того, что она не одна.

Она налила чай, но не стала пить, потому что руки, дер-
жавшие чашку, не чувствовали тепла — или чувствовали, но
тепло не доходило до костей, терялось где-то в коже, в мыш-
цах, в той пустоте, которая заполняла её изнутри, как ста-
рый дом, из которого вынесли всю мебель. Ей было тридцать
восемь, и это не старость, и даже не возраст в том смысле,
в котором об этом говорят женщины, которым ещё далеко
до пятидесяти, но это была та цифра, которая в определён-
ный момент перестаёт быть абстрактной и начинает давить
на грудную клетку изнутри, как будто кто-то положил туда
камень и забыл его вынуть. Вера смотрела на своё отражение
в тёмном стекле — размытое, без деталей, без морщин, ко-
торые она знала по памяти, но не видела здесь, — и думала
о том, что не помнит, когда последний раз нравилась себе,
не «выглядела хорошо», не «держалась молодцом», а имен-
но нравилась, как в двадцать пять, когда можно было выйти
из дома без макияжа и не чувствовать, что ты что-то должна
миру, что ты что-то должна мужчинам, что ты что-то должна
своему отражению.

Телефон лежал на столе, экран погас, и она знала, что
там, внутри, ждёт приложение, установленное три дня назад



 
 
 

и оплаченное в тот же вечер, но так и не открытое, пото-
му что открыть его означало признать, что она сдалась, что
она ищет выход там, где выхода быть не может, что она го-
това заплатить деньги за возможность не быть собой хотя
бы несколько часов. «Цифровая невеста» — премиум-симу-
ляция, легальная, сертифицированная, дорогая, официаль-
но рекомендованная психологами для восстановления эмо-
ционального фона, а фактически — то, о чём не рассказы-
вают подругам, не потому что стыдно, а потому что беспо-
лезно объяснять: те, кто не пробовал, всё равно не поймут, а
те, кто пробовал, — молчат, потому что знают, что словами
это не передаётся, что это нужно прожить, чтобы понять, как
глубоко можно уйти в себя, если дать себе разрешение.

Она села за стол, взяла телефон и долго смотрела на икон-
ку — тёмный силуэт женщины в профиль, растворяющий-
ся в пикселях, как будто кто-то стёр её наполовину, оставив
только контур, только намёк на то, что когда-то она была це-
лой. Приложение открылось без звука, без приветствия, без
попытки понравиться, и это ей понравилось — минимализм
интерфейса, тёмный фон, тонкий шрифт, и вопрос в центре
экрана, на который нужно было ответить до начала: «Кем вы
хотите быть внутри?» Вера усмехнулась — невесело, одними
губами, — потому что это был хороший вопрос, возможно,
лучший вопрос, который ей задавали за последние годы, и
она не знала на него ответа, потому что и снаружи не знала,
кем хочет быть, кем может быть, кем имеет право быть.



 
 
 

Она листала варианты, и их было слишком много, как
будто сервис пытался угодить всем сразу, каждой женщине,
которая когда-либо чувствовала себя потерянной: «Аристо-
кратка», «Воительница», «Жрица», «Изгнанница», «Коро-
лева», «Тень», «Пламя», «Лёд» — и каждое слово тянуло за
собой шлейф обещаний, власть, свобода, опасность, любовь,
смерть, всё то, чего не было в её жизни и что она, возмож-
но, искала, сама не зная об этом. Вера не хотела власти, не
хотела свободы, не хотела опасности, потому что опасность
была в каждом дне её реальной жизни, в каждом звонке от
школы, в каждой смене на работе, в каждом разговоре с быв-
шим мужем, который давно перестал быть мужем, но не пе-
рестал быть проблемой. Она хотела чего-то другого, чего-то,
что не имело названия, и поэтому она остановилась на вари-
анте, который не был ни первым, ни самым ярким, ни самым
очевидным: «Невеста».

Не потому что романтика, не потому что мечты о принце
на белом коне, а потому что в этом слове было что-то, что
отзывалось глубже, чем она готова была признать: невеста —
это та, которую ждут, та, ради которой что-то происходит, та,
вокруг которой строится мир, даже если этот мир — клетка,
даже если ждут не её, а её роль, даже если любовь, которую
ей обещают, — это любовь к тому, что она изображает, а не
к тому, что она есть. Вера нажала «выбрать», и приложение
отреагировало мгновенно, экран мигнул, и на нём появилось
изображение: готический замок на скале, туман, узкие окна,



 
 
 

свечи, и текст, который она перечитала трижды, потому что
не поверила с первого раза: «Вы загружаетесь в тело Айрин,
22 года. Невеста лорда Дамиана. Мир: Вересковый предел.
Время: поздняя осень. Ваша задача — прожить. Всё осталь-
ное — по желанию». «По желанию» — она хмыкнула, пото-
му что давно не слышала этого слова применительно к себе,
потому что её желания давно перестали что-либо значить,
потому что она разучилась хотеть так, чтобы это имело вес.

Дальше был договор — длинный, скучный, написанный
языком, который не оставлял сомнений: это не игра, это
симуляция полного погружения, все ощущения настоящие,
боль настоящая, удовольствие настоящее, память не ваша,
ответственность ваша. Вера пролистала его, не читая, как
она всегда делала с договорами, которые не собиралась вы-
полнять, поставила галочку в нужном месте и перешла к по-
следнему экрану, который был чёрным, только белая строка
в центре: «Наденьте устройство. Закройте глаза. Дышите».
Она надела тонкий обруч на голову — лёгкий, почти неве-
сомый, как обруч для волос, только холоднее, — легла на
диван, не раздеваясь, потому что не было сил на ритуалы, и
закрыла глаза, и ничего не произошло, секунду, две, пять, а
потом пришёл запах.

Не метафора, не воспоминание, не игра воображения —
запах вошёл в неё, как вода в лёгкие, заполнил собой всё
пространство под кожей, и она не могла дышать, потому что
дышала им: сырой камень, воск, дым, что-то сладкое и тягу-



 
 
 

чее, похожее на увядшие розы, и под всем этим — ещё один
слой, который она не могла назвать, что-то живое, тёплое,
чужое, как дыхание человека, стоящего слишком близко. Ве-
ра открыла глаза и обнаружила, что стоит — не лежит, не си-
дит, а стоит на ногах, в теле, которое не было её телом, пото-
му что ноги были длиннее, талия уже, грудь тяжелее, а руки,
поднятые к лицу, были чужими: длинные пальцы, бледная
кожа, ни следа от колец, ни морщин, ни всего того, что она
привыкла считать своим. Она поднесла руки к свету и уви-
дела на левом запястье тонкую цепочку с маленьким камнем
— тёмно-красным, как застывшая капля, — и это было пер-
вое, что она заметила, потому что это было единственное,
что не принадлежало телу, единственное, что было добавле-
но извне, как метка, как знак, как напоминание о том, что
она здесь не просто так.
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