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Здесь, где сто лет назад монахи слышали колокола, теперь стоят двухъярусные
койки.Сашке семнадцать: в пьяной ссоре он убил друга и не может об
этом забыть. Ромке шестнадцать: он украл хлеб, потому что в доме было
нечего есть, — и попался на этом второй раз. Здесь он впервые в жизни ест
по расписанию. Воспитатель Сергеич верит, что людей можно исправить.
Мать Сашки приезжает ночным поездом и ждёт у ворот.Одна колония,
несколько судеб и вопрос без удобного ответа: откуда берётся зло и что с
ним делает система.В основе повести — репортаж автора из Бузулукской
воспитательной колонии «Им часто снятся сны, как будто бы выходят из
тюрьмы», опубликованный в газете «Оренбуржье» 14 февраля 2002 года. Все
герои вымышлены; закон, быт и устройство колонии — документальны.В
книге нет нецензурной брани и натуралистичных сцен: жёсткость этой
истории — в обстоятельствах, а не в подробностях.
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Предисловие автора

 
Эта книга написана по мотивам реальных событий и фактуры репортажа о Бузулукской

воспитательной колонии: «Им часто снятся сны, как будто бы выходят из тюрьмы…» (газета
«Оренбуржье», № 30–31 от 14 февраля 2002 года), открытых сведений об истории этого места
и российского законодательства 1990-х и начала 2000-х годов.

Поводом послужили два произведения, прочитанные мною много лет назад - повести
А.С. Макаренко, «Флаги на башнях» и Л. Пантелеева, Г. Белых «Республика ШКИД»: о воспи-
тательных колониях, где из беспризорников и подростков, хулиганов и жуликов, оказавшихся
в трудной жизненной ситуации, делают людей, где труд и общий строй лечат то, чего не выле-
чили семья и улица. Оба произведения были написаны еще в прошлом веке. И мне, журнали-
сту, тогда в «нулевые» захотелось увидеть своими глазами, как живут малолетние нарушители
закона: как устроен их быт, чем они заняты весь день, проводится ли трудотерапия и осталось
ли от макаренковской идеи хоть что-нибудь.

Так, я отправилась в командировку в бывшую коммуну - Бузулукскую воспитательную
колонию (БВК). Она была короткой, всего два дня. Но первую встречу я помню до сих пор:
начальник колонии показал на стол и сказал: «Угощайтесь чаем. Перед большой работой —
большой перекур». Фраза запомнилась, потому что в ней было сразу всё: и гостеприимство, и
предупреждение, что работа предстоит нелёгкая.

В газетную статью вошло не всё. За её пределами остались цеха и мастерские, подворье,
запахи, разговоры после отбоя, обрывки чужих биографий. В книге я возвращаю это на место.
Например, главы «Труд» и «Школа» написаны подробнее, чем позволял формат репортажа:
пилорама, пекарня, про «волшебство» в цехе газированной воды, а также о том, как малолетние
преступники читали те же книжки, что и обычные вольные школьники — в общем, то, из чего
в колонии и складываются дни в рутинную жизнь.

Отдельная трудность была с разъяснением действующего на тот момент законодатель-
ства. Без него судьбы героев выглядят произволом, а они были следствием вполне конкрет-
ных статей: сроки, условия содержания, возраст, в котором подростка переводят во взрослую
колонию. Но закон, выложенный в текст справкой, останавливает повествование, и я выбрала
другой путь. В повести он звучит так, как звучал в колонии на самом деле: голосами воспи-
тателя на первой беседе, адвоката в коридоре суда, строчкой из кодекса, которую подросток
разбирает пальцем в библиотеке. А точные формулировки — номера статей, даты редакций,
названия законов, которыми эти нормы потом меняли, — собраны в конце книги, в «Приме-
чаниях». Все нормы приведены в редакциях, действовавших в 2002 году; там, где норма позже
менялась, это указано.

Все герои книги вымышлены. Это композитные персонажи, совпадения имён и обстоя-
тельств с судьбами живых людей случайны. Реальные подростки, названные в газетном мате-
риале, в книге не выведены и не описаны.

В отдельной главе отражены документальные сведения о месте, где располагалась коло-
ния и предыстория её становления.

Книга не романтизирует преступление и не пропагандирует тюремную субкультуру.
В ней нет нецензурной брани (жаргонные слова приводятся там, где они нужны для

правды характеров, и всегда с пояснением) и натуралистичных сцен: жёсткость этой истории
— в обстоятельствах, а не в подробностях.

Повесть-реконструкция будет интересна аудитории от 16 и старше, и может стать пово-
дом для разговора с подростком о цене одного решения — на классном часе, в школьной биб-
лиотеке, дома.



Е.  Булгакова.  «Дом на горе»

7

 
Глава 1. Этап

 
Автозак шёл по степи третий час. Сашка считал повороты, потом сбился и стал считать

удары в борт, когда колесо попадало в яму. Рядом на железной лавке сидел Ромка. Он был
мелкий, остроносый, в куртке не по размеру и всю дорогу держал на коленях пакет, будто там
лежало что-то ценное. Позже Сашка узнал: там лежали сухари и пара носков.

— Приехали, — сказал кто-то в темноте.
Дверь открылась, и в лицо ударил холодный ветер и запах угля. Двор был залит жёлтым

светом. За забором на холме темнела громада зданий. Не просто корпуса: что-то в её линиях
казалось старше и строже, чем казённый кирпич.

— Выходим по одному, руки за спину, — сказал офицер. Голос у него был не злой, просто
уставший.

Их было пятеро. Строем провели через КПП, потом по коридору, где пахло хлоркой и
сырой шерстью. Сашка слышал, как хрустит под подошвами песок, занесённый в помещение
сотнями ног, и думал, что до него здесь прошло очень много таких же пацанов.

В карантине им обрили головы. Машинка была тупая и дёргала волосы. Ромка терпел,
только вцепился в край табурета. Когда закончили, он провёл ладонью по гладкому черепу и
вдруг усмехнулся:

— Как в армии. Я всегда хотел в армию.
Никто не засмеялся. Но кто-то фыркнул, и напряжение чуть отпустило.
Потом был медосмотр, потом ужин: пшённая каша, кусок хлеба, чай. Ромка съел всё,

вытер миску хлебом и посмотрел на Сашкину порцию, к которой тот не притронулся.
— Ешь, — сказал Сашка. — Мне не надо.
Ромка не стал изображать гордость. Он придвинул миску и ел уже медленнее, как чело-

век, который знает, что завтра всё повторится.
К ним вошёл воспитатель. Невысокий, седой, в тёмной форме без знаков, с папкой под

мышкой. Он стоял посередине комнаты, не торопясь, оглядел всех по очереди.
— Меня зовут Иван Сергеевич. Для вас можно просто Сергеич. Я не следователь и не

судья. Приговор вам уже вынесли. Моя работа: чтобы вы вышли отсюда людьми, а не сломан-
ными игрушками. Это понятно?

Молчание.
— Тогда правила. Первое: это воспитательная колония. Вам положено учиться и рабо-

тать. Второе: за нарушения бывает ДИЗО11. Слово знакомое?
— Карцер, — буркнул кто-то.
— Называйте, как хотите. Третье: условия отбывания. Сначала обычные, у всех. Кто сел

впервые, тому через три месяца без взысканий и с нормальным отношением к учёбе и работе
положены облегчённые. Там больше свиданий и посылок. У кого это не первый срок, тем ждать
полгода. 22

Он говорил ровно, без нажима. Сашка поймал себя на том, что слушает, хотя и не соби-
рался вовсе.

— Вопросы?
Вопросов не было.

1 ДИЗО — дисциплинарный изолятор. Статья 137 Уголовно-исполнительного кодекса: водворение на срок до семи суток
с обязательным выводом на учёбу.

2 Статья 132 Уголовно-исполнительного кодекса в редакции Федерального закона от 9 марта 2001 года № 25-ФЗ: перевод
из обычных условий в облегчённые осуждённым мужского пола, впервые отбывающим лишение свободы, — по отбытии трёх
месяцев, ранее отбывавшим — шести; осуждённым женского пола во всех случаях — трёх.
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Сергеич шагнул к двери, потом обернулся и посмотрел прямо на Сашку.
— А ты, Колесников, чего не ешь?
Сашка ответил не сразу.
— Не могу.
— Понимаю. Тогда просто сиди. Привыкнешь.
— Отбой, — глухо сказал Сергеич и вышел из помещения.
Дверь закрылась. Свет погас. В темноте кто-то ворочался, кто-то шептал, а Сашка лежал

на жёсткой койке и смотрел в потолок. Ему казалось, что стены дышат медленно и глубоко, как
живые. Потом он понял: это дышал Ромка, спавший на соседней шконке. Впервые за много
дней Сашка слышал чужое дыхание и не чувствовал угрозы. Только усталость. И странную,
необъяснимую тишину, будто где-то очень далеко, за много лет отсюда, звонил колокол.

В ту же ночь, когда шёпот стал громче, Ромка услышал байку. Рассказывал её Дима Кар-
пов, долговязый парень из второго отряда, которого все звали Карп. Он сидел за разбой.

— Вечер, значит, — говорил Карп, растягивая слова. — Обход. Стою как положено на
посту у музея: ноги ровно, спина прямо. Тут идёт начальник и с ним еще кто-то, хотел показать
наше творчество. Подходит к двери музея, дверь закрыта, шарит по карманам и понимает, что
ключи с собой не взял.

Карп выдержал паузу.
— Начальник смотрит на меня, прищурился и говорит: «Медвежатник?»33

— И что ты? — спросил кто-то.
— А что я. Встал по стойке, подбородок вверх. Как положено, по форме: «Осуждён-

ный Карпов, статья сто шестьдесят вторая, разбой. Двери не вскрываю, гражданин начальник,
выношу. Но на посту не положено».

Все заржали. Даже Ромка.
— И что он?
— Ухмыльнулся. А потом, как гаркнет: «Отставить шуточки!» — ответил

3 «Медвежатник» — это термин криминального жаргона. Он обозначает вора, специализирующегося на вскрытии сейфов,
хранилищ, иногда банковских хранилищ
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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