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Аннотация
Здесь, где сто лет назад монахи слышали колокола, теперь

стоят двухъярусные койки.
Сашке семнадцать: в пьяной ссоре он убил друга и не может

об этом забыть. Ромке шестнадцать: он украл хлеб, потому что в
доме было нечего есть, — и попался на этом второй раз. Здесь он
впервые в жизни ест по расписанию. Воспитатель Сергеич верит,
что людей можно исправить. Мать Сашки приезжает ночным
поездом и ждёт у ворот.

Одна колония, несколько судеб и вопрос без удобного ответа:
откуда берётся зло и что с ним делает система.

В основе повести — репортаж автора из Бузулукской
воспитательной колонии «Им часто снятся сны, как будто бы
выходят из тюрьмы», опубликованный в газете «Оренбуржье»
14 февраля 2002 года. Все герои вымышлены; закон, быт и
устройство колонии — документальны.

В книге нет нецензурной брани и натуралистичных сцен:
жёсткость этой истории — в обстоятельствах, а не в
подробностях.
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Предисловие автора

 
Эта книга написана по мотивам реальных событий и

фактуры репортажа о Бузулукской воспитательной коло-
нии: «Им часто снятся сны, как будто бы выходят из тюрь-
мы…» (газета «Оренбуржье», № 30–31 от 14 февраля 2002
года), открытых сведений об истории этого места и россий-
ского законодательства 1990-х и начала 2000-х годов.

Поводом послужили два произведения, прочитанные
мною много лет назад - повести А.С. Макаренко, «Флаги на
башнях» и Л. Пантелеева, Г. Белых «Республика ШКИД»: о
воспитательных колониях, где из беспризорников и подрост-
ков, хулиганов и жуликов, оказавшихся в трудной жизнен-
ной ситуации, делают людей, где труд и общий строй лечат
то, чего не вылечили семья и улица. Оба произведения бы-
ли написаны еще в прошлом веке. И мне, журналисту, тогда
в «нулевые» захотелось увидеть своими глазами, как живут
малолетние нарушители закона: как устроен их быт, чем они
заняты весь день, проводится ли трудотерапия и осталось ли
от макаренковской идеи хоть что-нибудь.

Так, я отправилась в командировку в бывшую коммуну -
Бузулукскую воспитательную колонию (БВК). Она была ко-
роткой, всего два дня. Но первую встречу я помню до сих
пор: начальник колонии показал на стол и сказал: «Угощай-
тесь чаем. Перед большой работой — большой перекур».



 
 
 

Фраза запомнилась, потому что в ней было сразу всё: и госте-
приимство, и предупреждение, что работа предстоит нелёг-
кая.

В газетную статью вошло не всё. За её пределами оста-
лись цеха и мастерские, подворье, запахи, разговоры после
отбоя, обрывки чужих биографий. В книге я возвращаю это
на место. Например, главы «Труд» и «Школа» написаны по-
дробнее, чем позволял формат репортажа: пилорама, пекар-
ня, про «волшебство» в цехе газированной воды, а также о
том, как малолетние преступники читали те же книжки, что
и обычные вольные школьники — в общем, то, из чего в ко-
лонии и складываются дни в рутинную жизнь.

Отдельная трудность была с разъяснением действующего
на тот момент законодательства. Без него судьбы героев вы-
глядят произволом, а они были следствием вполне конкрет-
ных статей: сроки, условия содержания, возраст, в котором
подростка переводят во взрослую колонию. Но закон, выло-
женный в текст справкой, останавливает повествование, и я
выбрала другой путь. В повести он звучит так, как звучал
в колонии на самом деле: голосами воспитателя на первой
беседе, адвоката в коридоре суда, строчкой из кодекса, ко-
торую подросток разбирает пальцем в библиотеке. А точные
формулировки — номера статей, даты редакций, названия
законов, которыми эти нормы потом меняли, — собраны в
конце книги, в «Примечаниях». Все нормы приведены в ре-
дакциях, действовавших в 2002 году; там, где норма позже



 
 
 

менялась, это указано.
Все герои книги вымышлены. Это композитные персона-

жи, совпадения имён и обстоятельств с судьбами живых лю-
дей случайны. Реальные подростки, названные в газетном
материале, в книге не выведены и не описаны.

В отдельной главе отражены документальные сведения о
месте, где располагалась колония и предыстория её станов-
ления.

Книга не романтизирует преступление и не пропаганди-
рует тюремную субкультуру.

В ней нет нецензурной брани (жаргонные слова приводят-
ся там, где они нужны для правды характеров, и всегда с по-
яснением) и натуралистичных сцен: жёсткость этой истории
— в обстоятельствах, а не в подробностях.

Повесть-реконструкция будет интересна аудитории от 16
и старше, и может стать поводом для разговора с подрост-
ком о цене одного решения — на классном часе, в школьной
библиотеке, дома.



 
 
 

 
Глава 1. Этап

 
Автозак шёл по степи третий час. Сашка считал поворо-

ты, потом сбился и стал считать удары в борт, когда колесо
попадало в яму. Рядом на железной лавке сидел Ромка. Он
был мелкий, остроносый, в куртке не по размеру и всю доро-
гу держал на коленях пакет, будто там лежало что-то ценное.
Позже Сашка узнал: там лежали сухари и пара носков.

— Приехали, — сказал кто-то в темноте.
Дверь открылась, и в лицо ударил холодный ветер и запах

угля. Двор был залит жёлтым светом. За забором на холме
темнела громада зданий. Не просто корпуса: что-то в её ли-
ниях казалось старше и строже, чем казённый кирпич.

— Выходим по одному, руки за спину, — сказал офицер.
Голос у него был не злой, просто уставший.

Их было пятеро. Строем провели через КПП, потом по
коридору, где пахло хлоркой и сырой шерстью. Сашка слы-
шал, как хрустит под подошвами песок, занесённый в поме-
щение сотнями ног, и думал, что до него здесь прошло очень
много таких же пацанов.

В карантине им обрили головы. Машинка была тупая и
дёргала волосы. Ромка терпел, только вцепился в край табу-
рета. Когда закончили, он провёл ладонью по гладкому че-
репу и вдруг усмехнулся:

— Как в армии. Я всегда хотел в армию.



 
 
 

Никто не засмеялся. Но кто-то фыркнул, и напряжение
чуть отпустило.

Потом был медосмотр, потом ужин: пшённая каша, кусок
хлеба, чай. Ромка съел всё, вытер миску хлебом и посмотрел
на Сашкину порцию, к которой тот не притронулся.

— Ешь, — сказал Сашка. — Мне не надо.
Ромка не стал изображать гордость. Он придвинул миску

и ел уже медленнее, как человек, который знает, что завтра
всё повторится.

К ним вошёл воспитатель. Невысокий, седой, в тёмной
форме без знаков, с папкой под мышкой. Он стоял посере-
дине комнаты, не торопясь, оглядел всех по очереди.

— Меня зовут Иван Сергеевич. Для вас можно просто
Сергеич. Я не следователь и не судья. Приговор вам уже вы-
несли. Моя работа: чтобы вы вышли отсюда людьми, а не
сломанными игрушками. Это понятно?

Молчание.
— Тогда правила. Первое: это воспитательная колония.

Вам положено учиться и работать. Второе: за нарушения бы-
вает ДИЗО11. Слово знакомое?

— Карцер, — буркнул кто-то.
— Называйте, как хотите. Третье: условия отбывания.

Сначала обычные, у всех. Кто сел впервые, тому через три
месяца без взысканий и с нормальным отношением к учёбе

1 ДИЗО — дисциплинарный изолятор. Статья 137 Уголовно-исполнительного
кодекса: водворение на срок до семи суток с обязательным выводом на учёбу.



 
 
 

и работе положены облегчённые. Там больше свиданий и по-
сылок. У кого это не первый срок, тем ждать полгода. 22

Он говорил ровно, без нажима. Сашка поймал себя на
том, что слушает, хотя и не собирался вовсе.

— Вопросы?
Вопросов не было.
Сергеич шагнул к двери, потом обернулся и посмотрел

прямо на Сашку.
— А ты, Колесников, чего не ешь?
Сашка ответил не сразу.
— Не могу.
— Понимаю. Тогда просто сиди. Привыкнешь.
— Отбой, — глухо сказал Сергеич и вышел из помеще-

ния.
Дверь закрылась. Свет погас. В темноте кто-то ворочался,

кто-то шептал, а Сашка лежал на жёсткой койке и смотрел в
потолок. Ему казалось, что стены дышат медленно и глубо-
ко, как живые. Потом он понял: это дышал Ромка, спавший
на соседней шконке. Впервые за много дней Сашка слышал
чужое дыхание и не чувствовал угрозы. Только усталость. И
странную, необъяснимую тишину, будто где-то очень дале-
ко, за много лет отсюда, звонил колокол.

2 Статья 132 Уголовно-исполнительного кодекса в редакции Федерального за-
кона от 9 марта 2001 года № 25-ФЗ: перевод из обычных условий в облегчённые
осуждённым мужского пола, впервые отбывающим лишение свободы, — по от-
бытии трёх месяцев, ранее отбывавшим — шести; осуждённым женского пола
во всех случаях — трёх.



 
 
 

В ту же ночь, когда шёпот стал громче, Ромка услышал
байку. Рассказывал её Дима Карпов, долговязый парень из
второго отряда, которого все звали Карп. Он сидел за разбой.

— Вечер, значит, — говорил Карп, растягивая слова. —
Обход. Стою как положено на посту у музея: ноги ровно, спи-
на прямо. Тут идёт начальник и с ним еще кто-то, хотел по-
казать наше творчество. Подходит к двери музея, дверь за-
крыта, шарит по карманам и понимает, что ключи с собой
не взял.

Карп выдержал паузу.
— Начальник смотрит на меня, прищурился и говорит:

«Медвежатник?»33

— И что ты? — спросил кто-то.
— А что я. Встал по стойке, подбородок вверх. Как поло-

жено, по форме: «Осуждённый Карпов, статья сто шестьде-
сят вторая, разбой. Двери не вскрываю, гражданин началь-
ник, выношу. Но на посту не положено».

Все заржали. Даже Ромка.
— И что он?
— Ухмыльнулся. А потом, как гаркнет: «Отставить шу-

точки!» — ответил

3 «Медвежатник» — это термин криминального жаргона. Он обозначает вора,
специализирующегося на вскрытии сейфов, хранилищ, иногда банковских хра-
нилищ
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