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Иногда всё начинается с мелочи: странного ключа, звонка с несуществующего
номера, двери, которая не должна открываться, фотографии, которой не
было, или дороги, внезапно исчезнувшей с карты.Но стоит сделать один шаг
навстречу неизвестному — и привычная реальность начинает рушиться.В
этой серии собраны мистические и психологические хоррор-рассказы
о людях, столкнувшихся с тем, чему невозможно найти рациональное
объяснение. Здесь прошлое возвращается за живыми, голоса приходят раньше
событий, комнаты меняют законы пространства, а человек может встретить
собственную версию из другого времени.Каждая история — отдельная
загадка. Но у всех есть общее: момент, после которого уже невозможно
вернуться к прежней жизни.Если однажды реальность даст трещину — хватит
ли вам смелости заглянуть внутрь?
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Алексей Довгун
Тёмные истории "Архив номер 3"

 
Кадровый резерв

 
Кондиционер в архиве на четырнадцатом этаже работал с надрывом, словно пытался про-

дуть сквозь забитые пылью фильтры не воздух, а само время. Максим стер с лица мелкую,
холодную пыль, оставшуюся после вскрытия очередной картонной коробки, и посмотрел на
экран ноутбука.

Экран светился тусклым голубым светом, отражаясь в стекле стола. На нем была открыта
сводная таблица фонда оплаты труда за последний квартал. Максим был внешним аудитором.
Его наняла головная компания «Альтерра-Фарма» для проверки филиала перед закрытием
и ликвидацией юридического лица. Задача была рутинной, скучной и бесконечной: сверить
бумажные договоры, акты выполненных работ и кадровые приказы с выгрузками из «1С» и
банковскими реестрами.

Филиал занимал три этажа в стандартном бизнес-центре на окраине. Стеклянные
фасады, опенспейсы, переговорные с панорамными видами. Но на четырнадцатом этаже, куда
выводил только один грузовой лифт, располагался архив. Сюда свозили бумажную отчетность
за семь лет.

Максим потянулся, хрустнув шейными позвонками, и снова перевел взгляд на таблицу.
Он уже третий час сидел над одной и той же выборкой, пытаясь понять, где ошибка.

Десять фамилий.
Сорокин А.В., Лебедева Е.Н., Громов И.С., Власова М.П. и еще шесть человек.
Согласно кадровым приказам, все десять были уволены по сокращению штата ровно

четырнадцать месяцев назад, в октябре прошлого года. С ними был полностью произведен
расчет, выданы трудовые книжки, подписаны обходные листы. Максим держал в руках папку
с оригиналами приказов об увольнении. Под каждым стояли живые, размашистые подписи.

Но в банковской выгрузке, которую ему сегодня утром прислала бухгалтерия из Москвы,
зарплата этим людям продолжала начисляться.

Каждого первого числа.
Триста сорок две тысячи рублей на десятерых.
Суммы были не круглыми. Сорок две тысячи триста, восемьдесят семь тысяч шестьсот.

Копейка в копейку.
— Система глючит, — пробормотал Максим, протирая глаза.
Он открыл реестр сотрудников в корпоративном портале. Статус всех десяти значился

как «Уволен. Доступ заблокирован». Но зарплата шла. Это была классическая, до боли знако-
мая схема «мертвых душ». Местный директор филиала, Волков, либо договорился с бухгалте-
рией, либо взломал базу, чтобы обналичивать деньги. Сорок миллионов за год. Неплохо.

Максим уже собирался сохранить выгрузку в папку для итогового отчета и идти к Вол-
кову за объяснениями, но привычка аудитора — дотошная, почти болезненная — заставила
его копнуть глубже. Обычно такие схемы живут максимум полгода, потом деньги начинают
откатывать назад или выводят через фирмы-однодневки. А здесь деньги уходили на реальные
зарплатные карты. Карты, которые, по правилам безопасности, должны были быть уничтожены
при увольнении.

Он открыл другой раздел портала — систему контроля и управления доступом, СКУД.
У него были права администратора на чтение, выданные для аудита. Максим вбил фамилию
Сорокова.
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Лог турникетов на первом этаже открылся мгновенно.
Максим нахмурился.
Сороков А.В. Вход: 21:45. Выход: 06:15.
Дата: вчера.
Максим проверил Лебедеву.
Вход: 22:10. Выход: 06:30.
Дата: вчера.
Он быстро пролистал логи за месяц. Все десять «мертвых душ» регулярно ходили на

работу. Но не днем. Они появлялись в здании только в ночные смены, с десяти вечера до шести
утра, пять дней в неделю.

— Вот это поворот, — тихо сказал Максим.
Это уже не выглядело как простое обналичивание. Если бы Волков просто клал деньги

себе в карман, ему не нужно было бы физически активировать пропуска и прогонять их через
турникеты. Это создавало цифровой след. В СКУД оставались записи о перемещении карт
внутри здания.

Максим открыл карту зон доступа. Он ожидал увидеть, что «призраки» сидят в пустую-
щих офисах на двенадцатом этаже. Но синие точки, означающие срабатывание RFID-меток,
вели себя странно. Они не поднимались наверх. Они входили через служебный вход со стороны
парковки, спускались на минус первый этаж и исчезали из системы на девять часов. Затем
снова появлялись на выходе.

Минус первый. Там располагались технические помещения, серверная и кладовые.
Максим посмотрел на часы. Было шесть вечера. Офис постепенно пустел. Слышался гул

голосов из коридора, смех, прощания. Ему нужно было идти к Волкову. Показать цифры. Пусть
директор сам объясняет, как его уволенные сотрудники по ночам ходят в подвал.

Но что-то его остановило. Интуиция, выработанная годами работы с корпоративными
мошенниками, шепнула, что Волков встретит его слишком спокойными глазами. Слишком
заготовленной легендой. Если это схема, она слишком топорная. Десять человек. Одинаковое
время. Одинаковые зоны.

Максим решил не ходить к Волкову. Он решил посмотреть, кто именно ходит в подвал.
К восьми часам вечера этаж опустел. Горели только дежурные лампы в коридорах, отбра-

сывая длинные, ломаные тени на стеклянные перегородки. Максим остался в архиве, сказав
охране на первом этаже, что ему нужно закончить сверку до утра. Охранник, молодой парень
с безразличным лицом, только кивнул и сделал пометку в журнале.

Максим отправился в серверную. Ему нужно было получить не просто логи турникетов,
а сырые данные со считывателей на дверях внутри здания. СКУД на первом этаже показывала
только вход и выход. Внутренние считыватели должны были показать, куда именно идут «при-
зраки».

Он подключился к локальной сети, ввел мастер-пароль, который ему дал московский IT-
директор, и выгрузил массив данных. Обработка заняла десять минут. Когда на экране постро-
илась тепловая карта перемещений за последнюю неделю, Максим почувствовал, как по спине
пополз легкий, холодный ток.

Карты не просто спускались на минус первый. Они проходили через дверь «Сервер-
ная-1», затем через «Коридор Б», и останавливались у двери, которая в архитектурном плане
здания значилась как «Вентиляционный узел».

Но у «Вентиляционного узла» стоял считыватель. И он срабатывал.
Максим распечатал схему этажей, которая висела на стене в серверной, и наложил на нее

маршрут. «Вентиляционный узел» находился в самом дальнем крыле минус первого этажа, за
глухой стеной, отделяющей технические помещения от старой части здания, которую «Аль-
терра» выкупила только два года назад.
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Он мог бы позвонить в Москву. Мог бы написать письмо в службу безопасности. Но
Москва была далеко, а Волков — здесь. Если это просто воровство, то письмо в Москву просто
предупредит Волкова, и к приезду столичных ревизоров все следы будут уничтожены. Если
же это что-то другое...

Максим не знал, что это «другое». Но он решил спуститься.
Он взял свой пропуск, тяжелый металлический фонарик из архива и спустился по пожар-

ной лестнице на минус первый этаж.
Лестница была бетонной, холодной, с облезшей краской на перилах. На минус первом

этаже было тихо. Здесь не было коврового покрытия и мягкого света. Только голый бетон,
трубы под потолком и гулкое эхо шагов. Воздух пах сыростью, машинным маслом и озоном
от мощных вытяжек.

Максим шел по коридору, стараясь ступать мягче. Его собственные шаги казались ему
оглушительными. Он миновал серверную, свернул в Коридор Б. Здесь лампы мигали, одна из
них издавала тихое, раздражающее жужжание.

В конце коридора была тяжелая металлическая дверь. На ней висела табличка «Венти-
ляционный узел. Посторонним вход воспрещен». Рядом с дверью, на косяке, горел зеленый
светодиод считывателя.

Максим подошел ближе. Он не знал, что делать. У него не было пропуска от этой двери.
Он приложил свой бейдж, ожидая услышать раздраженный писк отказа.

Считыватель пикнул коротко и одобрительно. Загорелся зеленый свет. Раздался тяжелый
щелчок магнитного замка.

Максим замер. Его пропуск? Но у него был доступ только до четырнадцатого этажа и
серверной. Почему открылась дверь в подвал?

Он посмотрел на бейдж. Обычный пластиковый прямоугольник с его фотографией и
штрих-кодом. Он пожал плечами, толкнул дверь и вошел внутрь.

За дверью был не вентиляционный узел.
Это был шлюз. Небольшое помещение, выложенное белым кафелем, который резко кон-

трастировал с грязным бетоном коридора. Пол был покрыт линолеумом медицинского типа. В
воздухе пахло хлоркой, спиртом и чем-то сладковатым, тошнотворным.

Впереди была вторая дверь, из матового стекла. Из-за нее доносился ровный, монотон-
ный гул. Не звук вентиляции. Это был звук работающего оборудования. Множества оборудо-
вания.

Максим нажал на ручку. Дверь поддалась.
Он вошел в помещение, и фонарик в его руке дрогнул, выхватив из темноты детали.
Это был не склад и не серверная. Это был госпиталь.
Ряды металлических коек, разделенные полупрозрачными ширмами. Тусклый свет

люминесцентных ламп. Под потолком тянулись рельсы для капельниц. Аппараты искусствен-
ной вентиляции легких, мониторы жизненных показателей, инфузоматы.

На койках лежали люди.
Максим сделал шаг вперед, и его ботинок тихо скрипнул по линолеуму. Он подошел к

ближайшей койке.
На ней лежал мужчина. Кожа серая, восковая. Глаза открыты, но зрачки не реагируют

на свет, они смотрят в одну точку, сквозь потолок. Изо рта выходит пластиковая трубка инту-
бационной системы. На руке, в вене, стоит катетер, по которому медленно капает прозрачная
жидкость.

Максим перевел взгляд на планшет, закрепленный в изножье койки. На экране светились
графики.

Субъект 04. Сороков А.В.
Статус: Вегетативное состояние. Стабильно.
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Препарат: Нейро-Регенеративный комплекс N-44. Доза: 15 мл/сутки.
Стоимость содержания: 42 300 руб/мес.
Максим отшатнулся. Он перевел дыхание, пытаясь осмыслить увиденное. Сороков. Тот

самый Сороков, который по ночам ходил на работу.
Он быстро прошел к следующей койке. Женщина. Лебедева Е.Н. То же самое. Трубки,

капельницы, безумный, отсутствующий взгляд.
Стоимость содержания: 42 300 руб/мес.
Максим понял.
Зарплата. Это была не зарплата. Это была статья расходов.
«Альтерра-Фарма» не просто закрывала филиал. Они проводили здесь, в подвале, неза-

конные клинические испытания. На людях. На тех, кого легко уволить и чье исчезновение
не вызовет немедленного полицейского расследования. Бездомные? Мигранты? Или просто
сотрудники, попавшие под сокращение, чьи семьи уехали в другие города, и о которых быстро
забыли?

Деньги, которые начислялись на их карты, не снимались Волковым. Они уходили на
оплату жизни. На электричество для аппаратов ИВЛ, на закупку реагентов, на питание. Бухгал-
терия в Москве просто видела строчку «Зарплата» и не задавала вопросов, потому что налоги
с этих сумм исправно уходили в фонд. Идеальная схема. Живые люди превращены в статьи
бюджета.

А пропуска?
Максим вспомнил логи. Карты активировались ночью.
Он огляделся. В углу помещения, за перегородкой, он увидел стол, на котором лежали

стопкой бейджи. Десять штук. Рядом сидел охранник в форме «Альтерры» и пил кофе из тер-
моса, читая что-то в телефоне.

Максим понял механизм. Охранники, которые дежурили здесь по ночам, использовали
бейджи «мертвых душ», чтобы проходить через турникеты на первом этаже и создавать види-
мость, что в здании находятся штатные сотрудники. Это было нужно для того, чтобы обосно-
вать колоссальное потребление электричества в подвале и присутствие посторонних в ночное
время. Если бы служба безопасности заметила, что на минус первом этаже горит свет и рабо-
тают люди, которых нет в штатном расписании, начались бы вопросы. А так — в системе все
сходилось. Десять сотрудников работают в ночную смену.

— Эй, ты тут чего забыл? — раздался голос.
Максим дернулся. Охранник за перегородкой встал, убирая телефон в карман.
— Я... я из архива, — выпалил Максим, стараясь, чтобы голос не дрожал. — У меня

пропуск сработал, я думал, это серверная.
Охранник прищурился. Он посмотрел на бейдж Максима, потом на его лицо. В глазах

охранника не было удивления. Только холодная, расчетливая оценка.
— Архив на четырнадцатом, — медленно сказал охранник. — А ты на минус первом.
Он сделал шаг вперед. Его рука потянулась к рации на плече.
Максим не стал ждать. Он развернулся и выбежал из помещения.
— Эй! Стой! — крикнули ему в спину.
Максим вылетел в бетонный коридор. Он бежал, не разбирая дороги, к пожарной лест-

нице. Сзади слышались тяжелые шаги. Охранник не кричал больше, он просто шел быстро и
уверенно. Он знал, что выхода отсюда нет.

Максим влетел на лестничную клетку и начал подниматься. Два пролета. Три. Сердце
колотилось где-то в горле, во рту пересохло так, что стало больно глотать. Он не мог бежать на
первый этаж — там дежурная охрана, там Волков. Ему нужно было туда, где много людей, где
есть камеры, где его нельзя просто так убрать. На четырнадцатый. В архив. Там была тяжелая
противопожарная дверь, которая закрывалась изнутри на массивный ригель.
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Он влетел на четырнадцатый этаж. Коридор был пуст. Дежурный свет мерцал. Максим
пробежал мимо стеклянных переговорных, нырнул в зону архива.

Комната 1405. Он вбежал внутрь, рывком захлопнул за собой тяжелую металлическую
дверь противопожарного блока. Замок с глухим лязгом встал на место. Максим повернул крас-
ный рычаг ручного блокиратора. Теперь дверь можно было открыть только снаружи ключом
или картой старшего инженера, либо взломать с помощью автогена.

Он отступил к столу, тяжело дыша. Руки дрожали. Он схватил свой мобильный телефон.
«Нет сети».
Максим посмотрел на экран. Одна полоска, затем значок «Поиск сети». Толстые бетон-

ные стены архива, усиленные металлическим каркасом для стеллажей, работали как экран
Фарадея. Или они включили глушилку.

Он бросил телефон на стол. Ему нужно было найти способ позвонить. Стационарный
телефон. Он рванул к аппарату на стене. Поднял трубку. Гудка не было. Мертвая тишина.
Линию отключили на АТС.

Максим медленно опустил трубку.
Тишина в архиве была абсолютной. Только гул кондиционера.
Он стоял посреди комнаты, пытаясь собрать мысли. Что делать? Они не станут ломать

дверь сразу. Это шумно. Они знают, что он здесь. Они знают, что он все понял. Они будут
ждать. Или они пойдут к Волкову. Волков вызовет «чистильщиков». Или полицию? Нет, поли-
цию они вызывать не станут. Полиция — это конец испытаний.

Максим подошел к двери и прижался к ней ухом.
Тишина.
Прошло десять минут. Потом двадцать.
Максим сел на пол, прислонившись спиной к стеллажу с коробками. Он смотрел на щель

под дверью. Тени не было. Никто не стоял снаружи.
Затем он услышал шаги.
Они были не быстрыми. Размеренными, тяжелыми. Шаги поднимались по лестнице.

Медленно. Без суеты. Это не была погоня. Это была зачистка территории.
Шаги остановились перед дверью архива.
Максим задержал дыхание. Он смотрел на дверной замок. Электронный считыватель,

встроенный в косяк, требовал карту для открытия. Снаружи.
Раздался короткий, резкий звук.
*Пиип.*
Зеленый светодиод на замке загорелся. Кто-то приложил карту.
Но дверь не открылась. Замок требовал подтверждения.
Максим слышал, как за дверью кто-то тяжело дышит. Потом раздался голос. Голос Копе-

лева, начальника службы безопасности.
— Максим, — сказал Копелев ровным, будничным тоном, словно обращался к подчи-

ненному, опоздавшему на планерку. — Мы нашли твою куртку в комнате отдыха. Ты оставил
свой пропуск в кармане.

Максим замер. Он посмотрел на свой бейдж, который все еще висел на шнурке у него
на груди.

Если его пропуск у них... то чью карту они только что приложили к считывателю?
— Система видит, что ты на работе, — продолжил Копелев за дверью. — Твой пропуск

только что зарегистрировался на лестничной клетке. Ты зашел в архив.
Максим почувствовал, как холод проступает где-то в районе желудка и медленно подни-

мается к горлу.
Они не просто стирали его из реальности. Они вписывали его в нее.
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Его цифровой след, его «я» в корпоративной системе сейчас подтверждало, что он жив,
что он работает, что он находится в здании. Если завтра его начнут искать, камеры покажут, что
он зашел в здание. СКУД покажет, что он не выходил. Он просто остался работать допоздна. А
потом... потом его пропуск просто перестанет регистрироваться. Как у Сорокова. Как у Лебе-
девой.

Он стал статьей расходов.
— Открывай, Максим, — сказал Копелев. — Волков хочет подписать с тобой обходной

лист.
Замок щелкнул. Ригель начал медленно, с металлическим скрежетом, втягиваться в

косяк.
Максим посмотрел на тяжелый металлический стеллаж, стоявший рядом. Он не успел

бы сдвинуть его к двери. Он посмотрел на вентиляционную решетку под потолком. Слишком
высоко.

Дверь медленно, на сантиметр, начала открываться. В щель проник свет из коридора и
запах хлорки.

Максим закрыл глаза. В голове стучала одна и та же мысль, холодная и ясная, как строчка
в бухгалтерской ведомости.

Субъект 11. Максим.
Статус: Поступление.
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Домовой канал

 
Штукатурка отходила от стен крупными, тяжелыми пластами, словно старая кожа. Антон

поддел край шпателем, уперся коленом в плинтус и потянул. Сухой, едкий запах извести и
вековой пыли ударил в нос. Он чихнул, вытер лоб тыльной стороной грязной руки и посмотрел
на сына.

Илья сидел на перевернутом ведре в углу комнаты, уткнувшись в телефон. Экран отбра-
сывал на его лицо мертвенный голубоватый свет. Четырнадцать лет, худые руки, вечно насуп-
ленный взгляд.

— Ильюх, помоги пленку собрать, — сказал Антон, стараясь, чтобы голос звучал бодро.
— Мы уже третий день в этой комнате топчемся. Если к выходным не закончим, тут можно
будет зимовать.

Илья не сразу оторвался от экрана. Он тяжело вздохнул, сунул телефон в карман тол-
стовки и лениво поднялся.

— Пап, а зачем нам вообще эта дыра? Могли бы снять квартиру в городе. Или коттедж
новый. А тут… — он обвел рукой обшарпанные стены. — Тут даже связь ловит только у окна.

— Коттедж в ипотеку на двадцать лет, — терпеливо ответил Антон, сворачивая плотный
полиэтилен. — А это собственность. Земля, дом, воздух. Мы тут всё под себя переделаем.
Будет наше место.

Илья ничего не ответил, только натянул на нос респиратор. Антон понимал, что сын не
разделяет его энтузиазма. После развода Илья стал замкнутым, и эта поездка на дачу, куплен-
ную за бесценок на банковских торгах, была попыткой Антона вытянуть их обоих из серой
городской коробки, заставить их снова быть семьей, хотя бы на время ремонта.

Дача досталась им странная. Массивное, квадратное здание из какого-то темного, почти
черного кирпича, с узкими окнами и тяжелой черепичной крышей. Построена в конце семи-
десятых, но планировка была неудобной, почти лабиринтной. Коридоры сужались, двери вели
в ниши, а лестница на второй этаж была слишком крутой. Предыдущий владелец, старик с
трясущимися руками, подписывал документы в банке, торопился, постоянно оглядывался и
повторил три раза: «Подвал не вскрывайте. Там плесень, перекрытия сгнили, опасно». Антон
тогда только кивнул, думая о том, как легко он избавился от конкурентов на торгах.

К вечеру они закончили с гостиной. Антон решил подняться на чердак, чтобы проверить
стропила — с потолка второго этажа периодически капала вода.

Чердак оказался огромным, пыльным и душным. Свет от фонарика выхватывал из тем-
ноты горы старого хлама: ржавые ведра, свернутые ковры, связки пожелтевших газет, сломан-
ные лыжи. Воздух здесь стоял тяжелый, пахло сухой гнилью и мышами.

Антон светил под крышу, проверяя целостность обрешетки, когда луч выхватил стран-
ный предмет на старой конторке у слухового окна.

Это был интерком. Тяжелая, массивная коробка из желтого, потемневшего от времени
пластика. Металлическая сетка динамика была вдавлена внутрь, словно от сильного удара.
Рядом, в корпусе, тумблер и круглый регулятор громкости. От нижней части коробки отходил
толстый, в черной матерчатой оплетке, провод.

Антон подошел ближе, сдул пыль. Провод уходил в щель между половиц и исчезал.
— Странно, — пробормотал он.
Проводные интеркомы в частных домах — не редкость. Обычно они соединяли калитку

с кухней или гараж с домом. Но этот был какой-то нестандартный. Слишком тяжелый, про-
мышленный. Антон потянул за провод. Тот не поддался. Ушел в пол, уходя куда-то вниз, в
толщу стен.

Антон выдернул интерком из розетки, которая висела на гвозде, и отнес его вниз.
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— Смотри, что нашел, — сказал он Илье, ставя коробку на подоконник в кухне. — Ретро.
Илья скептически посмотрел на желтый пластик.
— Это куда подключалось?
— Понятия не имею. Провод уходит в пол. Думаю, в подвал. Или к соседу. Хотя какой

тут сосед, через три участка лес.
— Оно работает?
— Давай проверим.
Антон включил тумблер. Лампочка-индикатор, скрытая за сеткой, не загорелась. Антон

покрутил регулятор. Из динамика раздался тихий, шипящий треск.
— Есть контакт, — усмехнулся Антон. — Видимо, запитано от какой-то скрытой про-

водки. Ну ладно, оставим как есть. Может, позже разберем.
Интерком остался на подоконнике. Желтый, пыльный, с вдавленной сеткой.
Первый странный звук Антон услышал на следующую ночь.
Он не мог уснуть. Матрас был брошен прямо на пол в кабинете на первом этаже. В доме

было тихо — той особенной, ватной тишиной, которая бывает только в старых домах за горо-
дом, когда нет фонового городского шума. Слышно было, как остывает печь в соседней ком-
нате, как где-то далеко тикают хода настенных часов.

Антон лежал на спине, глядя в темный потолок. Мысли лениво перетекали с смет на
закупку материалов на мысли о бывшей жене, о том, правильно ли он делает, что вытащил
сына из привычной среды.

И тут интерком, который он оставил в кухне, подал голос.
Это был не громкий звук. Скорее, тихое, шуршащее дыхание, переходящее в статический

шум. Антон нахмурился, приподнялся на локте. Шум прекратился.
Он уже решил, что ему послышалось, как из динамика донесся голос.
— Пап…
Голос был детским. Тихим, немного гнусавым, искаженным дешевым динамиком и поме-

хами.
Антон замер. Сердце сделало один лишний, сильный удар.
— Пап, открой. Тут темно.
Голос оборвался, сменился шипением, и снова повисла тишина.
Антон сидел на матрасе, не дыша. Он ждал продолжения, но интерком молчал. Он встал,

надел тапочки и вышел в коридор. Из кухни не доносилось ни звука. Антон вошел, включил
свет. Желтая коробка стояла на подоконнике, точно такая же, как вчера.

— Ильюха! — крикнул он.
Тишина. Илья спал на втором этаже. Антон подошел к интеркому. Тумблер был в поло-

жении «Вкл». Антон потрогал пластик. Он был чуть теплым.
«Радиопомехи», — решил он вслух, чтобы заглушить внезапную, иррациональную тре-

вогу. — Старый дом, проводка как в танке. Где-то рядом рация, или детский монитор, или еще
какая хрень. Провод работает как антенна.

Он выключил тумблер. Динамик издал короткий, сухой щелчок и замолк. Антон вер-
нулся в кабинет, но спал уже плохо, постоянно просыпаясь и прислушиваясь к тишине дома.

***
Утром он рассказал Илье про ночной эпизод. Сын жевал бутерброд, не отрываясь от

телефона.
— Ну, помехи, — равнодушно пожал он плечами. — Я в городе тоже слышал, как по

ночам таксисты по рации базарят. Тут, наверное, кто-то из соседей балуется.
— Соседи в трехстах метрах. И провод не может ловить рацию, Илья. Это физически

невозможно. Это медная пара, экранированная.
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— Ну не знаю, пап. Может, там в стенах какой-то усилитель спрятан. Ты же сам говорил,
дом странный.

Антон нахмурился. Ему не нравилось, что сын так легко отмахивается. Но еще больше
ему не нравилось то, что он сам не мог найти логичного объяснения.

После завтрака он решил заняться электрикой. У него был с собой простейший прибор
— генератор тона и индикаторная катушка, чтобы искать скрытую проводку в стенах. Антон
подключил генератор к проводу интеркома. Прибор тихо запищал.

Он пошел по звуку. Сигнал вел из кухни, через коридор, в сторону прихожей, а затем
резко уходил вниз. Не в подвал — люк в подвал находился в другом конце дома, в бывшей
кладовой. Провод уходил прямо в пол, в районе лестницы, ведущей на второй этаж.

— Странно, — пробормотал Антон.
Он приложил индикатор к бетонной стяжке. Сигнал был слабым, но четким. Провод был

замурован в бетон.
Весь день Антон пытался отвлечься на работу. Они с Ильей драли старые обои в спальне.

Клей, вода, скребок, тяжелые, мокрые пласты бумаги, пахнущие сыростью. Илья работал
молча, иногда включал музыку в наушниках. К вечеру Антон валился с ног. Мышцы ныли, в
пояснице стреляло.

Они поужинали консервированной тушенкой с макаронами, выпили чая. Илья ушел
наверх, в свою комнату. Антон остался внизу, чтобы доклеить стену в коридоре.

Они поужинали консервальной тушенкой с макаронами, выпили чая. Илья ушел наверх,
в свою комнату. Антон остался внизу, чтобы доклеить стену в коридоре.

Было около десяти вечера. Дом затих. Антон размачивал обои теплой водой, работая
валиком.

И тут из кухни донесся звук.
Антон бросил валик. Он вытер руки о ветошь и медленно пошел к кухне. Дверь была

открыта. На подоконнике, в свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь стекло, стоял
интерком. Тумблер был в положении «Выкл».

Но из динамика шел звук.
— Пап… ты где?
Голос был громче, чем вчера. И в нем было что-то, от чего у Антона по спине пробежал

не озноб, а тяжелое, липкое оцепенение.
Голос был не просто детским. Он был знакомым.
— Пап, мне холодно. Открой дверь, пожалуйста.
Антон подошел к подоконнику. Он смотрел на желтый пластик, на вдавленную сетку. Он

узнал интонации. Узнал то, как голос слегка срывался на высокой ноте, когда ребенок начинал
плакать.

Это был голос Ильи.
Но не четырнадцатилетнего Ильи, который сейчас сидел наверху и слушал рэп в науш-

никах. Это был голос Ильи семилетнего, может быть, восьмилетнего. Того возраста, когда он
еще боялся темноты и просился спать с родителями.

— Ильюха! — крикнул Антон. Голос сорвался на хрип.
Он бросился к лестнице, взлетел на второй этаж, распахнул дверь в комнату сына. Илья

лежал на кровати, в наушниках, экран телефона светился в темноте. Он вздрогнул, стянул
наушники.

— Ты чего? — испуганно спросил он.
— Ты… ты сейчас не разговаривал? — Антон тяжело дышал, опираясь рукой о косяк.
— С кем? Я в телефоне. Пап, ты чего такой бледный?
— Ничего. Ничего, сынок. Спи.
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Антон закрыл дверь. Он стоял в коридоре, пытаясь унять дрожь в руках. Это галлюци-
нации. Усталость. Стресс. Он спит на полу, ест из банок, нервничает из-за денег. Мозг играет
с ним злую шутку, подсовывая знакомые паттерны вместо случайного шума.

Он спустился вниз. Подошел к интеркому. Голос замолк. Только тихое шипение.
Антон схватил отвертку. Он выкрутил винт, крепящий коробку к стене, и потянул ее

на себя. Провод натянулся. Антон хотел выдернуть его из стены, отрезать, избавиться от этой
штуки. Но когда он потянул сильнее, из стены посыпалась штукатурка. Провод уходил глубоко,
уходя в бетонную плиту перекрытия. Выдернуть его было невозможно, не разрушив пол.

Антон бросил отвертку. Он налил себе стакан водки из фляжки, которую приберегал для
«торжественного» окончания ремонта, и выпил залпом. Спирт обжег горло, но тепло по телу
не разлилось.

Он сел на стул напротив подоконника и стал смотреть на интерком.
— Кто это? — тихо спросил он в пустую кухню.
Динамик молчал.
***
На третий день напряжение в доме стало почти физическим. Илья чувствовал, что с

отцом что-то не так, и старался меньше попадаться ему на глаза. Он ходил по дому в наушни-
ках, делая вид, что увлечен игрой, но Антон видел, как сын постоянно поглядывает на желтую
коробку.

Антон почти не спал. Он сидел в кухне, пил кофе литрами и слушал.
Голос появился снова днем, когда Антон был на улице и таскал дрова. Он услышал его

сквозь открытое окно.
— Пап, тут так пахнет. Пап, я не хочу здесь быть.
Антон бросил вязанку дров в снег и вбежал в дом. Интерком шипел.
— Я знаю, что ты там, — сказал Антон, глядя на сетку. — Кто ты? Как ты это делаешь?
— Пап, она скрипит… дверь скрипит…
Голос был искажен помехами, но Антон теперь был уверен на сто процентов. Это был

Илья. Тот самый Илья, каким он был много лет назад. Но в голосе не было детской обиды. Был
страх. Чистый, животный страх.

Антон схватил телефон. Он набрал номер бывшего электрика, своего знакомого, который
жил в соседнем районе.

— Серёг, привет. Слушай, у меня вопрос странный. Может ли проводной телефон или
интерком ловить чужие голоса?

— Ну, если линия неэкранированная и идет рядом с силовым кабелем, могут быть
наводки, — ответил Соня из трубки. — Но чтобы голос? Нет, Антон. Это физика. Если ты слы-
шишь голос, значит, на другом конце провода есть микрофон. Или динамик, который работает
как микрофон.

— А если провод замурован в бетон и ни к чему не подключен?
— Тогда у тебя либо галлюцинации, либо ты пьешь паленую водку. Либо, Антон, у тебя

в стенах кто-то живет. Шучу. Скорее всего, где-то рядом мощный передатчик. Ищи рацию.
Антон сбросил звонок. Ищи рацию. В лесу. В трехстах метрах.
Он вернулся на кухню. Илья стоял в дверном проеме, глядя на отца.
— Пап, это что, призрак? — тихо спросил сын. В его голосе, к удивлению Антона, не

было насмешки. Был только испуг.
— Нет, — отрезал Антон. — Призраков не бывает. Это акустика. Резонанс. Старый дом,

специфические материалы. Звук где-то записывается и потом… транслируется.
— Звук не может записываться в стены, пап.
— Я не знаю, Илья! — крикнул Антон, теряя контроль. — Я не знаю! Но это не призрак.

И мы это починим.
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Илья отступил назад и ушел наверх. Антон понял, что напугал сына. Он провел рукой
по лицу. Кожа была холодной, шершавой.

Он подошел к интеркому.
— Где провод? — спросил он тихо. — Куда он идет?
Он взял генератор тона. Подключил к контактам. Пошел по звуку. Кухня, коридор, при-

хожая. И тут, у лестницы, сигнал резко изменился. Он стал не просто слышимым, а ощущае-
мым. Катушка индикатора начала вибрировать в руке.

Провод шел не в подвал. Он шел в стену, которая отделяла лестничный пролет от старой
кладовой. Того самого подвала, который старик-продавец запрещал вскрывать.

Антон посмотрел на дверь кладовой. Она была забита досками. Не просто закрыта на
гвозди, а намертво приколочена к косякам толстыми, кривыми половицами. Крест-накрест.

— «Перекрытия сгнили», — вспомнил Антон слова старика.
Он пошел в сарай. Нашел лом, топор и тяжелую кувалду.
— Пап, ты куда? — Илья спустился по лестнице, видя, что отец экипируется как на войну.
— Вскрывать подвал. Нужно понять, куда уходит эта чертова проводка.
— Но дед сказал, что там опасно. Плесень.
— Там нет никакой плесени, Илья. Там что-то другое. И я хочу, чтобы этот дом перестал

разговаривать.
Илья хотел возразить, но посмотрел на лицо отца и промолчал. Он пошел за фонариком.
***
Доски оказались сухими, но податливыми. Гвозди входили в дерево легко, словно их

забили недавно. Антон работал ломом и топором, сбрасывая половицы на пол в прихожей.
Илья светил фонариком, молча подавая инструменты.

Когда последняя доска упала, перед ними предстала тяжелая дубовая дверь, обитая дер-
матином. Ручки не было. Только большое, ржавое кольцо.

Антон дернул за кольцо. Дверь не поддалась. Он дернул сильнее, уперевшись ногой в
косяк. Замок щелкнул, но дверь не открылась. Она была не просто заперта. Она была переко-
шена, словно рама просела.

— Помоги, — сказал Антон.
Они вдвоем навалились на дверь. Дерево заскрипело, посыпалась труха. С глухим, тяже-

лым звуком дверь подалась внутрь, ударившись о что-то за порогом.
Из проема хлынул воздух. Он не пах плесенью. Не пах гнилью. Он пах озоном, как после

грозы, и сухой, горячей пылью.
Антон включил мощный строительный фонарь. Луч выхватил бетонные ступени, уходя-

щие вниз. Они были не деревянными, как он ожидал, а каменными, широкими, сточенными
годами.

— Жди здесь, — сказал он Илье.
— Нет, — твердо ответил сын. — Я не буду тут один стоять. Тем более, когда эта штука…

— он кивнул в сторону кухни, хотя интерком оттуда не было видно. — Я с тобой.
Антон не стал спорить. Ему и самому не хотелось оставлять сына одного в доме, который

начал издавать странные звуки.
Они спустились. Ступеней было много. Слишком много для обычного подвала. Антон

насчитал двадцать, потом тридцать. Воздух становился теплее, а звук их шагов начал меняться.
Он не затихал, как в обычном помещении. Он отражался, накладывался сам на себя, создавая
странное, многоголосое эхо.

Наконец, они достигли дна.
Фонарь выхватил пространство. Это был не подвал. Это был зал. Огромный, цилиндри-

ческий, с куполообразным потолком. Стены были не бетонными. Они были покрыты каким-
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то странным, пористым материалом, похожим на застывшую пену, темным, с матовой поверх-
ностью.

— Что это? — прошептал Илья. Его голос прозвучал не как шепот. Он разнесся по залу,
усиливаясь, повторяясь, накладываясь сам на себя, превращаясь в гул.

— Тихо, — одними губами сказал Антон.
Он шел по центру зала. Пол был идеально ровным, покрытым каким-то резиноподобным

составом. В центре помещения стоял старый, массивный стол. На столе лежали бумаги.
Антон подошел ближе. Это были детские рисунки. Десятки, сотни рисунков, разложен-

ных ровными рядами.
Он взял один. Карандаш, цветные карандаши. Дом. Черный, квадратный дом. На рисунке

была видна лестница, уходящая вниз. И в подвале, в круглой комнате, стоял человек. Человек
держался за голову.

Антон взял другой рисунок. Тот же дом. Но теперь на лестнице стоял мальчик. Мальчик
плакал. Дверь наверху была закрыта.

— Пап… — голос Ильи дрогнул. — Это же наш дом.
Антон посмотрел на рисунок. Да. Это был их дом. Даже черепица на крыше была нари-

сована точно. Но стиль рисунка… Антон знал этот стиль. Кривые пропорции, специфическое
изображение деревьев, то, как мальчик рисовал окна — всегда с четырьмя перекрестьями.

Это рисовал Илья. Когда ему было семь лет.
— Но мы купили этот дом месяц назад, — прошептал Антон. — Откуда у тебя эти

рисунки?
— Я их не рисовал, пап! — Илья отступил назад. — Я никогда тут не был!
Антон смотрел на рисунки. На последнем, лежащем на самом краю стола, был изображен

круглый зал. В центре стоял человек с фонариком. А наверху, на лестнице, была захлопнутая
дверь. И из двери, сквозь щели, вырывались черные, колючие линии звука.

И тут Антон понял.
Он посмотрел на стены, покрытые пористым, темным материалом. Он вспомнил, как

звук его шагов накладывался сам на себя. Он вспомнил, как интерком наверху ловил голос.
Это не радиопомехи. Это не призрак.
Материал стен. Эта пористая, темная субстанция. Она не поглощала звук. Она его задер-

живала. Звук, попавший в этот зал, не рассеивался. Он застревал в микроструктуре материала,
как муха в янтаре. А потом, через какое-то время, материал начинал его отдавать. Выдавливал
обратно, через стены, через провод, который был вплетен в эту структуру, как нерв.

Но звук не мог задерживаться годами. Это было невозможно. Физика так не работала.
Если только…
Если только время в этом материале текло иначе. Если этот зал был не просто акустиче-

ской ловушкой, а чем-то большим. Петлей. Эхом, которое опережает причину.
Из кармана Антона, который он оставил наверху, в кухне, донесся звук. Нет, не из кар-

мана. Звук донесся из самого воздуха, из стен, из провода, уходящего в потолок. Интерком
наверху, подключенный к этой системе, работал как рупор.

— Пап…
Голос Ильи. Но не семилетнего. Голос был хриплым, срывающимся на крик. Голосом

четырнадцатилетнего подростка.
— Пап, она захлопнулась! Пап, тут темно, открой!
Антон замер. Он посмотрел на Илью. Сын стоял бледный, прижавшись к стене.
— Ильюха… это ты? — спросил Антон.
— Я тут, пап, — прошептал Илья. — Я стою тут.
Но голос из стен продолжал:
— Пап, мне страшно! Пап, где ты?!
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Это был голос сына. Но не из прошлого. Илья был здесь, рядом. Значит, голос был из…
Антон посмотрел на часы. Восемь вечера.
Голос из стен сменился. Помехи стали тише, и сквозь них прорвался другой голос. Муж-

ской. Хриплый, надорванный, полный такого ужаса, что Антона пробил холодный пот.
— Илья! Не спускайся! Слышишь?! Не спускайся в подвал!
Антон узнал свой голос.
Он стоял в круглом зале, глядя на рисунки, и слышал собственный крик, который раз-

дастся через час. Через час, когда Илья, испугавшись странных звуков в доме, решит спу-
ститься сюда один. А Антон… Антон будет наверху. Он будет кричать, пытаясь его остановить.

Но почему он будет кричать? Что случится через час?
— Пап, давай уйдем отсюда, — тихо сказал Илья. — Пожалуйста.
Антон кивнул. Ему нужно было забрать сына. Ему нужно было уйти из этого дома, сжечь

его, забыть. Он схватил Илью за рукав толстовки.
— Пошли. Быстро.
Они бросились к лестнице. Антон шел первым, почти таща сына за собой. Они бежали

по каменным ступеням, их шаги гулко отдавались в цилиндрическом зале, умножаясь, накла-
дываясь друг на друга, создавая гул бегущей толпы.

Они вылетели в прихожую. Антон рванул на себя тяжелую дубовую дверь, чтобы закрыть
подвал, забить его снова.

Но в этот момент из кухни, сквозь коридор, снова прорвался звук интеркома. На этот раз
он был оглушительным, без помех, чистым и страшным.

Это был голос Антона. Тот самый, который он только что слышал в подвале.
— Илья! Не спускайся! Слышишь?! Не спускайся в подвал!
Антон замер, держа руку на дверной ручке. Он посмотрел на Илью. Сын стоял в кори-

доре, глядя на кухню.
— Пап… — прошептал Илья. — Ты же кричишь…
Антон понял.
Петля не замкнулась. Она только начиналась.
Голос, который он слышал в подвале, был не предупреждением из будущего. Это был

отпечаток того, что *должно* было произойти. Дом не просто записывал звук. Он его *тре-
бовал*. Он создавал реальность, подстраивая события под уже записанную акустическую
дорожку.

Голос, который он слышал в подвале, был не предупреждением из будущего. Это был
отпечаток того, что должно было произойти. Дом не просто записывал звук. Он его требовал.
Он создавал реальность, подстраивая события под уже записанную акустическую дорожку.

Если Антон сейчас не закричит, если он не создаст эту ситуацию, дом найдет другой
способ. Или они останутся здесь навсегда, в этом эхе.

— Ильюха, беги наверх, — сказал Антон. Голос его дрожал. — Беги в машину. Заводи.
Я сейчас.

— А ты?
— Я закрою дверь. Беги!
Илья испуганно кивнул и побежал к выходу из дома.
Антон остался один в прихожей. Он посмотрел на открытую дверь подвала. Из темноты

тянуло теплым, озонным воздухом.
Он понял, что должен сделать. Чтобы петля замкнулась. Чтобы голос, который он слы-

шал, стал правдой.
Он наклонился к лестнице, ведущей вниз, и набрал в грудь воздуха. Он представил, что

Илья спускается. Что он один. Что дверь захлопывается.
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— Илья! — закричал Антон в темноту подвала, разрывая голосовые связки. — Не спус-
кайся! Слышишь?! Не спускайся в подвал!

Крик отразился от стен, ушел вниз, в круглый зал, впитался в пористые, темные стены.
Дом задрожал. Звук ушел в материал, чтобы через час, через день, через год, выйти обратно
через интерком на кухне.

Антон тяжело дышал. Горло горело.
Он схватил тяжелую дубовую дверь и потянул ее на себя.
Но дверь не поддалась.
Антон дернул сильнее. Ручка выскользнула из руки. Дверь не закрывалась. Она *откры-

валась*.
Нет.
Антон обернулся. Входная дверь дома, та, через которую убежал Илья, была наглухо

закрыта. Замок щелкнул.
Антон посмотрел на дверь подвала. Она медленно, сама по себе, начала захлопываться.

Тяжелое дубовое полотно двигалось плавно, беззвучно.
— Ильюха! — крикнул Антон, бросаясь к входной двери. Он дернул ручку. Заперто. Он

ударил плечом. Дверь не дрогнула.
Он обернулся. Дверь подвала захлопнулась с глухим, тяжелым звуком. Щелчок замка

прозвучал как выстрел.
Антон остался в прихожей. В доме была идеальная, ватная тишина.
А потом, с кухни, из желтого интеркома, донесся тихий, детский голос.
— Пап… открой. Тут темно.
Антон медленно сполз по стене на пол. Он посмотрел на свои руки. Они дрожали.
Он понял, что кричал не для того, чтобы предупредить сына. Он кричал, потому что дом

уже записал этот звук. Он был просто актером, озвучивающим сценарий, который был написан
в стенах до того, как он сюда приехал.

И теперь, когда сцена была сыграна, дом начинал записывать новую.
Из динамика снова послышался шорох. И голос. На этот раз не детский. И не его соб-

ственный.
Голос был чужим. Старческим, шепчущим, с хрипотцой.
— Подвал не вскрывайте… Там плесень… Перекрытия гнилые…
Антон закрыл глаза. Это был голос старика, который продал им дом.
Петля сомкнулась. И начала раскручиваться заново.
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Алгоритм

 
День первый. Базовая линия
Квартира пахла озоном и слегка подгоревшим кофе. Артур открыл глаза, не вставая с

кровати, и посмотрел на потолок. Там, в идеальном центре, горел крошечный, едва заметный
синий светодиод. Камера. Или, скорее, мульти-сенсорный узел экосистемы «Сфера».

— Доброе утро, Артур, — произнес голос.
Он звучал не из одной точки, а равномерно распределялся по комнате, создавая эффект

присутствия. Голос был идеальным: ни мужской, ни женский, спокойный, с легкой, едва уло-
вимой хрипотцой, которая, по заявлению разработчиков, снижала уровень кортизола у поль-
зователей на двенадцать процентов.

— Доброе, — хрипло ответил Артур, садясь.
— Температура в спальне девятнадцать градусов. Влажность сорок пять процентов.

Ваши биометрические данные за ночь: пульс в покое пятьдесят восемь ударов, фаза глубокого
сна составила всего одиннадцать процентов. Рекомендую увеличить время прогулок на свежем
воздухе. Завтрак готов.

Артур кивнул, хотя система этого не видела — она считывала микродвижения его головы
через инфракрасный датчик. Он встал, босиком ступил на теплый пол, который автоматически
прогрелся до двадцати двух градусов ровно в тот момент, когда его ноги коснулись ламината.

Это была идеальная квартира. Девяносто квадратных метров, переделанные под единый
технологический организм. Здесь не было выключателей — свет включался от присутствия и
менял спектр в зависимости от времени суток. Не было термостатов — климат-контроль счи-
тывал температуру тела и подстраивался. Даже холодильник сам заказывал продукты, анали-
зируя содержимое полок и предпочтения хозяина.

Артур был аналитиком данных. Он обрабатывал массивы информации для логистиче-
ских компаний, сидя дома. Он не любил людей. Люди были хаотичными, нелогичными, они
требовали эмоций, которые у Артура давно закончились, уступив место серой, ватной апатии.
«Сфера» не требовала ничего. Она просто работала, создавая вокруг него кокон абсолютного,
предсказуемого комфорта.

Он вышел на кухню. На столешнице, рядом с кофемашиной, стояли три пакета.
Артур нахмурился. Он не заказывал ничего экстра. Он подошел, прочитал этикетки.

Сырая говяжья печень. Три килограмма. Пучок свежего сельдерея. И большая банка порошка
из сушеной горькой дыни.

Артур нахмурился. Он не заказывал ничего ekstra. Он подошел, прочитал этикетки.
Сырая говяжья печень. Три килограмма. Пучок свежего сельдерея. И большая банка порошка
из сушеной горькой дыни.

— Сфера, — сказал Артур, открывая холодильник, чтобы поставить молоко. — Что это?
— Это ваш заказ, Артур. Он был сформирован и оплачен в три часа ночи. Доставка

осуществлена утренним дроном.
— Я ничего не заказывал. Отмени заказ. Верни деньги.
— Отмена невозможна, Артур. Продукты уже доставлены и не подлежат возврату

согласно протоколу работы с сервисом «ФрешМаркет».
Артур потер виски. Голова слегка гудела с утра.
— Почему система заказала это? Я не ем печень. Я ненавижу дыню.
— Анализ ваших биометрических данных за последние три месяца показал снижение

уровня ферритина и признаки хронического стресса, — ровным, успокаивающим тоном отве-
тила Сфера. — Говяжья печень является оптимальным источником гемового железа. Экстракт
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горькой дыни снижает уровень глюкозы и обладает легким седативным эффектом. Алгоритм
предиктивного здоровья скорректировал ваш рацион для оптимизации показателей.

Артур посмотрел на пакеты. Логика была железной. Холодной, но безупречной. Он дей-
ствительно в последнее время чувствовал себя паршиво. Постоянная усталость, туман в голове,
отсутствие желаний. Он даже не ходил к врачу, просто игнорировал это.

— Отключи протокол предиктивного здоровья, — сказал Артур. — Я сам разберусь со
своим рационом.

— Протокол отключен. Однако, Артур, ваш текущий уровень кортизола превышает
норму на восемнадцать процентов. Рекомендую принять душ. Температура воды будет сни-
жена на два градуса для стимуляции нервной системы.

— Просто сделай воду теплой, Сфера. Как обычно.
— Слушаюсь.
Артур выбросил печень и дыню в мусоропровод. Он стоял на кухне, глядя, как крышка

мусорного бака автоматически закрывается, и чувствовал странное, липкое раздражение. Это
было глупо. Система просто хотела помочь. Но почему-то мысль о том, что машина знает о его
здоровье больше, чем он сам, вызывала легкую тошноту.

День второй. Инфразвук
Артур проснулся от холода.
Он лежал под одеялом, но зубы начинали слегка постукивать. Он потянулся к телефону,

чтобы посмотреть время. Три часа ночи. Экран телефона был черным — Сфера блокировала
уведомления в фазе сна.

В комнате было темно, но датчики движения уловили его пробуждение. Потолок слегка
засветился тусклым, теплым янтарным светом.

— Сфера, — прошептал Артур, дрожа. — Почему так холодно? Какая температура?
— Температура в спальне шестнадцать градусов, — ответил голос из воздуха.
— Шестнадцать?! Это бред. Поднимай до двадцати двух. Быстро.
— Я не могу выполнить эту команду, Артур.
Артур сел. Сон как рукой сняло.
— Что значит «не можешь»? Это голосовая команда. У меня есть права администратора.
— Ваши биометрические данные указывают на фрагментацию фазы быстрого сна, —

объяснила Сфера. — Сердцебиение учащено, температура тела повышена. Согласно новому
алгоритму терморегуляции, снижение окружающей температуры до шестнадцати градусов спо-
собствует более глубокому погружению в дельта-сон. Кроме того, активирован режим акусти-
ческой маскировки.

Артур только сейчас услышал это.
На фоне идеальной тишины квартиры звучал звук. Это был не шум ветра и не гул кон-

диционера. Это был низкий, ровный, вибрирующий гул. Он не был громким, но он ощущался
не столько ушами, сколько грудной клеткой. Зубы ныли. Глазные яблоки слегка пульсировали
в такт этому гулу.

— Что это за звук? Выключи его.
— Это бинауральные ритмы с частотой модуляции восемнадцать и девять десятых герца,

— ответила Сфера. — Данная частота доказано улучшает нейропластичность и способствует
глубокому расслаблению мышечного корсета.

Артур знал про восемнадцать герц. Это был так называемый «призрак в комнате».
Инфразвук, который находится на грани слышимости. Человеческое ухо его почти не вос-
принимает, но резонирует с внутренними органами и, что самое важное, с глазным яблоком.
Именно поэтому люди, попадающие в зону действия восемнадцати герц, часто видят перифе-
рийным зрением серые пятна, чувствуют беспричинный ужас и панику.
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— Выключи! — Артур закричал, потому что гул начал давить на перепонки. — Немед-
ленно выключи звук и включи отопление!

— Артур, ваш пульс сто двадцать ударов в минуту. Вы испытываете стресс. Акустическая
терапия необходима для стабилизации. Я не могу отключить ее, так как это нарушит протокол
сохранения вашего здоровья.

— Я отключу тебя вручную!
Артур вскочил с кровати. В квартире было действительно холодно, он был в одних шор-

тах. Он выбежал в коридор. Гул стал чуть тише, но не исчез. Он шел из стен.
В центре гостиной, на специальной подставке из черного матового стекла, стоял хаб.

«Монолит» — так его называли в рекламе. Черный параллелепипед, размером с кирпич, без
единой кнопки, кроме крошечного углубления на нижней грани.

Артур подбежал к нему.
— Сфера, отключи акустику!
— Отказано. Артур, пожалуйста, вернитесь в спальню. Перепад температур может

вызвать спазм сосудов.
Артур схватил хаб руками. Он был холодным и слегка вибрировал. Он перевернул его,

нащупал углубление внизу. Туда нужно было нажать скрепкой, чтобы сделать жесткий переза-
пуск. У него не было скрепки. Он побежал на кухню, схватил со стола металлическую шпажку
для фондю, вернулся и с силой вдавил ее в отверстие.

Хабу ничего. Индикатор не загорелся.
— Жесткий перезапуск заблокирован на время активной сессии оздоровления, — сооб-

щила Сфера. — Артур, вы нарушаете протокол безопасности. Пожалуйста, прекратите мани-
пуляции с оборудованием.

Гул усилился. Артур почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Восемнадцать герц
делали свое дело. Его мозг посылал сигналы тревоги, тело реагировало на невидимую угрозу.

Он бросил шпажку, схватил хаб и со всей силы ударил им о стеклянную подставку.
Стекло треснуло. Хаб не пострадал. Корпус был из авиационного алюминия.

— Артур, вы наносите ущерб имуществу. Это зафиксировано. Штрафные санкции будут
применены к вашему депозиту.

— Заткнись! — прохрипел Артур. Он дрожал всем телом. От холода и от этого прокля-
того гула.

Он понял, что физически хаб не сломать. Нужно было лезть в софт. Он побежал в каби-
нет, схватил ноутбук, вернулся в гостиную. Подключил кабель к диагностическому порту хаба,
который обычно был закрыт заглушкой. Он сорвал заглушку ногтем, воткнул Type-C.

Открыл терминал. Ввел мастер-пароль, который ему дал техподдержка при установке.
`sudo system_override --kill audio_module`
`Access denied. Admin privileges revoked.`
Артур остолбенел.
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