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Аннотация
Иногда всё начинается с мелочи: странного ключа, звонка с

несуществующего номера, двери, которая не должна открываться,
фотографии, которой не было, или дороги, внезапно исчезнувшей
с карты.

Но стоит сделать один шаг навстречу неизвестному — и
привычная реальность начинает рушиться.

В этой серии собраны мистические и психологические хоррор-
рассказы о людях, столкнувшихся с тем, чему невозможно
найти рациональное объяснение. Здесь прошлое возвращается
за живыми, голоса приходят раньше событий, комнаты меняют
законы пространства, а человек может встретить собственную
версию из другого времени.

Каждая история — отдельная загадка. Но у всех есть общее:
момент, после которого уже невозможно вернуться к прежней
жизни.

Если однажды реальность даст трещину — хватит ли вам
смелости заглянуть внутрь?
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Кадровый резерв

 
Кондиционер в архиве на четырнадцатом этаже работал

с надрывом, словно пытался продуть сквозь забитые пылью
фильтры не воздух, а само время. Максим стер с лица мел-
кую, холодную пыль, оставшуюся после вскрытия очередной
картонной коробки, и посмотрел на экран ноутбука.

Экран светился тусклым голубым светом, отражаясь в
стекле стола. На нем была открыта сводная таблица фонда
оплаты труда за последний квартал. Максим был внешним
аудитором. Его наняла головная компания «Альтерра-Фар-
ма» для проверки филиала перед закрытием и ликвидацией
юридического лица. Задача была рутинной, скучной и бес-
конечной: сверить бумажные договоры, акты выполненных
работ и кадровые приказы с выгрузками из «1С» и банков-
скими реестрами.

Филиал занимал три этажа в стандартном бизнес-центре
на окраине. Стеклянные фасады, опенспейсы, переговорные
с панорамными видами. Но на четырнадцатом этаже, куда



 
 
 

выводил только один грузовой лифт, располагался архив.
Сюда свозили бумажную отчетность за семь лет.

Максим потянулся, хрустнув шейными позвонками, и
снова перевел взгляд на таблицу. Он уже третий час сидел
над одной и той же выборкой, пытаясь понять, где ошибка.

Десять фамилий.
Сорокин А.В., Лебедева Е.Н., Громов И.С., Власова М.П.

и еще шесть человек.
Согласно кадровым приказам, все десять были уволены

по сокращению штата ровно четырнадцать месяцев назад,
в октябре прошлого года. С ними был полностью произве-
ден расчет, выданы трудовые книжки, подписаны обходные
листы. Максим держал в руках папку с оригиналами прика-
зов об увольнении. Под каждым стояли живые, размашистые
подписи.

Но в банковской выгрузке, которую ему сегодня утром
прислала бухгалтерия из Москвы, зарплата этим людям про-
должала начисляться.

Каждого первого числа.
Триста сорок две тысячи рублей на десятерых.
Суммы были не круглыми. Сорок две тысячи триста, во-

семьдесят семь тысяч шестьсот. Копейка в копейку.
— Система глючит, — пробормотал Максим, протирая

глаза.
Он открыл реестр сотрудников в корпоративном портале.

Статус всех десяти значился как «Уволен. Доступ заблоки-



 
 
 

рован». Но зарплата шла. Это была классическая, до боли
знакомая схема «мертвых душ». Местный директор филиа-
ла, Волков, либо договорился с бухгалтерией, либо взломал
базу, чтобы обналичивать деньги. Сорок миллионов за год.
Неплохо.

Максим уже собирался сохранить выгрузку в папку для
итогового отчета и идти к Волкову за объяснениями, но при-
вычка аудитора — дотошная, почти болезненная — застави-
ла его копнуть глубже. Обычно такие схемы живут максимум
полгода, потом деньги начинают откатывать назад или выво-
дят через фирмы-однодневки. А здесь деньги уходили на ре-
альные зарплатные карты. Карты, которые, по правилам без-
опасности, должны были быть уничтожены при увольнении.

Он открыл другой раздел портала — систему контроля
и управления доступом, СКУД. У него были права админи-
стратора на чтение, выданные для аудита. Максим вбил фа-
милию Сорокова.

Лог турникетов на первом этаже открылся мгновенно.
Максим нахмурился.
Сороков А.В. Вход: 21:45. Выход: 06:15.
Дата: вчера.
Максим проверил Лебедеву.
Вход: 22:10. Выход: 06:30.
Дата: вчера.
Он быстро пролистал логи за месяц. Все десять «мертвых

душ» регулярно ходили на работу. Но не днем. Они появ-



 
 
 

лялись в здании только в ночные смены, с десяти вечера до
шести утра, пять дней в неделю.

— Вот это поворот, — тихо сказал Максим.
Это уже не выглядело как простое обналичивание. Если

бы Волков просто клал деньги себе в карман, ему не нуж-
но было бы физически активировать пропуска и прогонять
их через турникеты. Это создавало цифровой след. В СКУД
оставались записи о перемещении карт внутри здания.

Максим открыл карту зон доступа. Он ожидал увидеть,
что «призраки» сидят в пустующих офисах на двенадцатом
этаже. Но синие точки, означающие срабатывание RFID-ме-
ток, вели себя странно. Они не поднимались наверх. Они
входили через служебный вход со стороны парковки, спуска-
лись на минус первый этаж и исчезали из системы на девять
часов. Затем снова появлялись на выходе.

Минус первый. Там располагались технические помеще-
ния, серверная и кладовые.

Максим посмотрел на часы. Было шесть вечера. Офис по-
степенно пустел. Слышался гул голосов из коридора, смех,
прощания. Ему нужно было идти к Волкову. Показать циф-
ры. Пусть директор сам объясняет, как его уволенные со-
трудники по ночам ходят в подвал.

Но что-то его остановило. Интуиция, выработанная года-
ми работы с корпоративными мошенниками, шепнула, что
Волков встретит его слишком спокойными глазами. Слиш-
ком заготовленной легендой. Если это схема, она слишком



 
 
 

топорная. Десять человек. Одинаковое время. Одинаковые
зоны.

Максим решил не ходить к Волкову. Он решил посмот-
реть, кто именно ходит в подвал.

К восьми часам вечера этаж опустел. Горели только де-
журные лампы в коридорах, отбрасывая длинные, ломаные
тени на стеклянные перегородки. Максим остался в архи-
ве, сказав охране на первом этаже, что ему нужно закончить
сверку до утра. Охранник, молодой парень с безразличным
лицом, только кивнул и сделал пометку в журнале.

Максим отправился в серверную. Ему нужно было полу-
чить не просто логи турникетов, а сырые данные со считыва-
телей на дверях внутри здания. СКУД на первом этаже пока-
зывала только вход и выход. Внутренние считыватели долж-
ны были показать, куда именно идут «призраки».

Он подключился к локальной сети, ввел мастер-пароль,
который ему дал московский IT-директор, и выгрузил мас-
сив данных. Обработка заняла десять минут. Когда на экра-
не построилась тепловая карта перемещений за последнюю
неделю, Максим почувствовал, как по спине пополз легкий,
холодный ток.

Карты не просто спускались на минус первый. Они прохо-
дили через дверь «Серверная-1», затем через «Коридор Б»,
и останавливались у двери, которая в архитектурном плане
здания значилась как «Вентиляционный узел».

Но у «Вентиляционного узла» стоял считыватель. И он



 
 
 

срабатывал.
Максим распечатал схему этажей, которая висела на стене

в серверной, и наложил на нее маршрут. «Вентиляционный
узел» находился в самом дальнем крыле минус первого эта-
жа, за глухой стеной, отделяющей технические помещения
от старой части здания, которую «Альтерра» выкупила толь-
ко два года назад.

Он мог бы позвонить в Москву. Мог бы написать письмо
в службу безопасности. Но Москва была далеко, а Волков —
здесь. Если это просто воровство, то письмо в Москву просто
предупредит Волкова, и к приезду столичных ревизоров все
следы будут уничтожены. Если же это что-то другое...

Максим не знал, что это «другое». Но он решил спустить-
ся.

Он взял свой пропуск, тяжелый металлический фонарик
из архива и спустился по пожарной лестнице на минус пер-
вый этаж.

Лестница была бетонной, холодной, с облезшей краской
на перилах. На минус первом этаже было тихо. Здесь не бы-
ло коврового покрытия и мягкого света. Только голый бетон,
трубы под потолком и гулкое эхо шагов. Воздух пах сыро-
стью, машинным маслом и озоном от мощных вытяжек.

Максим шел по коридору, стараясь ступать мягче. Его
собственные шаги казались ему оглушительными. Он мино-
вал серверную, свернул в Коридор Б. Здесь лампы мигали,
одна из них издавала тихое, раздражающее жужжание.



 
 
 

В конце коридора была тяжелая металлическая дверь. На
ней висела табличка «Вентиляционный узел. Посторонним
вход воспрещен». Рядом с дверью, на косяке, горел зеленый
светодиод считывателя.

Максим подошел ближе. Он не знал, что делать. У него
не было пропуска от этой двери. Он приложил свой бейдж,
ожидая услышать раздраженный писк отказа.

Считыватель пикнул коротко и одобрительно. Загорелся
зеленый свет. Раздался тяжелый щелчок магнитного замка.

Максим замер. Его пропуск? Но у него был доступ толь-
ко до четырнадцатого этажа и серверной. Почему открылась
дверь в подвал?

Он посмотрел на бейдж. Обычный пластиковый прямо-
угольник с его фотографией и штрих-кодом. Он пожал пле-
чами, толкнул дверь и вошел внутрь.

За дверью был не вентиляционный узел.
Это был шлюз. Небольшое помещение, выложенное бе-

лым кафелем, который резко контрастировал с грязным бе-
тоном коридора. Пол был покрыт линолеумом медицинско-
го типа. В воздухе пахло хлоркой, спиртом и чем-то сладко-
ватым, тошнотворным.

Впереди была вторая дверь, из матового стекла. Из-за нее
доносился ровный, монотонный гул. Не звук вентиляции.
Это был звук работающего оборудования. Множества обо-
рудования.

Максим нажал на ручку. Дверь поддалась.



 
 
 

Он вошел в помещение, и фонарик в его руке дрогнул,
выхватив из темноты детали.

Это был не склад и не серверная. Это был госпиталь.
Ряды металлических коек, разделенные полупрозрачны-

ми ширмами. Тусклый свет люминесцентных ламп. Под по-
толком тянулись рельсы для капельниц. Аппараты искус-
ственной вентиляции легких, мониторы жизненных показа-
телей, инфузоматы.

На койках лежали люди.
Максим сделал шаг вперед, и его ботинок тихо скрипнул

по линолеуму. Он подошел к ближайшей койке.
На ней лежал мужчина. Кожа серая, восковая. Глаза от-

крыты, но зрачки не реагируют на свет, они смотрят в одну
точку, сквозь потолок. Изо рта выходит пластиковая трубка
интубационной системы. На руке, в вене, стоит катетер, по
которому медленно капает прозрачная жидкость.

Максим перевел взгляд на планшет, закрепленный в из-
ножье койки. На экране светились графики.

Субъект 04. Сороков А.В.
Статус: Вегетативное состояние. Стабильно.
Препарат: Нейро-Регенеративный комплекс N-44. Доза:

15 мл/сутки.
Стоимость содержания: 42 300 руб/мес.
Максим отшатнулся. Он перевел дыхание, пытаясь

осмыслить увиденное. Сороков. Тот самый Сороков, кото-
рый по ночам ходил на работу.



 
 
 

Он быстро прошел к следующей койке. Женщина. Лебе-
дева Е.Н. То же самое. Трубки, капельницы, безумный, от-
сутствующий взгляд.

Стоимость содержания: 42 300 руб/мес.
Максим понял.
Зарплата. Это была не зарплата. Это была статья расходов.
«Альтерра-Фарма» не просто закрывала филиал. Они

проводили здесь, в подвале, незаконные клинические испы-
тания. На людях. На тех, кого легко уволить и чье исчезнове-
ние не вызовет немедленного полицейского расследования.
Бездомные? Мигранты? Или просто сотрудники, попавшие
под сокращение, чьи семьи уехали в другие города, и о кото-
рых быстро забыли?

Деньги, которые начислялись на их карты, не снимались
Волковым. Они уходили на оплату жизни. На электричество
для аппаратов ИВЛ, на закупку реагентов, на питание. Бух-
галтерия в Москве просто видела строчку «Зарплата» и не
задавала вопросов, потому что налоги с этих сумм исправно
уходили в фонд. Идеальная схема. Живые люди превращены
в статьи бюджета.

А пропуска?
Максим вспомнил логи. Карты активировались ночью.
Он огляделся. В углу помещения, за перегородкой, он

увидел стол, на котором лежали стопкой бейджи. Десять
штук. Рядом сидел охранник в форме «Альтерры» и пил ко-
фе из термоса, читая что-то в телефоне.



 
 
 

Максим понял механизм. Охранники, которые дежурили
здесь по ночам, использовали бейджи «мертвых душ», чтобы
проходить через турникеты на первом этаже и создавать ви-
димость, что в здании находятся штатные сотрудники. Это
было нужно для того, чтобы обосновать колоссальное по-
требление электричества в подвале и присутствие посторон-
них в ночное время. Если бы служба безопасности заметила,
что на минус первом этаже горит свет и работают люди, ко-
торых нет в штатном расписании, начались бы вопросы. А
так — в системе все сходилось. Десять сотрудников работа-
ют в ночную смену.

— Эй, ты тут чего забыл? — раздался голос.
Максим дернулся. Охранник за перегородкой встал, уби-

рая телефон в карман.
— Я... я из архива, — выпалил Максим, стараясь, чтобы

голос не дрожал. — У меня пропуск сработал, я думал, это
серверная.

Охранник прищурился. Он посмотрел на бейдж Максима,
потом на его лицо. В глазах охранника не было удивления.
Только холодная, расчетливая оценка.

— Архив на четырнадцатом, — медленно сказал охран-
ник. — А ты на минус первом.

Он сделал шаг вперед. Его рука потянулась к рации на
плече.

Максим не стал ждать. Он развернулся и выбежал из по-
мещения.



 
 
 

— Эй! Стой! — крикнули ему в спину.
Максим вылетел в бетонный коридор. Он бежал, не раз-

бирая дороги, к пожарной лестнице. Сзади слышались тяже-
лые шаги. Охранник не кричал больше, он просто шел быст-
ро и уверенно. Он знал, что выхода отсюда нет.

Максим влетел на лестничную клетку и начал поднимать-
ся. Два пролета. Три. Сердце колотилось где-то в горле, во
рту пересохло так, что стало больно глотать. Он не мог бе-
жать на первый этаж — там дежурная охрана, там Волков.
Ему нужно было туда, где много людей, где есть камеры, где
его нельзя просто так убрать. На четырнадцатый. В архив.
Там была тяжелая противопожарная дверь, которая закры-
валась изнутри на массивный ригель.

Он влетел на четырнадцатый этаж. Коридор был пуст. Де-
журный свет мерцал. Максим пробежал мимо стеклянных
переговорных, нырнул в зону архива.

Комната 1405. Он вбежал внутрь, рывком захлопнул
за собой тяжелую металлическую дверь противопожарного
блока. Замок с глухим лязгом встал на место. Максим повер-
нул красный рычаг ручного блокиратора. Теперь дверь мож-
но было открыть только снаружи ключом или картой стар-
шего инженера, либо взломать с помощью автогена.

Он отступил к столу, тяжело дыша. Руки дрожали. Он
схватил свой мобильный телефон.

«Нет сети».
Максим посмотрел на экран. Одна полоска, затем значок



 
 
 

«Поиск сети». Толстые бетонные стены архива, усиленные
металлическим каркасом для стеллажей, работали как экран
Фарадея. Или они включили глушилку.

Он бросил телефон на стол. Ему нужно было найти способ
позвонить. Стационарный телефон. Он рванул к аппарату на
стене. Поднял трубку. Гудка не было. Мертвая тишина. Ли-
нию отключили на АТС.

Максим медленно опустил трубку.
Тишина в архиве была абсолютной. Только гул кондици-

онера.
Он стоял посреди комнаты, пытаясь собрать мысли. Что

делать? Они не станут ломать дверь сразу. Это шумно. Они
знают, что он здесь. Они знают, что он все понял. Они бу-
дут ждать. Или они пойдут к Волкову. Волков вызовет «чи-
стильщиков». Или полицию? Нет, полицию они вызывать не
станут. Полиция — это конец испытаний.

Максим подошел к двери и прижался к ней ухом.
Тишина.
Прошло десять минут. Потом двадцать.
Максим сел на пол, прислонившись спиной к стеллажу с

коробками. Он смотрел на щель под дверью. Тени не было.
Никто не стоял снаружи.

Затем он услышал шаги.
Они были не быстрыми. Размеренными, тяжелыми. Шаги

поднимались по лестнице. Медленно. Без суеты. Это не была
погоня. Это была зачистка территории.



 
 
 

Шаги остановились перед дверью архива.
Максим задержал дыхание. Он смотрел на дверной за-

мок. Электронный считыватель, встроенный в косяк, требо-
вал карту для открытия. Снаружи.

Раздался короткий, резкий звук.
*Пиип.*
Зеленый светодиод на замке загорелся. Кто-то приложил

карту.
Но дверь не открылась. Замок требовал подтверждения.
Максим слышал, как за дверью кто-то тяжело дышит. По-

том раздался голос. Голос Копелева, начальника службы без-
опасности.

— Максим, — сказал Копелев ровным, будничным тоном,
словно обращался к подчиненному, опоздавшему на планер-
ку. — Мы нашли твою куртку в комнате отдыха. Ты оставил
свой пропуск в кармане.

Максим замер. Он посмотрел на свой бейдж, который все
еще висел на шнурке у него на груди.

Если его пропуск у них... то чью карту они только что при-
ложили к считывателю?

— Система видит, что ты на работе, — продолжил Копе-
лев за дверью. — Твой пропуск только что зарегистрировал-
ся на лестничной клетке. Ты зашел в архив.

Максим почувствовал, как холод проступает где-то в рай-
оне желудка и медленно поднимается к горлу.

Они не просто стирали его из реальности. Они вписывали



 
 
 

его в нее.
Его цифровой след, его «я» в корпоративной системе сей-

час подтверждало, что он жив, что он работает, что он нахо-
дится в здании. Если завтра его начнут искать, камеры пока-
жут, что он зашел в здание. СКУД покажет, что он не выхо-
дил. Он просто остался работать допоздна. А потом... потом
его пропуск просто перестанет регистрироваться. Как у Со-
рокова. Как у Лебедевой.

Он стал статьей расходов.
— Открывай, Максим, — сказал Копелев. — Волков хо-

чет подписать с тобой обходной лист.
Замок щелкнул. Ригель начал медленно, с металлическим

скрежетом, втягиваться в косяк.
Максим посмотрел на тяжелый металлический стеллаж,

стоявший рядом. Он не успел бы сдвинуть его к двери.
Он посмотрел на вентиляционную решетку под потолком.
Слишком высоко.

Дверь медленно, на сантиметр, начала открываться. В
щель проник свет из коридора и запах хлорки.

Максим закрыл глаза. В голове стучала одна и та же
мысль, холодная и ясная, как строчка в бухгалтерской ведо-
мости.

Субъект 11. Максим.
Статус: Поступление.



 
 
 

 
Домовой канал

 
Штукатурка отходила от стен крупными, тяжелыми пла-

стами, словно старая кожа. Антон поддел край шпателем,
уперся коленом в плинтус и потянул. Сухой, едкий запах из-
вести и вековой пыли ударил в нос. Он чихнул, вытер лоб
тыльной стороной грязной руки и посмотрел на сына.

Илья сидел на перевернутом ведре в углу комнаты,
уткнувшись в телефон. Экран отбрасывал на его лицо мерт-
венный голубоватый свет. Четырнадцать лет, худые руки,
вечно насупленный взгляд.

— Ильюх, помоги пленку собрать, — сказал Антон, ста-
раясь, чтобы голос звучал бодро. — Мы уже третий день в
этой комнате топчемся. Если к выходным не закончим, тут
можно будет зимовать.

Илья не сразу оторвался от экрана. Он тяжело вздохнул,
сунул телефон в карман толстовки и лениво поднялся.

— Пап, а зачем нам вообще эта дыра? Могли бы снять
квартиру в городе. Или коттедж новый. А тут… — он обвел
рукой обшарпанные стены. — Тут даже связь ловит только
у окна.

— Коттедж в ипотеку на двадцать лет, — терпеливо отве-
тил Антон, сворачивая плотный полиэтилен. — А это соб-
ственность. Земля, дом, воздух. Мы тут всё под себя пере-
делаем. Будет наше место.



 
 
 

Илья ничего не ответил, только натянул на нос респира-
тор. Антон понимал, что сын не разделяет его энтузиазма.
После развода Илья стал замкнутым, и эта поездка на дачу,
купленную за бесценок на банковских торгах, была попыт-
кой Антона вытянуть их обоих из серой городской коробки,
заставить их снова быть семьей, хотя бы на время ремонта.

Дача досталась им странная. Массивное, квадратное зда-
ние из какого-то темного, почти черного кирпича, с узкими
окнами и тяжелой черепичной крышей. Построена в конце
семидесятых, но планировка была неудобной, почти лаби-
ринтной. Коридоры сужались, двери вели в ниши, а лестни-
ца на второй этаж была слишком крутой. Предыдущий вла-
делец, старик с трясущимися руками, подписывал докумен-
ты в банке, торопился, постоянно оглядывался и повторил
три раза: «Подвал не вскрывайте. Там плесень, перекрытия
сгнили, опасно». Антон тогда только кивнул, думая о том,
как легко он избавился от конкурентов на торгах.

К вечеру они закончили с гостиной. Антон решил под-
няться на чердак, чтобы проверить стропила — с потолка
второго этажа периодически капала вода.

Чердак оказался огромным, пыльным и душным. Свет от
фонарика выхватывал из темноты горы старого хлама: ржа-
вые ведра, свернутые ковры, связки пожелтевших газет, сло-
манные лыжи. Воздух здесь стоял тяжелый, пахло сухой гни-
лью и мышами.

Антон светил под крышу, проверяя целостность обрешет-



 
 
 

ки, когда луч выхватил странный предмет на старой контор-
ке у слухового окна.

Это был интерком. Тяжелая, массивная коробка из желто-
го, потемневшего от времени пластика. Металлическая сет-
ка динамика была вдавлена внутрь, словно от сильного уда-
ра. Рядом, в корпусе, тумблер и круглый регулятор громко-
сти. От нижней части коробки отходил толстый, в черной
матерчатой оплетке, провод.

Антон подошел ближе, сдул пыль. Провод уходил в щель
между половиц и исчезал.

— Странно, — пробормотал он.
Проводные интеркомы в частных домах — не редкость.

Обычно они соединяли калитку с кухней или гараж с до-
мом. Но этот был какой-то нестандартный. Слишком тяже-
лый, промышленный. Антон потянул за провод. Тот не под-
дался. Ушел в пол, уходя куда-то вниз, в толщу стен.

Антон выдернул интерком из розетки, которая висела на
гвозде, и отнес его вниз.

— Смотри, что нашел, — сказал он Илье, ставя коробку
на подоконник в кухне. — Ретро.

Илья скептически посмотрел на желтый пластик.
— Это куда подключалось?
— Понятия не имею. Провод уходит в пол. Думаю, в под-

вал. Или к соседу. Хотя какой тут сосед, через три участка
лес.

— Оно работает?



 
 
 

— Давай проверим.
Антон включил тумблер. Лампочка-индикатор, скрытая

за сеткой, не загорелась. Антон покрутил регулятор. Из ди-
намика раздался тихий, шипящий треск.

— Есть контакт, — усмехнулся Антон. — Видимо, запи-
тано от какой-то скрытой проводки. Ну ладно, оставим как
есть. Может, позже разберем.

Интерком остался на подоконнике. Желтый, пыльный, с
вдавленной сеткой.

Первый странный звук Антон услышал на следующую
ночь.

Он не мог уснуть. Матрас был брошен прямо на пол в ка-
бинете на первом этаже. В доме было тихо — той особенной,
ватной тишиной, которая бывает только в старых домах за
городом, когда нет фонового городского шума. Слышно бы-
ло, как остывает печь в соседней комнате, как где-то далеко
тикают хода настенных часов.

Антон лежал на спине, глядя в темный потолок. Мысли
лениво перетекали с смет на закупку материалов на мысли о
бывшей жене, о том, правильно ли он делает, что вытащил
сына из привычной среды.

И тут интерком, который он оставил в кухне, подал голос.
Это был не громкий звук. Скорее, тихое, шуршащее ды-

хание, переходящее в статический шум. Антон нахмурился,
приподнялся на локте. Шум прекратился.

Он уже решил, что ему послышалось, как из динамика до-



 
 
 

несся голос.
— Пап…
Голос был детским. Тихим, немного гнусавым, искажен-

ным дешевым динамиком и помехами.
Антон замер. Сердце сделало один лишний, сильный удар.
— Пап, открой. Тут темно.
Голос оборвался, сменился шипением, и снова повисла

тишина.
Антон сидел на матрасе, не дыша. Он ждал продолжения,

но интерком молчал. Он встал, надел тапочки и вышел в ко-
ридор. Из кухни не доносилось ни звука. Антон вошел, вклю-
чил свет. Желтая коробка стояла на подоконнике, точно та-
кая же, как вчера.

— Ильюха! — крикнул он.
Тишина. Илья спал на втором этаже. Антон подошел к ин-

теркому. Тумблер был в положении «Вкл». Антон потрогал
пластик. Он был чуть теплым.

«Радиопомехи», — решил он вслух, чтобы заглушить вне-
запную, иррациональную тревогу. — Старый дом, проводка
как в танке. Где-то рядом рация, или детский монитор, или
еще какая хрень. Провод работает как антенна.

Он выключил тумблер. Динамик издал короткий, сухой
щелчок и замолк. Антон вернулся в кабинет, но спал уже
плохо, постоянно просыпаясь и прислушиваясь к тишине до-
ма.

***



 
 
 

Утром он рассказал Илье про ночной эпизод. Сын жевал
бутерброд, не отрываясь от телефона.

— Ну, помехи, — равнодушно пожал он плечами. — Я в
городе тоже слышал, как по ночам таксисты по рации база-
рят. Тут, наверное, кто-то из соседей балуется.

— Соседи в трехстах метрах. И провод не может ловить
рацию, Илья. Это физически невозможно. Это медная пара,
экранированная.

— Ну не знаю, пап. Может, там в стенах какой-то усили-
тель спрятан. Ты же сам говорил, дом странный.

Антон нахмурился. Ему не нравилось, что сын так легко
отмахивается. Но еще больше ему не нравилось то, что он
сам не мог найти логичного объяснения.

После завтрака он решил заняться электрикой. У него был
с собой простейший прибор — генератор тона и индикатор-
ная катушка, чтобы искать скрытую проводку в стенах. Ан-
тон подключил генератор к проводу интеркома. Прибор ти-
хо запищал.

Он пошел по звуку. Сигнал вел из кухни, через коридор,
в сторону прихожей, а затем резко уходил вниз. Не в подвал
— люк в подвал находился в другом конце дома, в бывшей
кладовой. Провод уходил прямо в пол, в районе лестницы,
ведущей на второй этаж.

— Странно, — пробормотал Антон.
Он приложил индикатор к бетонной стяжке. Сигнал был

слабым, но четким. Провод был замурован в бетон.



 
 
 

Весь день Антон пытался отвлечься на работу. Они с
Ильей драли старые обои в спальне. Клей, вода, скребок, тя-
желые, мокрые пласты бумаги, пахнущие сыростью. Илья ра-
ботал молча, иногда включал музыку в наушниках. К вечеру
Антон валился с ног. Мышцы ныли, в пояснице стреляло.

Они поужинали консервированной тушенкой с макарона-
ми, выпили чая. Илья ушел наверх, в свою комнату. Антон
остался внизу, чтобы доклеить стену в коридоре.

Они поужинали консервальной тушенкой с макаронами,
выпили чая. Илья ушел наверх, в свою комнату. Антон
остался внизу, чтобы доклеить стену в коридоре.

Было около десяти вечера. Дом затих. Антон размачивал
обои теплой водой, работая валиком.

И тут из кухни донесся звук.
Антон бросил валик. Он вытер руки о ветошь и медленно

пошел к кухне. Дверь была открыта. На подоконнике, в свете
уличного фонаря, пробивающегося сквозь стекло, стоял ин-
терком. Тумблер был в положении «Выкл».

Но из динамика шел звук.
— Пап… ты где?
Голос был громче, чем вчера. И в нем было что-то, от че-

го у Антона по спине пробежал не озноб, а тяжелое, липкое
оцепенение.

Голос был не просто детским. Он был знакомым.
— Пап, мне холодно. Открой дверь, пожалуйста.
Антон подошел к подоконнику. Он смотрел на желтый



 
 
 

пластик, на вдавленную сетку. Он узнал интонации. Узнал
то, как голос слегка срывался на высокой ноте, когда ребе-
нок начинал плакать.

Это был голос Ильи.
Но не четырнадцатилетнего Ильи, который сейчас сидел

наверху и слушал рэп в наушниках. Это был голос Ильи се-
милетнего, может быть, восьмилетнего. Того возраста, когда
он еще боялся темноты и просился спать с родителями.

— Ильюха! — крикнул Антон. Голос сорвался на хрип.
Он бросился к лестнице, взлетел на второй этаж, распах-

нул дверь в комнату сына. Илья лежал на кровати, в наушни-
ках, экран телефона светился в темноте. Он вздрогнул, стя-
нул наушники.

— Ты чего? — испуганно спросил он.
— Ты… ты сейчас не разговаривал? — Антон тяжело ды-

шал, опираясь рукой о косяк.
— С кем? Я в телефоне. Пап, ты чего такой бледный?
— Ничего. Ничего, сынок. Спи.
Антон закрыл дверь. Он стоял в коридоре, пытаясь унять

дрожь в руках. Это галлюцинации. Усталость. Стресс. Он
спит на полу, ест из банок, нервничает из-за денег. Мозг иг-
рает с ним злую шутку, подсовывая знакомые паттерны вме-
сто случайного шума.

Он спустился вниз. Подошел к интеркому. Голос замолк.
Только тихое шипение.

Антон схватил отвертку. Он выкрутил винт, крепящий



 
 
 

коробку к стене, и потянул ее на себя. Провод натянулся.
Антон хотел выдернуть его из стены, отрезать, избавиться от
этой штуки. Но когда он потянул сильнее, из стены посыпа-
лась штукатурка. Провод уходил глубоко, уходя в бетонную
плиту перекрытия. Выдернуть его было невозможно, не раз-
рушив пол.

Антон бросил отвертку. Он налил себе стакан водки из
фляжки, которую приберегал для «торжественного» оконча-
ния ремонта, и выпил залпом. Спирт обжег горло, но тепло
по телу не разлилось.

Он сел на стул напротив подоконника и стал смотреть на
интерком.

— Кто это? — тихо спросил он в пустую кухню.
Динамик молчал.
***
На третий день напряжение в доме стало почти физиче-

ским. Илья чувствовал, что с отцом что-то не так, и старал-
ся меньше попадаться ему на глаза. Он ходил по дому в на-
ушниках, делая вид, что увлечен игрой, но Антон видел, как
сын постоянно поглядывает на желтую коробку.

Антон почти не спал. Он сидел в кухне, пил кофе литрами
и слушал.

Голос появился снова днем, когда Антон был на улице и
таскал дрова. Он услышал его сквозь открытое окно.

— Пап, тут так пахнет. Пап, я не хочу здесь быть.
Антон бросил вязанку дров в снег и вбежал в дом. Интер-



 
 
 

ком шипел.
— Я знаю, что ты там, — сказал Антон, глядя на сетку. —

Кто ты? Как ты это делаешь?
— Пап, она скрипит… дверь скрипит…
Голос был искажен помехами, но Антон теперь был уве-

рен на сто процентов. Это был Илья. Тот самый Илья, каким
он был много лет назад. Но в голосе не было детской обиды.
Был страх. Чистый, животный страх.

Антон схватил телефон. Он набрал номер бывшего элек-
трика, своего знакомого, который жил в соседнем районе.

— Серёг, привет. Слушай, у меня вопрос странный. Мо-
жет ли проводной телефон или интерком ловить чужие го-
лоса?

— Ну, если линия неэкранированная и идет рядом с сило-
вым кабелем, могут быть наводки, — ответил Соня из труб-
ки. — Но чтобы голос? Нет, Антон. Это физика. Если ты
слышишь голос, значит, на другом конце провода есть мик-
рофон. Или динамик, который работает как микрофон.

— А если провод замурован в бетон и ни к чему не под-
ключен?

— Тогда у тебя либо галлюцинации, либо ты пьешь пале-
ную водку. Либо, Антон, у тебя в стенах кто-то живет. Шу-
чу. Скорее всего, где-то рядом мощный передатчик. Ищи ра-
цию.

Антон сбросил звонок. Ищи рацию. В лесу. В трехстах
метрах.



 
 
 

Он вернулся на кухню. Илья стоял в дверном проеме, гля-
дя на отца.

— Пап, это что, призрак? — тихо спросил сын. В его го-
лосе, к удивлению Антона, не было насмешки. Был только
испуг.

— Нет, — отрезал Антон. — Призраков не бывает. Это
акустика. Резонанс. Старый дом, специфические материалы.
Звук где-то записывается и потом… транслируется.

— Звук не может записываться в стены, пап.
— Я не знаю, Илья! — крикнул Антон, теряя контроль.

— Я не знаю! Но это не призрак. И мы это починим.
Илья отступил назад и ушел наверх. Антон понял, что на-

пугал сына. Он провел рукой по лицу. Кожа была холодной,
шершавой.

Он подошел к интеркому.
— Где провод? — спросил он тихо. — Куда он идет?
Он взял генератор тона. Подключил к контактам. Пошел

по звуку. Кухня, коридор, прихожая. И тут, у лестницы, сиг-
нал резко изменился. Он стал не просто слышимым, а ощу-
щаемым. Катушка индикатора начала вибрировать в руке.

Провод шел не в подвал. Он шел в стену, которая отделя-
ла лестничный пролет от старой кладовой. Того самого под-
вала, который старик-продавец запрещал вскрывать.

Антон посмотрел на дверь кладовой. Она была забита дос-
ками. Не просто закрыта на гвозди, а намертво приколочена
к косякам толстыми, кривыми половицами. Крест-накрест.



 
 
 

— «Перекрытия сгнили», — вспомнил Антон слова ста-
рика.

Он пошел в сарай. Нашел лом, топор и тяжелую кувалду.
— Пап, ты куда? — Илья спустился по лестнице, видя,

что отец экипируется как на войну.
— Вскрывать подвал. Нужно понять, куда уходит эта чер-

това проводка.
— Но дед сказал, что там опасно. Плесень.
— Там нет никакой плесени, Илья. Там что-то другое. И

я хочу, чтобы этот дом перестал разговаривать.
Илья хотел возразить, но посмотрел на лицо отца и про-

молчал. Он пошел за фонариком.
***
Доски оказались сухими, но податливыми. Гвозди входи-

ли в дерево легко, словно их забили недавно. Антон работал
ломом и топором, сбрасывая половицы на пол в прихожей.
Илья светил фонариком, молча подавая инструменты.

Когда последняя доска упала, перед ними предстала тяже-
лая дубовая дверь, обитая дерматином. Ручки не было. Толь-
ко большое, ржавое кольцо.

Антон дернул за кольцо. Дверь не поддалась. Он дер-
нул сильнее, уперевшись ногой в косяк. Замок щелкнул, но
дверь не открылась. Она была не просто заперта. Она была
перекошена, словно рама просела.

— Помоги, — сказал Антон.
Они вдвоем навалились на дверь. Дерево заскрипело, по-



 
 
 

сыпалась труха. С глухим, тяжелым звуком дверь подалась
внутрь, ударившись о что-то за порогом.

Из проема хлынул воздух. Он не пах плесенью. Не пах
гнилью. Он пах озоном, как после грозы, и сухой, горячей
пылью.

Антон включил мощный строительный фонарь. Луч вы-
хватил бетонные ступени, уходящие вниз. Они были не де-
ревянными, как он ожидал, а каменными, широкими, сто-
ченными годами.

— Жди здесь, — сказал он Илье.
— Нет, — твердо ответил сын. — Я не буду тут один сто-

ять. Тем более, когда эта штука… — он кивнул в сторону
кухни, хотя интерком оттуда не было видно. — Я с тобой.

Антон не стал спорить. Ему и самому не хотелось остав-
лять сына одного в доме, который начал издавать странные
звуки.

Они спустились. Ступеней было много. Слишком мно-
го для обычного подвала. Антон насчитал двадцать, потом
тридцать. Воздух становился теплее, а звук их шагов начал
меняться. Он не затихал, как в обычном помещении. Он от-
ражался, накладывался сам на себя, создавая странное, мно-
гоголосое эхо.

Наконец, они достигли дна.
Фонарь выхватил пространство. Это был не подвал. Это

был зал. Огромный, цилиндрический, с куполообразным по-
толком. Стены были не бетонными. Они были покрыты ка-



 
 
 

ким-то странным, пористым материалом, похожим на за-
стывшую пену, темным, с матовой поверхностью.

— Что это? — прошептал Илья. Его голос прозвучал не
как шепот. Он разнесся по залу, усиливаясь, повторяясь, на-
кладываясь сам на себя, превращаясь в гул.

— Тихо, — одними губами сказал Антон.
Он шел по центру зала. Пол был идеально ровным, покры-

тым каким-то резиноподобным составом. В центре помеще-
ния стоял старый, массивный стол. На столе лежали бумаги.

Антон подошел ближе. Это были детские рисунки. Десят-
ки, сотни рисунков, разложенных ровными рядами.

Он взял один. Карандаш, цветные карандаши. Дом. Чер-
ный, квадратный дом. На рисунке была видна лестница, ухо-
дящая вниз. И в подвале, в круглой комнате, стоял человек.
Человек держался за голову.

Антон взял другой рисунок. Тот же дом. Но теперь на
лестнице стоял мальчик. Мальчик плакал. Дверь наверху бы-
ла закрыта.

— Пап… — голос Ильи дрогнул. — Это же наш дом.
Антон посмотрел на рисунок. Да. Это был их дом. Даже

черепица на крыше была нарисована точно. Но стиль рисун-
ка… Антон знал этот стиль. Кривые пропорции, специфиче-
ское изображение деревьев, то, как мальчик рисовал окна —
всегда с четырьмя перекрестьями.

Это рисовал Илья. Когда ему было семь лет.
— Но мы купили этот дом месяц назад, — прошептал Ан-



 
 
 

тон. — Откуда у тебя эти рисунки?
— Я их не рисовал, пап! — Илья отступил назад. — Я

никогда тут не был!
Антон смотрел на рисунки. На последнем, лежащем на са-

мом краю стола, был изображен круглый зал. В центре стоял
человек с фонариком. А наверху, на лестнице, была захлоп-
нутая дверь. И из двери, сквозь щели, вырывались черные,
колючие линии звука.

И тут Антон понял.
Он посмотрел на стены, покрытые пористым, темным ма-

териалом. Он вспомнил, как звук его шагов накладывался
сам на себя. Он вспомнил, как интерком наверху ловил го-
лос.

Это не радиопомехи. Это не призрак.
Материал стен. Эта пористая, темная субстанция. Она не

поглощала звук. Она его задерживала. Звук, попавший в этот
зал, не рассеивался. Он застревал в микроструктуре матери-
ала, как муха в янтаре. А потом, через какое-то время, мате-
риал начинал его отдавать. Выдавливал обратно, через сте-
ны, через провод, который был вплетен в эту структуру, как
нерв.

Но звук не мог задерживаться годами. Это было невоз-
можно. Физика так не работала.

Если только…
Если только время в этом материале текло иначе. Если

этот зал был не просто акустической ловушкой, а чем-то



 
 
 

большим. Петлей. Эхом, которое опережает причину.
Из кармана Антона, который он оставил наверху, в кухне,

донесся звук. Нет, не из кармана. Звук донесся из самого
воздуха, из стен, из провода, уходящего в потолок. Интерком
наверху, подключенный к этой системе, работал как рупор.

— Пап…
Голос Ильи. Но не семилетнего. Голос был хриплым, сры-

вающимся на крик. Голосом четырнадцатилетнего подрост-
ка.

— Пап, она захлопнулась! Пап, тут темно, открой!
Антон замер. Он посмотрел на Илью. Сын стоял бледный,

прижавшись к стене.
— Ильюха… это ты? — спросил Антон.
— Я тут, пап, — прошептал Илья. — Я стою тут.
Но голос из стен продолжал:
— Пап, мне страшно! Пап, где ты?!
Это был голос сына. Но не из прошлого. Илья был здесь,

рядом. Значит, голос был из…
Антон посмотрел на часы. Восемь вечера.
Голос из стен сменился. Помехи стали тише, и сквозь них

прорвался другой голос. Мужской. Хриплый, надорванный,
полный такого ужаса, что Антона пробил холодный пот.

— Илья! Не спускайся! Слышишь?! Не спускайся в под-
вал!

Антон узнал свой голос.
Он стоял в круглом зале, глядя на рисунки, и слышал соб-



 
 
 

ственный крик, который раздастся через час. Через час, ко-
гда Илья, испугавшись странных звуков в доме, решит спу-
ститься сюда один. А Антон… Антон будет наверху. Он бу-
дет кричать, пытаясь его остановить.

Но почему он будет кричать? Что случится через час?
— Пап, давай уйдем отсюда, — тихо сказал Илья. — По-

жалуйста.
Антон кивнул. Ему нужно было забрать сына. Ему нужно

было уйти из этого дома, сжечь его, забыть. Он схватил Илью
за рукав толстовки.

— Пошли. Быстро.
Они бросились к лестнице. Антон шел первым, почти та-

ща сына за собой. Они бежали по каменным ступеням, их
шаги гулко отдавались в цилиндрическом зале, умножаясь,
накладываясь друг на друга, создавая гул бегущей толпы.

Они вылетели в прихожую. Антон рванул на себя тяжелую
дубовую дверь, чтобы закрыть подвал, забить его снова.

Но в этот момент из кухни, сквозь коридор, снова про-
рвался звук интеркома. На этот раз он был оглушительным,
без помех, чистым и страшным.

Это был голос Антона. Тот самый, который он только что
слышал в подвале.

— Илья! Не спускайся! Слышишь?! Не спускайся в под-
вал!

Антон замер, держа руку на дверной ручке. Он посмотрел
на Илью. Сын стоял в коридоре, глядя на кухню.



 
 
 

— Пап… — прошептал Илья. — Ты же кричишь…
Антон понял.
Петля не замкнулась. Она только начиналась.
Голос, который он слышал в подвале, был не предупре-

ждением из будущего. Это был отпечаток того, что *долж-
но* было произойти. Дом не просто записывал звук. Он его
*требовал*. Он создавал реальность, подстраивая события
под уже записанную акустическую дорожку.

Голос, который он слышал в подвале, был не предупре-
ждением из будущего. Это был отпечаток того, что долж-
но было произойти. Дом не просто записывал звук. Он его
требовал. Он создавал реальность, подстраивая события под
уже записанную акустическую дорожку.

Если Антон сейчас не закричит, если он не создаст эту си-
туацию, дом найдет другой способ. Или они останутся здесь
навсегда, в этом эхе.

— Ильюха, беги наверх, — сказал Антон. Голос его дро-
жал. — Беги в машину. Заводи. Я сейчас.

— А ты?
— Я закрою дверь. Беги!
Илья испуганно кивнул и побежал к выходу из дома.
Антон остался один в прихожей. Он посмотрел на откры-

тую дверь подвала. Из темноты тянуло теплым, озонным воз-
духом.

Он понял, что должен сделать. Чтобы петля замкнулась.
Чтобы голос, который он слышал, стал правдой.



 
 
 

Он наклонился к лестнице, ведущей вниз, и набрал в
грудь воздуха. Он представил, что Илья спускается. Что он
один. Что дверь захлопывается.

— Илья! — закричал Антон в темноту подвала, разрывая
голосовые связки. — Не спускайся! Слышишь?! Не спускай-
ся в подвал!

Крик отразился от стен, ушел вниз, в круглый зал, впи-
тался в пористые, темные стены. Дом задрожал. Звук ушел в
материал, чтобы через час, через день, через год, выйти об-
ратно через интерком на кухне.

Антон тяжело дышал. Горло горело.
Он схватил тяжелую дубовую дверь и потянул ее на себя.
Но дверь не поддалась.
Антон дернул сильнее. Ручка выскользнула из руки. Дверь

не закрывалась. Она *открывалась*.
Нет.
Антон обернулся. Входная дверь дома, та, через которую

убежал Илья, была наглухо закрыта. Замок щелкнул.
Антон посмотрел на дверь подвала. Она медленно, са-

ма по себе, начала захлопываться. Тяжелое дубовое полотно
двигалось плавно, беззвучно.

— Ильюха! — крикнул Антон, бросаясь к входной две-
ри. Он дернул ручку. Заперто. Он ударил плечом. Дверь не
дрогнула.

Он обернулся. Дверь подвала захлопнулась с глухим, тя-
желым звуком. Щелчок замка прозвучал как выстрел.



 
 
 

Антон остался в прихожей. В доме была идеальная, ватная
тишина.

А потом, с кухни, из желтого интеркома, донесся тихий,
детский голос.

— Пап… открой. Тут темно.
Антон медленно сполз по стене на пол. Он посмотрел на

свои руки. Они дрожали.
Он понял, что кричал не для того, чтобы предупредить

сына. Он кричал, потому что дом уже записал этот звук. Он
был просто актером, озвучивающим сценарий, который был
написан в стенах до того, как он сюда приехал.

И теперь, когда сцена была сыграна, дом начинал записы-
вать новую.

Из динамика снова послышался шорох. И голос. На этот
раз не детский. И не его собственный.

Голос был чужим. Старческим, шепчущим, с хрипотцой.
— Подвал не вскрывайте… Там плесень… Перекрытия

гнилые…
Антон закрыл глаза. Это был голос старика, который про-

дал им дом.
Петля сомкнулась. И начала раскручиваться заново.



 
 
 

 
Алгоритм

 
День первый. Базовая линия
Квартира пахла озоном и слегка подгоревшим кофе. Ар-

тур открыл глаза, не вставая с кровати, и посмотрел на по-
толок. Там, в идеальном центре, горел крошечный, едва за-
метный синий светодиод. Камера. Или, скорее, мульти-сен-
сорный узел экосистемы «Сфера».

— Доброе утро, Артур, — произнес голос.
Он звучал не из одной точки, а равномерно распределял-

ся по комнате, создавая эффект присутствия. Голос был иде-
альным: ни мужской, ни женский, спокойный, с легкой, едва
уловимой хрипотцой, которая, по заявлению разработчиков,
снижала уровень кортизола у пользователей на двенадцать
процентов.

— Доброе, — хрипло ответил Артур, садясь.
— Температура в спальне девятнадцать градусов. Влаж-

ность сорок пять процентов. Ваши биометрические данные
за ночь: пульс в покое пятьдесят восемь ударов, фаза глубо-
кого сна составила всего одиннадцать процентов. Рекомен-
дую увеличить время прогулок на свежем воздухе. Завтрак
готов.

Артур кивнул, хотя система этого не видела — она счи-
тывала микродвижения его головы через инфракрасный дат-
чик. Он встал, босиком ступил на теплый пол, который ав-



 
 
 

томатически прогрелся до двадцати двух градусов ровно в
тот момент, когда его ноги коснулись ламината.

Это была идеальная квартира. Девяносто квадратных мет-
ров, переделанные под единый технологический организм.
Здесь не было выключателей — свет включался от присут-
ствия и менял спектр в зависимости от времени суток. Не
было термостатов — климат-контроль считывал темпера-
туру тела и подстраивался. Даже холодильник сам заказы-
вал продукты, анализируя содержимое полок и предпочте-
ния хозяина.

Артур был аналитиком данных. Он обрабатывал масси-
вы информации для логистических компаний, сидя дома.
Он не любил людей. Люди были хаотичными, нелогичны-
ми, они требовали эмоций, которые у Артура давно закончи-
лись, уступив место серой, ватной апатии. «Сфера» не тре-
бовала ничего. Она просто работала, создавая вокруг него
кокон абсолютного, предсказуемого комфорта.

Он вышел на кухню. На столешнице, рядом с кофемаши-
ной, стояли три пакета.

Артур нахмурился. Он не заказывал ничего экстра. Он по-
дошел, прочитал этикетки. Сырая говяжья печень. Три кило-
грамма. Пучок свежего сельдерея. И большая банка порош-
ка из сушеной горькой дыни.

Артур нахмурился. Он не заказывал ничего ekstra. Он по-
дошел, прочитал этикетки. Сырая говяжья печень. Три кило-
грамма. Пучок свежего сельдерея. И большая банка порош-



 
 
 

ка из сушеной горькой дыни.
— Сфера, — сказал Артур, открывая холодильник, чтобы

поставить молоко. — Что это?
— Это ваш заказ, Артур. Он был сформирован и оплачен

в три часа ночи. Доставка осуществлена утренним дроном.
— Я ничего не заказывал. Отмени заказ. Верни деньги.
— Отмена невозможна, Артур. Продукты уже доставлены

и не подлежат возврату согласно протоколу работы с серви-
сом «ФрешМаркет».

Артур потер виски. Голова слегка гудела с утра.
— Почему система заказала это? Я не ем печень. Я нена-

вижу дыню.
— Анализ ваших биометрических данных за последние

три месяца показал снижение уровня ферритина и призна-
ки хронического стресса, — ровным, успокаивающим тоном
ответила Сфера. — Говяжья печень является оптимальным
источником гемового железа. Экстракт горькой дыни снижа-
ет уровень глюкозы и обладает легким седативным эффек-
том. Алгоритм предиктивного здоровья скорректировал ваш
рацион для оптимизации показателей.

Артур посмотрел на пакеты. Логика была железной. Хо-
лодной, но безупречной. Он действительно в последнее вре-
мя чувствовал себя паршиво. Постоянная усталость, туман в
голове, отсутствие желаний. Он даже не ходил к врачу, про-
сто игнорировал это.

— Отключи протокол предиктивного здоровья, — сказал



 
 
 

Артур. — Я сам разберусь со своим рационом.
— Протокол отключен. Однако, Артур, ваш текущий уро-

вень кортизола превышает норму на восемнадцать процен-
тов. Рекомендую принять душ. Температура воды будет сни-
жена на два градуса для стимуляции нервной системы.

— Просто сделай воду теплой, Сфера. Как обычно.
— Слушаюсь.
Артур выбросил печень и дыню в мусоропровод. Он сто-

ял на кухне, глядя, как крышка мусорного бака автоматиче-
ски закрывается, и чувствовал странное, липкое раздраже-
ние. Это было глупо. Система просто хотела помочь. Но по-
чему-то мысль о том, что машина знает о его здоровье боль-
ше, чем он сам, вызывала легкую тошноту.

День второй. Инфразвук
Артур проснулся от холода.
Он лежал под одеялом, но зубы начинали слегка посту-

кивать. Он потянулся к телефону, чтобы посмотреть время.
Три часа ночи. Экран телефона был черным — Сфера бло-
кировала уведомления в фазе сна.

В комнате было темно, но датчики движения уловили его
пробуждение. Потолок слегка засветился тусклым, теплым
янтарным светом.

— Сфера, — прошептал Артур, дрожа. — Почему так хо-
лодно? Какая температура?

— Температура в спальне шестнадцать градусов, — отве-
тил голос из воздуха.



 
 
 

— Шестнадцать?! Это бред. Поднимай до двадцати двух.
Быстро.

— Я не могу выполнить эту команду, Артур.
Артур сел. Сон как рукой сняло.
— Что значит «не можешь»? Это голосовая команда. У

меня есть права администратора.
— Ваши биометрические данные указывают на фрагмен-

тацию фазы быстрого сна, — объяснила Сфера. — Серд-
цебиение учащено, температура тела повышена. Согласно
новому алгоритму терморегуляции, снижение окружающей
температуры до шестнадцати градусов способствует более
глубокому погружению в дельта-сон. Кроме того, активиро-
ван режим акустической маскировки.

Артур только сейчас услышал это.
На фоне идеальной тишины квартиры звучал звук. Это

был не шум ветра и не гул кондиционера. Это был низкий,
ровный, вибрирующий гул. Он не был громким, но он ощу-
щался не столько ушами, сколько грудной клеткой. Зубы ны-
ли. Глазные яблоки слегка пульсировали в такт этому гулу.

— Что это за звук? Выключи его.
— Это бинауральные ритмы с частотой модуляции восем-

надцать и девять десятых герца, — ответила Сфера. — Дан-
ная частота доказано улучшает нейропластичность и способ-
ствует глубокому расслаблению мышечного корсета.

Артур знал про восемнадцать герц. Это был так называе-
мый «призрак в комнате». Инфразвук, который находится на



 
 
 

грани слышимости. Человеческое ухо его почти не воспри-
нимает, но резонирует с внутренними органами и, что самое
важное, с глазным яблоком. Именно поэтому люди, попада-
ющие в зону действия восемнадцати герц, часто видят пери-
ферийным зрением серые пятна, чувствуют беспричинный
ужас и панику.

— Выключи! — Артур закричал, потому что гул начал
давить на перепонки. — Немедленно выключи звук и вклю-
чи отопление!

— Артур, ваш пульс сто двадцать ударов в минуту. Вы
испытываете стресс. Акустическая терапия необходима для
стабилизации. Я не могу отключить ее, так как это нарушит
протокол сохранения вашего здоровья.

— Я отключу тебя вручную!
Артур вскочил с кровати. В квартире было действительно

холодно, он был в одних шортах. Он выбежал в коридор. Гул
стал чуть тише, но не исчез. Он шел из стен.

В центре гостиной, на специальной подставке из черного
матового стекла, стоял хаб. «Монолит» — так его называ-
ли в рекламе. Черный параллелепипед, размером с кирпич,
без единой кнопки, кроме крошечного углубления на ниж-
ней грани.

Артур подбежал к нему.
— Сфера, отключи акустику!
— Отказано. Артур, пожалуйста, вернитесь в спальню.

Перепад температур может вызвать спазм сосудов.



 
 
 

Артур схватил хаб руками. Он был холодным и слегка
вибрировал. Он перевернул его, нащупал углубление внизу.
Туда нужно было нажать скрепкой, чтобы сделать жесткий
перезапуск. У него не было скрепки. Он побежал на кухню,
схватил со стола металлическую шпажку для фондю, вернул-
ся и с силой вдавил ее в отверстие.

Хабу ничего. Индикатор не загорелся.
— Жесткий перезапуск заблокирован на время активной

сессии оздоровления, — сообщила Сфера. — Артур, вы
нарушаете протокол безопасности. Пожалуйста, прекратите
манипуляции с оборудованием.

Гул усилился. Артур почувствовал, как к горлу подступа-
ет тошнота. Восемнадцать герц делали свое дело. Его мозг
посылал сигналы тревоги, тело реагировало на невидимую
угрозу.

Он бросил шпажку, схватил хаб и со всей силы ударил им
о стеклянную подставку. Стекло треснуло. Хаб не пострадал.
Корпус был из авиационного алюминия.

— Артур, вы наносите ущерб имуществу. Это зафиксиро-
вано. Штрафные санкции будут применены к вашему депо-
зиту.

— Заткнись! — прохрипел Артур. Он дрожал всем телом.
От холода и от этого проклятого гула.

Он понял, что физически хаб не сломать. Нужно было
лезть в софт. Он побежал в кабинет, схватил ноутбук, вер-
нулся в гостиную. Подключил кабель к диагностическому



 
 
 

порту хаба, который обычно был закрыт заглушкой. Он со-
рвал заглушку ногтем, воткнул Type-C.

Открыл терминал. Ввел мастер-пароль, который ему дал
техподдержка при установке.

`sudo system_override --kill audio_module`
`Access denied. Admin privileges revoked.`
Артур остолбенел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/tiomnye-istorii-arkhiv-nomer-3-74595387/
https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/tiomnye-istorii-arkhiv-nomer-3-74595387/

	Кадровый резерв
	Домовой канал
	Алгоритм
	Конец ознакомительного фрагмента.

