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Аннотация
Эта книга — мой личный дневник, которым я делюсь с

вами. В ней вы найдете не сухую теорию, а сборник предельно
откровенных историй о людях, которые, как и все мы, боятся
своих мыслей и отчаянно ищут опору.

Вглядываясь в их судьбы, вы неизбежно узнаете себя. А в
моих размышлениях поймете, что по ту сторону экрана сидит не
всезнающий гуру, а человек, задающий себе те же самые вопросы.
Я написала эту книгу-зеркало, чтобы вы перестали себя судить
и получили главное — утешительное чувство, что вы не одни в
своей борьбе.
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Благодарность

 
Я хочу поблагодарить моих друзей за их поддержку, лю-

бовь и веру в меня. Без вас этот путь был бы тяжелым. Вы
предавали мне сил в минуты отчаяния. Каждый из вас мне
дорог. Я благодарю своих клиентов за их мужество смотреть
правде в глаза, за их тотальные осознания.



 
 
 

 
Введение

 
Черный квадрат экрана оживает. За секунду до назначен-

ного времени в нем появляется лицо. Иногда — знакомое,
продолжающее свой путь из недели в неделю. Иногда — со-
вершенно новое. По ту сторону, в другом городе, а может, и в
другой стране, человек делает нервный глоток воды, поправ-
ляет волосы, которые и так лежат идеально, и пытается пой-
мать мой взгляд. Начинается сессия. Начинается история.

Каждый раз это путешествие в новую вселенную. Иногда
это история оглушительного успеха. Иногда — история ти-
танической силы, которая вот-вот даст трещину под неподъ-
емным грузом ответственности "идеальной матери", которая
обожает своего ребенка, но каждую ночь, уложив его спать,
плачет от душевной боли и отчаяния. Иногда — тихий, по-
чти беззвучный крик о помощи от человека, который так
долго играл предписанные ему роли, что больше не понима-
ет, кто он на самом деле и где его настоящее место в этом ми-
ре. И каждый раз, слушая их, погружаясь в лабиринты чужих
судеб, я ловлю себя на одном и том же вопросе, который зву-
чит уже не профессионально, а по-человечески: кто из нас на
самом деле "нормальный"? Успешный мужчина, чья жизнь
похожа на обложку Forbes, а душа — на выжженное поле?
Женщина, чей блог о счастливом материнстве собирает сот-
ни тысяч лайков, а она сама плачет в ванной, чтобы никто



 
 
 

не слышал? Или, может быть, я сама, которая, выслушав за
день пять историй о разбитых надеждах и тайных страхах,
сижу вечером на кухне и не могу заставить себя просто по-
мыть посуду, потому что весь мой ресурс эмоционального
контейнера исчерпан до дна?

Я открываю этот дневник не для того, чтобы дать вам оче-
редные "10 шагов к счастью" или "5 правил гармоничной
жизни". Подобные инструкции — часть той самой пробле-
мы, с которой мы все боремся. Я делаю это с одной, но очень
важной целью: разрушить самый вредный, самый токсичный
миф, который отравляет наше существование. Миф о суще-
ствовании некой "Нормы".

Эта Норма — коварный и безжалостный призрак. Она
смотрит на нас с рекламных щитов, с отфотошопленных
страниц в социальных сетях, из поучений родственников и
даже из наших собственных фантазий. Она устанавливает
невидимую, но железобетонную планку, до которой мы все
отчаянно пытаемся допрыгнуть. Планку идеальных отноше-
ний, идеальной карьеры, идеального тела, идеального роди-
тельства. И каждый раз, когда мы, споткнувшись, падаем, мы
корим себя не за сложность пути, а за собственную «ненор-
мальность», слабость и несостоятельность.

Эта книга — мое профессиональное и личное зеркало, ко-
торое я поворачиваю к вам. Но прежде чем вы начнете в него
всматриваться, я должна заключить с вами важный договор.
Договор о доверии и безопасности.



 
 
 

Каждая история, которую вы прочтете на этих страницах,
основана на реальной терапевтической практике. Но свя-
щенный контракт конфиденциальности между психологом и
клиентом — это фундамент, на котором держится вся моя
работа. Поэтому, чтобы защитить тех, кто доверил мне самое
сокровенное, каждая деталь была изменена. Имена, города,
профессии, детали биографии, порой даже пол и возраст ге-
роев — все это мозаика, собранная из десятков разных су-
деб. Это эмоциональные слепки, а не документальные хро-
ники. Вы не найдете здесь конкретного человека, но я гаран-
тирую, что в каждом из этих собирательных образов вы узна-
ете живые, подлинные чувства: боль, страх, стыд, надежду,
любовь. Любое случайное сходство с реальными людьми яв-
ляется именно тем, чем кажется, — случайностью. Я сделала
все, чтобы реальные герои этих драм остались в безопасно-
сти своего анонимного мужества.

Зачем же я это делаю? Чтобы в историях моих клиентов
вы увидели не странных, "поломанных" других, а до боли
знакомое отражение самих себя. Чтобы, читая о страхе биз-
несмена, вы узнали свой собственный страх неудачи. Чтобы
в отчаянии молодой мамы вы распознали свою усталость и
право на нее. Чтобы в цинизме мужчины, пережившего пре-
дательство, вы нащупали свои собственные защитные стены,
которые когда-то построили, чтобы больше не чувствовать
боли.

Но это не только зеркало, обращенное к вам. Я впервые



 
 
 

приоткрою дверь и в свой собственный мир — по ту сторону
экрана. В моих размышлениях после сессий вы увидите не
всезнающего гуру, а живого человека со своими сомнения-
ми, профессиональными дилеммами и страхами. А в главах
о моей личной жизни и работе над собой вы, возможно, с
удивлением обнаружите, что психологи не сделаны из тита-
на. Мы точно так же выгораем, злимся на близких, боимся
будущего, сомневаемся в своих решениях и регулярно ходим
к собственным психологам, чтобы не утонуть в море чужих
и своих переживаний.

Эта книга — не диагноз и не инструкция. Это книга-раз-
решение. Разрешение быть неидеальным. Разрешение чув-
ствовать то, что вы чувствуете, даже если эти чувства кажут-
ся "неправильными" или постыдными. Разрешение на уста-
лость, на ошибки, на незнание ответов. Разрешение пере-
стать, наконец, сравнивать свое запутанное и сложное "заку-
лисье" с чужой глянцевой, парадной витриной.

Мы поговорим о тех, кто мастерски носит "маски нор-
мальности", и о тех, кто оказался на самом краю, в точ-
ке невыносимого кризиса. Мы заглянем в механику пани-
ческих атак, в природу абьюза, в корни созависимости и в
тихий омут депрессии. Это не экскурсия в зоопарк "ненор-
мальных", где можно с безопасного расстояния поглазеть
на чужие проблемы. Это приглашение в общее для всех
нас пространство, где можно наконец выдохнуть и признать:
быть живым, чувствующим человеком — это уже достаточ-



 
 
 

но сложно. И совершенно нормально не справляться в оди-
ночку.

Готовы встретиться с собой настоящим, без масок и филь-
тров?



 
 
 

 
Глава 1

 
Я дала ей всё, чего не было у меня…
Есть истории, которые с первой минуты звучат как натя-

нутая струна. Ты еще не знаешь мелодию, но уже чувствуешь
вибрацию боли, которая вот-вот прорвется оглушительным
звуком. История Ольги была именно такой.

Передо мной по ту сторону экрана сидела красивая, ухо-
женная женщина лет тридцати пяти. Идеально уложенные
волосы, сдержанный макияж, спокойный голос. Воплощение
того, что принято называть «успехом».

— У меня, наверное, все как у всех, — начала она, гля-
дя куда-то в сторону. — Муж, которого я люблю. Хорошая
работа в IT, которая позволяет нам платить ипотеку за боль-
шую квартиру. И восьмилетняя дочь, Аня. Умная, забавная,
живая. Внешне — идеальная картинка. Только я в этой кар-
тинке — монстр.

Она произнесла это слово — "монстр" — и впервые по-
смотрела мне прямо в глаза. В ее взгляде была такая смесь
стыда и отчаяния, что я поняла: мы сразу ныряем на глубину.

— Я люблю ее, правда люблю, — продолжила Ольга, и
ее голос дрогнул. — Но я срываюсь. Любой пустяк — не
тот бант, который я ей завязала, "невкусный" завтрак, прось-
ба убрать игрушки — может взорвать меня изнутри. Я не
просто повышаю голос. Я начинаю кричать. Таким ледяным,



 
 
 

уничтожающим криком, от которого, мне кажется, воздух в
комнате замерзает. Я вижу, как Аня сжимается в комочек,
как ее глаза наполняются ужасом. А я не могу остановить-
ся. И только когда все заканчивается, когда она уже плачет
в своей комнате, а я ухожу на кухню, меня накрывает. Я за-
хлебываюсь виной и такой ненавистью к себе, что хочется
разбить кулаки о стену. Я смотрю в зеркало после этого и
вижу чудовище.

Пока она говорила, я делала пометки, но главным было
слушать между строк. Я слышала историю не плохой, а из-
мученной матери. Матери, которая, как она сама потом под-
черкнула, стремится дать дочери все, что в ее силах. У Ани
была своя светлая комната, заставленная игрушками. Она
ходила на танцы и рисование — кружки, которые сама вы-
брала. Ольга покупала ей одежду, которая нравилась именно
ей, Ане, а не ту, что была «практичнее» или по скидке. Ольга
сознательно строила для дочери мир, полный выбора и ува-
жения к ее желаниям. Мир, который диаметрально отличал-
ся от ее собственного детства. И именно в этом был ключ.

— Понимаете, я даю ей всё, — Ольга сцепила пальцы в
замок так, что побелели костяшки. — Я помню себя. Пом-
ню, как мечтала о джинсах, а мне покупали уродливые брю-
ки, потому что "немарко". Помню, как ненавидела манную
кашу с комками, а меня заставляли ее есть, потому что "еду
выбрасывать нельзя". Мое "хочу" или "не нравится" никогда
не имело значения. И вот теперь, когда моя дочь, у которой



 
 
 

есть десять пар красивых колготок, говорит, что ей нечего
надеть… или когда я слышу: "Мам, я не хочу эту куртку, она
дурацкая", — во мне поднимается цунами. Настоящее цуна-
ми ярости, которое смывает всю мою любовь, всю мою раци-
ональность. Мне хочется схватить ее и заорать: "Да ты зна-
ешь, как я ходила в школу?! В одном и том же сером пальто
три года подряд! Пальто, которое я ненавидела каждой кле-
точкой души!"

Последней каплей, которая и привела ее ко мне, стал
недавний поход в магазин. — Мы пошли за новыми кроссов-
ками. Я отвела ее в хороший магазин, сказала: "Выбирай лю-
бые". И она начала ныть. Эти жмут, эти слишком розовые, у
этих шнурки длинные. Мы перемерили пар десять. И я взо-
рвалась. Прямо там, между стеллажами с обувью. Я начала
шипеть, что она неблагодарная, что она ничего не ценит, что
я трачу на нее свое время и деньги, а она кривляется. Я уви-
дела ее глаза — огромные, полные слез и абсолютного непо-
нимания. Она не понимала, за что я ее так наказываю. И в
этот момент я поняла — всё. Я дошла до точки. Либо я с
этим что-то делаю, либо я сломаю своего ребенка.

Мы договорились работать с помощью Эмоциональ-
но-Образной Терапии (ЭОТ). Этот метод позволяет не про-
сто говорить о чувствах, а погружаться в них, находить их
источник в теле и давать ему образ, чтобы затем трансфор-
мировать его. Рационально Ольга все понимала: "срываться
на ребенка — плохо". Но ее эмоциональная часть жила по



 
 
 

своим, древним и жестоким законам.
На одной из сессий я попросила ее вернуться в тот момент

в магазине. Встать мысленно рядом с той Ольгой, которая
шипит на дочь.

— Что вы чувствуете прямо сейчас? Где это чувство в те-
ле? — спросила я.

— В груди и в горле, — прошептала она, закрыв глаза. —
Горячий, колючий ком. Он душит.

— Хорошо. Позвольте этому кому обрести образ. На что
он похож?

Ольга молчала несколько долгих минут. Ее дыхание стало
прерывистым. — Это… я, — наконец произнесла она. — Я
маленькая. Мне лет семь. Я стою в коридоре нашей старой
квартиры. На мне эта… уродливая коричневая кофта в ка-
тышках, которую связала бабушка. Она колется, она мне не
нравится, я хочу надеть голубую водолазку. Я говорю об этом
маме, а она, даже не глядя на меня, бросает: "Не выдумы-
вай. Надень и иди". И я молча, глотая слезы, натягиваю эту
кофту. Я чувствую, как она царапает мне шею. Но страшнее
всего не это. Страшнее — звенящая в ушах обида и бесси-
лие. Ощущение, что меня нет. Что моих желаний нет. Что
"хочу" или "не нравится" — это просто пустой звук, блажь.
Я — функция, которую нужно одеть, накормить и отправить
в школу. Меня не видят. Не слышат.

И в этот момент тишины в ее голове что-то щелкнуло.
Пазл сложился. Она резко открыла глаза, и в них стояли сле-



 
 
 

зы, но это были слезы озарения.
— Боже мой… — прошептала она. — Я поняла. Я злилась

не на Аню. Я срывалась не на ее «не хочу эту куртку». Она
замолчала, переводя дух.

— Всё это время… я кричала на свою собственную мать.
На мать, которая никогда не спрашивала, чего я хочу. Я
мстила своему отцу за его вечное "перебьешься". Моя ярость
была адресована им и той маленькой, никому не нужной де-
вочке в колючей кофте. Той девочке внутри меня, чьи жела-
ния обесценивали каждый день.

Аня была просто живым, невольным триггером. Ее сво-
бода выбора, ее данное Ольгой право быть недовольной, ее
невинное «мне не нравится» казались той раненой внутрен-
ней девочке несправедливостью вселенского масштаба. Под-
сознание кричало: "Как так?! Я страдала, я молчала, я тер-
пела! А она, имея всё, о чем я и мечтать не могла, смеет быть
недовольной?!"
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