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Аннотация
Нас учили читать, работать, справляться с трудностями,

создавать семьи. Но почти никого из нас не учили любить.
Мы выросли, наблюдая, как взрослые ссорятся, молчат,

терпят, мирятся и ждут, что близкий человек сам всё поймёт.
А потом незаметно принесли эти сценарии в собственные
отношения.

Почему мы говорим о партнёре со всеми, кроме него
самого? Почему ждём, что любимый человек прочитает наши
мысли? Почему копим обиды, проверяем чувства молчанием и
принимаем тревогу за любовь?

«Нас не учили любить» — книга о семейных сценариях,
невысказанных ожиданиях, границах, конфликтах и близости.
Не инструкция по созданию «идеальных отношений», а попытка
перестать разгадывать человека рядом и начать по-настоящему
узнавать его.

Говорить, когда больно. Спрашивать, когда непонятно.
Слышать ответы. Не ждать кризиса, чтобы стать честными друг
с другом.

Нас не учили любить. Но теперь мы можем научиться..
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Глава 1. Они учили нас
тому, чему научили их

 
Эта книга не начинается с обвинения родителей. И не за-

кончится им. Мне вообще не хочется искать поколение, на
которое можно показать пальцем и сказать:

— Вот. Это вы всё испортили.
Потому что тогда придётся спросить: А кто научил их? А

тех людей? А поколение до них? Если идти достаточно дале-
ко, виноватого мы так и не найдём. Мы найдём только огром-
ное количество людей, которые пытались строить близость
теми инструментами, которые у них были. Иногда инстру-
ментов почти не было. Эта книга не о том, что раньше лю-
ди не умели любить. Любили. Влюблялись. Скучали. Ждали.
Создавали семьи, в которых было тепло. Но далеко не каж-
дое поколение имело достаточно времени, знаний и языка,
чтобы отдельно разбираться ещё и в том, как устроены бли-
зость, конфликт, привязанность и собственные чувства.

Для многих семей жизнь долго была занята значительно
более непосредственными вопросами: чем кормить детей,
где жить, как пережить войну, дефицит, потерю работы, пе-
реезд, болезнь, очередной кризис. И рядом всё это время
росли дети. Они смотрели не учебник по отношениям. Они
смотрели на родителей. Не обязательно повторяя их судьбу,



 
 
 

они получали один из первых образцов того, как взрослые
любят, сердятся, молчат, мирятся, просят, отказывают и пе-
реживают боль.

А родители когда-то точно так же смотрели на своих.
Представьте женщину. У неё двое детей. Она устала. Нуж-
но работать. Нужно приготовить ужин. Нужно придумать, на
что купить продукты до зарплаты. Нужно постирать. Нужно
проверить уроки. Нужно завтра снова встать. У неё есть муж.
Она на него обижена. Уже давно. Но сегодня ей не до раз-
говора о чувствах. Сегодня вопрос гораздо проще: Что мы
будем есть? Проходит день. Потом ещё один.

Потом месяц. Обида никуда не делась. Просто рядом с ней
появились новые. Муж тоже чем-то недоволен. Но говорить
об этом они не умеют. Иногда ссорятся. Иногда молчат. Ино-
гда делают вид, что всё нормально. Иногда она рассказывает
о нём подруге. Иногда он жалуется на неё знакомому. Потом
они возвращаются домой. И снова не разговаривают друг с
другом. А рядом сидит ребёнок. Он всё это видит. Вот толь-
ко ребёнок не знает, что наблюдает двух взрослых, которым
самим тяжело.

Для него это не «кризис коммуникации». Это просто се-
мья. Его первая. Единственная известная ему модель. И пока
взрослые заняты тем, чтобы каким-то образом прожить соб-
ственную жизнь, ребёнок незаметно учится жить свою. Он
видит: когда мама злится, она перестаёт разговаривать с па-
пой. Значит, так выглядит обида. Папа никогда не говорит,



 
 
 

что ему страшно или больно. Значит, так выглядит мужчи-
на. Мама говорит: «Ничего», хотя совершенно очевидно, что
что-то произошло.

Значит, близкий человек должен понимать без слов. По-
сле страшной ссоры утром все завтракают так, словно ни-
чего не произошло. Значит, конфликты не нужно заканчи-
вать. Нужно просто переждать. Родители остаются вместе,
хотя постоянно говорят друг о друге с раздражением. Зна-
чит, любовь, наверное, такая. Никто не садится перед ребён-
ком и не говорит:

— Запоминай. Вот так нужно строить отношения.
В этом нет необходимости. Дети прекрасно учатся без

лекций.



 
 
 

 
Мы учимся любви раньше,
чем понимаем, что учимся

 
Первое представление о близости появляется не тогда, ко-

гда мы впервые влюбляемся. К этому моменту у нас уже есть
материал. Мы видели, как взрослые разговаривают. Как ссо-
рятся. Как мирятся. Как прикасаются друг к другу. И при-
касаются ли вообще. Как говорят о деньгах. Как реагируют
на ошибки. Можно ли в семье плакать. Можно ли злиться.
Можно ли сказать «нет». Можно ли закрыть дверь и побыть
одному. Можно ли не соглашаться с человеком и всё равно
продолжать его любить.

Нужно ли заслуживать хорошее отношение. Что происхо-
дит, когда ты неудобный. Уходит ли любовь вслед за твоей
ошибкой. Мы собираем эти ответы задолго до того, как спо-
собны сформулировать вопросы. А потом нам семнадцать.
И появляется человек, от одного сообщения которого серд-
це начинает биться быстрее. Кажется, что всё начинается с
чистого листа. Не совсем. Мы приходим на первое свидание
не одни. С нами за стол садится всё, что мы успели узнать
о любви до этого.



 
 
 

 
А наши родители

тоже пришли не одни
 

Вот почему бессмысленно заканчивать разговор словами:
«Это всё из детства». Хорошо. А что было в детстве наших
родителей? Их тоже кто-то растил. Кто-то показывал им, как
выглядит семья. Кто-то учил их тому, что мужчина должен
терпеть одно, женщина — другое. Кто-то говорил: «Не вы-
носи сор из избы». «Стерпится — слюбится». «У всех так».
«Главное, что не пьёт». «Главное, что деньги домой прино-
сит». «Мужчины не плачут». «Хорошая жена должна быть
мудрее».

«Не жалуйся». «Семью надо сохранить». «Ради детей». За
каждым таким правилом могла стоять вполне понятная ис-
тория своего времени. Экономическая зависимость. Отсут-
ствие выбора. Страх общественного осуждения. Войны. По-
тери. Бедность. Нестабильность. Тяжёлый физический труд.
Дефицит. Жилищные проблемы. Необходимость не обсуж-
дать жизнь, а буквально справляться с ней. Это не значит,
что раньше люди не любили. Любили. Обнимали детей.

Скучали. Влюблялись. Ревновали. Писали письма. Жда-
ли. Прощали. Создавали счастливые семьи. Любовь не по-
явилась вместе с современной психологией. Но между чув-
ствовать любовь и уметь строить отношения существует



 
 
 

огромная разница. И эту разницу мы почему-то очень долго
игнорировали.



 
 
 

 
Можно любить и совершенно

не уметь быть рядом
 

Мне кажется, это одна из самых важных мыслей этой кни-
ги. Любовь сама по себе не выдаёт человеку инструкцию по
обращению с другим человеком. Можно очень сильно лю-
бить и не уметь говорить. Можно любить и бояться близости.
Любить и контролировать. Любить и молчать неделями по-
сле ссоры. Любить и не уметь извиняться. Любить и считать
любую просьбу претензией. Любить и ожидать, что партнёр
должен угадывать желания. Любить и не выдерживать чужое
«нет».

Любить и совершенно не понимать себя. Потому что чув-
ство и навык — разные вещи. Чувство может появиться са-
мо. Навыку приходится учиться. А чему учились многие из
нас?



 
 
 

 
Игра. Интрига. Кошки-мышки

 
Сначала всё даже весело. Не отвечай сразу. Не показывай

заинтересованность. Пусть добивается. Не звони первой. Не
будь слишком доступным. Заставь немного ревновать. По-
смотрим, напишет ли сам. Не рассказывай всё о себе. Сохра-
няй загадку. И люди, которые ещё толком не знают друг дру-
га, начинают знакомство с управляемого искажения инфор-
мации. Я хочу тебя видеть, но сделаю вид, что занята. Мне
неприятно, но скажу, что всё нормально.

Я боюсь тебя потерять, поэтому заставлю ревновать тебя.
Мне нужны отношения, но скажу, что ничего серьёзного не
ищу. Мне хочется написать, но буду смотреть на телефон и
ждать тебя. Мы называем это игрой. Потом игра заканчива-
ется. По крайней мере, нам так кажется. Начинаются отно-
шения. И появляется следующий уровень. «Не выноси сор
из избы» Теперь уже нужно не завоевать человека. Нужно
сохранить отношения. А сохранять нас тоже учили своеоб-
разно.

Терпи. Не рассказывай. Не позорь семью. Не устраивай
конфликт. Промолчи. Будь умнее. Не придирайся. У всех
проблемы. Он такой человек. Она всегда была такой. Ниче-
го страшного. Само пройдёт. Не прошло. Обида, которую не
обсуждают, не исчезает от хорошего воспитания. Она просто
остаётся внутри. К ней приходит следующая. Потом следую-



 
 
 

щая. Человек начинает вести мысленную бухгалтерию. Тогда
ты тоже… А помнишь пять лет назад… Я для тебя столько…

Ты никогда… Ты всегда… Пока однажды разговор о
невымытой чашке не превращается в суд над всей совмест-
ной жизнью. И оба не понимают, как они вообще сюда при-
шли. Очень просто. Они шли сюда годами. Молча.



 
 
 

 
А потом начинаются скандалы

 
Когда тихие способы быть услышанным не работают, че-

ловек часто увеличивает громкость. Намёк. Более явный
намёк. Обида. Молчание. Раздражение. Укол. Претензия.
Крик. И наконец:

— Ты вообще меня не понимаешь!
Иногда это правда. Только есть неприятное продолжение:

а была ли у другого человека возможность понять? Ты ска-
зала? Или надеялась, что догадается? Ты объяснил? Или ре-
шил, что это очевидно? Ты попросила? Или решила, что ес-
ли попросишь, это «уже не считается»? Ты спросил? Или
придумал ответ самостоятельно? Вот здесь начинается одна
из самых странных человеческих привычек. Мы способны
построить внутри головы целые отношения с человеком, ко-
торый о них ничего не знает.

«Он вообще оказался не таким» А потом проходит десять
лет. Иногда двадцать. И человек сидит напротив друга и го-
ворит:

— Я вообще её не знаю.
Или:
— Он оказался совершенно не тем человеком, за которого

я выходила замуж.
Это может быть правдой. Люди меняются. Иногда очень

сильно. Но иногда происходит другое. Мы наконец сталкива-



 
 
 

емся не с тем, кем человек стал. А с тем, кем он всегда был за
пределами нашего представления о нём. Это принципиаль-
ная разница. В начале отношений мы видим несколько про-
центов человека. Остальное достраиваем. Он молчаливый.
«Он просто глубокий». Она ревнует. «Потому что очень лю-
бит». Он не говорит о чувствах. «Ему трудно открываться».

Она постоянно принимает решения за двоих. «Она про-
сто заботливая». Мы берём факт. А значение иногда приду-
мываем сами. И влюбляемся уже не только в человека. Мы
влюбляемся в собственную интерпретацию человека. Прохо-
дят годы. Фактов становится больше. И однажды реальность
перестаёт помещаться в первоначальный образ. Тогда появ-
ляется страшная фраза:

— Ты изменился.
Иногда правильный ответ:
— Да.
А иногда:
— Нет. Ты просто наконец меня увидела.



 
 
 

 
А потом семья распадается

 
И я сейчас не говорю, что любой развод можно было

предотвратить разговором. Нельзя. Иногда развод — разум-
ное завершение отношений. Иногда люди действительно ме-
няются. Иногда становятся несовместимыми. Иногда при-
сутствуют насилие, зависимости, предательство или другие
обстоятельства, которые невозможно исправить одним хо-
рошим диалогом. Иногда отношения просто заканчивают-
ся. Но меня интересует другой случай. Два человека любили
друг друга.

Не были врагами. Не хотели причинить друг другу боль.
Но годами разговаривали намёками. Додумывали. Молчали.
Ждали. Проверяли. Копили. Рассказывали о своих отноше-
ниях всем, кроме человека внутри этих отношений. А по-
том обнаружили между собой такое количество непонима-
ния, что проще оказалось разойтись, чем разбирать завалы.
И вот два человека, которые когда-то не умели жить вместе,
теперь учатся жить отдельно. Снова. Делят вещи.

Привыкают к пустой половине кровати. Решают, где будут
дети. Строят новый быт. Знакомятся с другими людьми. И
иногда несут в следующие отношения ровно те же инстру-
менты, которые разрушили предыдущие. Потому что развод
заканчивает отношения. Но он автоматически не заканчива-
ет сценарий.



 
 
 

 
И рядом снова находятся дети

 
Вот почему эта история повторяется. Не потому, что ро-

дители специально передают детям плохие модели. А пото-
му, что мы чаще передаём то, как живём, чем то, что гово-
рим. Можно сто раз сказать ребёнку:

— В отношениях главное — разговаривать.
А потом неделю молчать с его отцом. Можно объяснять:
— Никому не позволяй плохо с собой обращаться.
А потом годами терпеть унижение. Можно говорить:
— Всегда будь собой.
А дома постоянно изображать, что всё хорошо. Ребёнок

услышит слова. Но ещё он увидит жизнь. И неизвестно, что
окажется убедительнее.



 
 
 

 
Возможно, наше поколение

получило редкую возможность
 

Не потому, что мы умнее. И не потому, что предыдущие
поколения всё делали неправильно. А потому, что у нас по-
явилось больше языка. Мы гораздо чаще говорим о привя-
занности. О личных границах. О согласии. О потребностях.
Об эмоциональном насилии. О тревоге. О физиологии вле-
чения. О том, почему влюблённость ощущается именно так.
О том, почему неопределённость иногда усиливает фикса-
цию на человеке. О том, что сильное чувство не всегда озна-
чает совместимость.

О том, что конфликт сам по себе не означает конец люб-
ви. Мы можем узнать о себе то, для чего раньше человеку
иногда требовалась половина жизни. И поэтому появляется
ответственность. Если у нас есть возможность увидеть сце-
нарий — мы уже не обязаны передавать его дальше.



 
 
 

 
Эта книга не про родителей

 
Она про момент, в котором цепочка доходит до нас. Мож-

но бесконечно разбираться, кто начал первым. Бабушка. Де-
душка. Мама. Папа. Первый парень. Первая девушка. Обще-
ство. Кино. Книги. Всё это может быть важно. Но однажды
анализ должен закончиться действием. Потому что сегодня
сообщение не пишет не бабушка. Сегодня молчишь ты. Се-
годня ждёшь, что человек догадается, ты. Сегодня придумы-
ваешь его ответ вместо того, чтобы задать вопрос, ты.

И именно здесь появляется возможность сделать иначе.
Не через десять лет. Не в следующих отношениях. Не после
развода. Не после того, как дети вырастут. Сейчас.



 
 
 

 
Пока ты думаешь

— можно спросить
 

Вот мысль, ради которой я вообще хочу написать эту кни-
гу. Мы тратим невероятное количество жизни на разговоры,
которые происходят только внутри нашей головы. Почему
он это сказал? Наверное, имел в виду… А почему она не от-
ветила? Может быть… А вдруг… Наверное, я ей больше не
нужен. Наверное, он охладел. Наверное, она специально. На-
верное, он хотел меня задеть. Иногда на всё это существует
ответ из четырёх слов:

— Что ты имел в виду?
И всё. Ответ может нам не понравиться. Он может ока-

заться неприятным. Человек может действительно сказать
то, чего мы боялись. Но тогда у нас хотя бы появляется ре-
альность. А с реальностью можно что-то делать. С собствен-
ной фантазией — практически ничего.



 
 
 

 
Не всю жизнь

 
Я не хочу, чтобы человек всю жизнь задавал себе один во-

прос: «Что я делаю не так?» Я хочу заменить его другими.
Что сейчас происходит? Что я чувствую? Чего я хочу? Что
чувствует другой человек? Я это знаю или предполагаю? Я
спросила? Я сказал? Мы вообще хотим одного и того же? Это
гораздо менее романтично, чем бесконечная загадка. Зато
значительно полезнее для жизни. Потому что любовь — это
не соревнование в чтении мыслей. И не экзамен на способ-
ность догадаться.

И не бесконечная охота. И не терпение ради самого тер-
пения. И не обещание никогда не конфликтовать. Возмож-
но, нас действительно не учили любить. Но это не приговор.
Потому что теперь мы можем учиться сами. И начинать нуж-
но не с идеального партнёра. Не с правильной техники отно-
шений. Не с очередного списка правил. А с очень простого
действия. Если тебе есть что сказать человеку — скажи ему.
Если тебе нужно узнать — спроси. Если тебе больно — не
заставляй угадывать.

Если тебе хорошо — не бойся показать. Если ты чего-то
хочешь — назови это. Если не хочешь — тоже назови. По-
тому что, возможно, одна из самых взрослых форм любви
звучит совсем не романтично: «Я не хочу придумывать тебя.
Я хочу тебя узнать». И именно с этого мы начнём.



 
 
 

 
Глава 2. Хватит объяснять

всё инстинктами
 

«Мужчина по природе охотник». «Женщина должна оста-
ваться загадкой». «Мужчине нужно завоёвывать». «Женщи-
на проверяет мужчину». «Он закрывается, потому что муж-
чины такие». «Она устраивает эмоциональные качели, пото-
му что женщинам нужны эмоции». «Это всё гормоны». «Так
устроена природа». Как удобно. Стоит назвать что-нибудь
«инстинктом» — и необходимость разбираться с собствен-
ным поведением будто исчезает. Я ревную и контролирую?

Инстинкт. Я не умею говорить о чувствах? Мужская при-
рода. Я намеренно исчезаю, чтобы проверить его интерес?
Женская природа. Я не могу прямо попросить о том, чего хо-
чу? Так устроены отношения. Нет. Хватит превращать неже-
лание учиться отношениям в красивую историю о первобыт-
ной природе человека. Мы не отрицаем биологию. Мы про-
сто перестаём использовать её как алиби.



 
 
 

 
Да, у нас есть биология

 
Мы не существуем отдельно от собственного тела. Влече-

ние имеет биологическую составляющую. Вознаграждение,
сексуальное желание, стресс, привязанность — всё это связа-
но с работой мозга, нервной системы и различными нейрохи-
мическими процессами. Поэтому рядом с определённым че-
ловеком действительно может происходить то самое: сердце
быстрее; аппетит пропал; уснуть невозможно; телефон про-
веряется каждые две минуты; одно сообщение способно из-
менить настроение на весь день.

Это реально. Но из существования биологических ме-
ханизмов не следует: «Поэтому не разговаривай с партнё-
ром». Не следует: «Поэтому заставь его ревновать». Не сле-
дует: «Поэтому мужчина обязан завоёвывать женщину». И
уж точно не следует: «Поэтому взрослый человек не отвеча-
ет за собственное поведение». Голод тоже имеет биологиче-
скую основу. Но наличие голода не заставляет нас вырывать
еду из рук первого встречного. Злость имеет физиологию.

Но она не освобождает нас от ответственности за то, что
мы делаем в состоянии злости. Сексуальное влечение име-
ет биологическую основу. Но оно не отменяет согласие. По-
чему же именно в отношениях мы так любим остановиться
на слове «природа»? «Любовь живёт три года» Давайте до-
говоримся ещё об одном. Мы сегодня действительно знаем



 
 
 

о биологии влюблённости значительно больше, чем несколь-
ко поколений назад. Но мы всё ещё не знаем «всю формулу
любви».

Нет одного гормона, который отвечает за любовь. Нет ба-
ка с окситоцином или дофамином, который однажды ста-
новится пустым. Нет биологического таймера, который че-
рез три года сообщает: всё, любовь закончилась. Есть слож-
ная работа систем вознаграждения, мотивации, сексуально-
го влечения и привязанности. Есть новизна. Есть привыка-
ние. Есть совместный опыт. Есть огромная разница между
первым месяцем знакомства и десятилетием общей жизни.

Поэтому фраза «любовь живёт три года» хорошо прода-
ётся как афоризм. Но жить по ней как по медицинскому ди-
агнозу я бы не советовала. Через несколько лет может закон-
читься не любовь. Может закончиться период, когда одной
новизны было достаточно, чтобы отношения казались неве-
роятными. А дальше впервые становится видно, умеете ли
вы быть рядом, когда рядом находится уже не загадка, а хо-
рошо знакомый человек. Почему мы так много объясняем
последствия и так мало работаем с причиной?

«У нас пропала страсть». Хорошо. А вы разговариваете?
«Мы постоянно ссоримся». Из-за чего? «Она стала холод-
ной». Вы спросили её, что происходит? «Он закрылся». Вы
знаете почему? «Она вечно недовольна». Чем именно? «Он
меня не понимает». Что вы пытались ему объяснить? Очень
часто после первого вопроса появляется объяснение. После



 
 
 

второго — теория. После третьего — диагноз отношениям.
И только где-то в конце возникает самый простой вариант:

спросить человека. Мы ищем сложные загадки там, где
иногда не было даже нормального разговора.



 
 
 

 
Оставьте мужчину в покое.

Он не зверь на охоте
 

Особенно странно мне слышать бесконечную метафору
мужчины-охотника. Женщина якобы должна убегать. Муж-
чина — преследовать. Получил женщину — потерял инте-
рес. Поэтому женщине необходимо постоянно сохранять ди-
станцию, создавать интригу, не быть слишком доступной и
время от времени напоминать, что её можно потерять. А
можно на секунду представить другую возможность? Муж-
чина тоже человек. Возможно, он тоже хочет прийти домой
и не участвовать в психологическом квесте.

Возможно, он хочет понимать, что происходит. Возмож-
но, ему приятно знать, что его любят. Возможно, он тоже хо-
чет безопасности. Уюта. Принятия. Секса без игры во власть.
Внимания без необходимости его заслуживать. Возможно-
сти устать. Возможности ошибиться. Возможности не разга-
дать загадку и не получить за это эмоциональное наказание.
Представьте:

— Что случилось?
— Ничего.
— Точно?
— Да.
Он поверил. Неправильный ответ. Сегодня был экзамен.



 
 
 

Нужно было понять, что «ничего» означает «я обижена», вы-
яснить причину, догадаться, что она связана со вчерашним
разговором, вспомнить нужную фразу и подобрать правиль-
ную реакцию. Не справился. Теперь она злится ещё сильнее.
А он даже не понимает, в какой момент началась контроль-
ная. И это почему-то называют женской загадочностью. Нет.
Это плохая коммуникация.



 
 
 

 
Но женщина тоже не обязана
жить возле бетонной стены

 
Потому что проблема прекрасно работает в обратную сто-

рону. Нас долго учили совершенно другому мужскому спек-
таклю. Не жалуйся. Не показывай слабость. Мужчина дол-
жен быть сильным. Разберись сам. Не ной. Соберись. И маль-
чик очень быстро усваивает: страх показывать нельзя. Расте-
рянность — нельзя. Боль — желательно тоже. Плакать опас-
но. Просить поддержки неловко. Остаётся небольшой на-
бор разрешённых реакций. Молчание. Отстранение. Иногда
злость.

И вот взрослый мужчина приходит домой. У него отвра-
тительный день. Он вымотан. Его что-то пугает. Он не уве-
рен, что справляется. Но сказать:

— Я очень устал. Мне сейчас тяжело. Я не хочу обсуждать
решения, просто побудь рядом, —

для него может оказаться значительно труднее, чем раз-
дражённо бросить:

— Оставь меня в покое.
Женщина слышит агрессию. Отдаляется или отвечает

агрессией. Он получает подтверждение: «Вот поэтому ниче-
го рассказывать нельзя». Она получает своё: «Вот поэтому к
нему невозможно достучаться». Поздравляю. Два человека



 
 
 

только что доказали друг другу то, чего оба боялись. Хотя
исходная реальность могла быть очень простой: один чело-
век устал и не умел об этом сказать. «Я не понимаю тебя»
Какая страшная фраза. Не потому, что в ней есть что-то пло-
хое.

А потому, насколько редко мы разрешаем себе её произ-
нести. Особенно близкому человеку. Нам кажется, что по-
сле нескольких лет вместе мы обязаны понимать друг друга
автоматически. Но почему? Человек меняется. Сегодня его
может задеть то, что год назад не задевало. Сегодня ему мо-
жет понадобиться то, чего раньше не требовалось. Сегодня
он может сам впервые понять что-то о себе. Любить челове-
ка — не значит получить пожизненный доступ к инструкции
по его эксплуатации.

Инструкции вообще нет. Поэтому иногда самое разумное,
что муж может сказать жене:

— Я не понимаю, что сейчас с тобой происходит. Объясни
мне.

А жена мужу:
— Я вижу, что ты отдалился. Я могу придумать десять

причин, но не хочу. Скажи мне сам.
Это не отсутствие близости. Наоборот. Это уважение к то-

му факту, что рядом находится отдельный человек, а не про-
должение твоего сознания. «Я устал» Не: «Ты меня доста-
ла». А: «Я устал». Не: «Ты никогда не даёшь мне спокойно
жить». А: «Мне нужно немного побыть одному». Не: «Тебе



 
 
 

вообще на меня плевать». А: «Мне сейчас очень не хватает
твоего внимания». Не: «Делай что хочешь». А: «Мне непри-
ятно, что ты собираешься это сделать». Первый вариант за-
ставляет защищаться.

Второй даёт информацию. Это не волшебная техника. Че-
ловек всё равно может не согласиться. Может разозлиться.
Может отказаться. Но хотя бы впервые спор будет происхо-
дить о реальности, а не о двух фантазиях друг о друге.



 
 
 

 
У нас есть разум. Давайте
наконец им пользоваться

 
Не нужно доказывать, что человек — единственное «ра-

зумное» существо на Земле, чтобы увидеть главное. Человек
способен посмотреть на собственное поведение со стороны
и сознательно попытаться его изменить. Вот что важно. Мы
можем заметить: «Я сейчас ревную». И не открыть его теле-
фон. «Я сейчас обиделась». И не устраивать проверку мол-
чанием. «Я боюсь, что она меня бросит». И не запрещать
ей встречаться с друзьями. «Мне больно». И не превращать
боль в агрессию.

Между импульсом и поступком может появиться мысль.
А между мыслью и поступком — выбор. И именно там на-
чинаются взрослые отношения.



 
 
 

 
Не ищите инструкцию

в животном мире
 

Нам не нужно выяснять, как устроена «самка» и чего хо-
чет «самец». Перед вами не представитель биологической
категории. Перед вами конкретный человек. С конкретной
историей. С конкретными страхами. С конкретным характе-
ром. С конкретными желаниями. Поэтому единственно по-
лезный вопрос не: «Чего хотят мужчины?» И не: «Как устро-
ены женщины?» А: «Чего хочешь ты?» И следом: «Чего хо-
чу я?» А затем самый взрослый: «Что мы будем делать, если
наши ответы не совпадут?»

Вот этому действительно стоит учиться.



 
 
 

 
Нам не нужна ещё одна игра

 
Мы уже достаточно долго объясняли отношения охо-

той. Гормонами. Мужской природой. Женской природой.
Инстинктами. Таинственностью. Правилами. Стратегиями.
Возможно, пришло время попробовать что-то гораздо менее
эффектное. Разговор. Сегодня я такая. Завтра я могу чув-
ствовать иначе. Но я не заставлю тебя угадывать. Я скажу.
Сегодня мне нужна близость. Я скажу. Сегодня мне нужно
пространство. Я скажу. Мне страшно. Я скажу. Я не пони-
маю тебя.

Спрошу. Я придумала в голове страшное объяснение тво-
ему поведению. Но прежде чем обижаться на человека из
собственной головы, я поговорю с настоящим. Потому что
мы слишком долго пытались разгадать любовь. Хотя, воз-
можно, главная задача совсем другая. Не разгадывать чело-
века. А узнавать его. И позволять ему узнавать тебя.



 
 
 

 
Глава 3. Пока вы говорите
со всеми, кроме друг друга

 
Есть один момент, после которого отношения действи-

тельно начинают меняться. Не после свадьбы. Не после сов-
местного переезда. Не после рождения ребёнка. И даже не
после первого большого конфликта. А после того, как вы на-
чинаете говорить о ваших отношениях не со всеми вокруг,
а друг с другом. Не:

— Мам, ну вот скажи, почему он такой?
Не:
— Девочки, как вы думаете, что она имела в виду?
Не часовой разговор с другом о том, как жена тебя доста-

ла. Не десять голосовых подруге о том, что муж опять ниче-
го не понял. Не поиск: «Почему мужчина отдаляется?» Не:
«Почему женщина говорит, что всё нормально, когда всё не
нормально?» А:

— Ты отдалился. Что происходит?
— Я обиделась.
— Я не понял твой намёк.
— Мне неприятно.
— Мне тебя не хватает.
— Я устал.
— Мне нужно побыть одному.



 
 
 

— Я хочу больше времени проводить вместе.
— Я не понимаю, чего ты сейчас от меня ждёшь.
— Объясни мне.
Возможно, это звучит слишком просто для целой книги

об отношениях. Но именно простые вещи почему-то оказы-
ваются самыми трудными.



 
 
 

 
Женщине, которая уже пыталась

 
Теперь я хочу обратиться отдельно к женщинам. Потому

что кто-то сейчас читает это и думает: Я говорила. И не один
раз. Я пыталась. Он молчит. Он уходит от разговора. Он от-
вечает: «Опять начинается». Он говорит, что я выношу мозг.
Он просто закрывается. И здесь я хочу напомнить одну важ-
ную вещь. Возможно, его этому тоже никто не учил. Как и
вас. Многие из нас росли в культуре, где девочке могли зна-
чительно чаще говорить о сохранении семьи, заботе, уступ-
ках и роли «хранительницы очага», а мальчику — о силе, са-
мостоятельности и необходимости не показывать слабость.

Конечно, так росли не все. И сегодня эти сценарии быст-
ро меняются. Но их остатки хорошо узнаваемы: женщи-
на, убеждённая, что именно она обязана спасти отношения,
и мужчина, убеждённый, что признаться «я устал», «мне
страшно» или «я тебя не понимаю» — почти поражение.
Встречаются два человека, каждый из которых получил по-
ловину навыков, необходимых для нормального разговора.
А потом оба удивляются, почему другой не умеет вторую по-
ловину.



 
 
 

 
Но «его не учили»

— не индульгенция
 

Это принципиально важно. Я не говорю женщине: «Его
не учили, поэтому следующие двадцать лет терпеливо учи
взрослого мужчину разговаривать». Нет. И мужчине я не
скажу: «Её научили намёкам, поэтому всю жизнь разгады-
вай». Прошлое объясняет наши инструменты. Оно не сни-
мает с нас ответственность за то, что мы делаем после того,
как увидели проблему. Первый раз человек может не понять.
Второй — испугаться. Третий — автоматически повторить
привычную реакцию.

Но однажды появляется выбор: я не умею — и поэтому
попробую научиться. Или: я не умею — и поэтому все вокруг
должны приспособиться. Это совершенно разные позиции.
Здоровые отношения возможны не между двумя людьми, ко-
торые с рождения идеально умеют разговаривать. Таких лю-
дей, вероятно, немного. Они возможны между людьми, спо-
собными сказать:

— Я пока не умею. Но мне важно научиться.



 
 
 

 
Теперь мужчинам

 
«Она опять обиделась». «Достала». «Я вообще не пони-

маю, чего ей надо». «Если ей что-то нужно, почему нель-
зя просто сказать?» Справедливый вопрос. А теперь следу-
ющий. Сколько раз вы сами сказали ей это прямо? Не в раз-
гар скандала. Не:

— Да достали твои намёки!
Не:
— Нормально разговаривать можешь?!
Не хлопнув дверью. А спокойно. Например:
— Я хочу сказать тебе одну вещь. Я действительно не все-

гда понимаю твои намёки. Иногда ты ожидаешь от меня ре-
акции, а я даже не знаю, что сейчас что-то происходит. Я не
хочу тебя игнорировать. Я просто не могу соответствовать
образу меня, который существует у тебя в голове. Я такой,
какой есть. Я люблю тебя и хочу тебя радовать. Давай гово-
рить друг другу прямо.

Когда вы последний раз говорили что-то подобное чело-
веку, которого любите? Странно, но такие слова часто появ-
ляются только тогда, когда отношения уже трещат. Когда че-
модан собран. Когда прозвучало «развод». Когда кто-то из-
менил. Когда один из двоих сказал:

— Я больше не могу.
И внезапно находятся слова. Почему они не находились



 
 
 

раньше?



 
 
 

 
Нам почему-то нужен пожар,

чтобы начать говорить о дыме
 

Мы замечаем раздражение. Молчим. Замечаем снова.
Молчим. Потом появляется обида. Молчим. Потом начина-
ем вести себя иначе. Другой человек это чувствует. Тоже
что-то придумывает. Теперь уже молчат двое. А затем проис-
ходит какая-нибудь совершенно незначительная вещь. Кто-
то не купил хлеб. И начинается конец света.

— ТЕБЕ ВООБЩЕ ВСЁ РАВНО!
Человек стоит с пакетом продуктов и пытается понять, ка-

ким образом отсутствие батона превратилось в обвинение во
всех преступлениях против семьи. Но речь никогда не шла о
хлебе. Хлеб просто оказался последней спичкой возле скла-
да того, что годами никто не разбирал.



 
 
 

 
Когда вы кричите о боли,

человек часто слышит нападение
 

Запомните простую вещь. Когда разговор достигает пи-
ка гнева и обвинений, человеку часто становится значитель-
но сложнее услышать ту боль, которую вы пытаетесь доне-
сти. Не потому, что слова перестают существовать. Не пото-
му, что любой повышенный голос автоматически делает раз-
говор бессмысленным. А потому, что вместе с вашим сооб-
щением он получает ещё одно: на меня нападают. И теперь
часть его внимания занята не пониманием вас, а собствен-
ной защитой.

Вы кричите:
— Мне больно!
А он может услышать:
— Ты плохой. Ты виноват. Защищайся.
Поэтому задача не в том, чтобы никогда не испытывать

сильных эмоций. Задача — научиться иногда переводить их
обратно в смысл. За «ТЫ НИКОГДА НЕ ХОЧЕШЬ ПРОВО-
ДИТЬ СО МНОЙ ВРЕМЯ» может находиться очень простое:

— Я скучаю по тебе.



 
 
 

 
Вспомните, когда на вас кричали

 
Учитель. Родитель. Начальник. Тренер. Любой человек,

обладавший над вами властью. Представьте конкретный эпи-
зод. Что вспоминается первым? Лицо? Интонация? Гром-
кость? Стыд? Злость? Желание провалиться сквозь землю?
Ощущение несправедливости? А теперь попробуйте дослов-
но восстановить всё, что этот человек вам говорил. Вот здесь
становится интереснее. Эмоциональный след иногда сохра-
няется гораздо лучше содержания. Вы можете вечером рас-
сказывать:

— Он на меня так орал!
— А что он сказал?
И приходится вспоминать. Потому что мозг в тот момент

был занят не составлением протокола совещания. Он реаги-
ровал на конфликт. То же самое происходит дома. Вы кри-
чите:

— МНЕ БОЛЬНО, ПОТОМУ ЧТО Я ТЕБЕ ВООБЩЕ НЕ
НУЖНА! Я СКОЛЬКО РАЗ ПРОСИЛА ТЕБЯ ХОТЯ БЫ
ИНОГДА ПРОВОДИТЬ СО МНОЙ ВРЕМЯ!

Внутри вашего крика находится: «Мне тебя не хватает».
Но другой человек может услышать: «Ты плохой партнёр. Ты
снова виноват. Защищайся». И отвечает:

— А Я ЧТО, ПО-ТВОЕМУ, ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ДЕ-
ЛАЮ?!



 
 
 

Всё. Теперь первоначальной проблемы в комнате почти
нет. Есть два адвоката. Каждый защищает собственного кли-
ента.



 
 
 

 
Переведите крик

 
Попробуем ещё раз. Не в момент, когда вы уже кипите.

Не ночью после очередной ссоры. Не когда один собирается
уходить. В обычный вечер.

— Можно поговорить?
— Да.
— Последнее время мне тебя не хватает. Мы почти всё

время занимаемся делами, а вдвоём практически не бываем.
Я начинаю чувствовать себя одиноко. Давай подумаем, мо-
жем ли мы хотя бы один вечер в неделю оставлять для нас.

Содержание почти то же. Но теперь другому человеку не
нужно сначала пробиваться через обвинение, чтобы обнару-
жить просьбу. Вот что означает говорить прямо. Не говорить
без эмоций. Это невозможно и не нужно. А не заставлять
эмоцию выполнять работу смысла.



 
 
 

 
И наоборот

 
Мужчина приходит домой. Молчит. Женщина спрашива-

ет:
— Что случилось?
— Ничего.
Через час он раздражается из-за какой-то мелочи. Она от-

вечает. Начинается конфликт. А внутри него с самого начала
было: Я сегодня совершенно выжат. Как иначе могла выгля-
деть эта сцена?

— Я очень устал. Это не из-за тебя. Мне нужно полчаса
прийти в себя, потом всё будет нормально.

Тридцать секунд. Иногда тридцать секунд честности эко-
номят три часа ссоры.



 
 
 

 
Не требуйте чтения мыслей от
человека, который вас любит

 
Это одна из самых странных привилегий, которую мы вы-

даём близким. Чем ближе человек, тем меньше будто бы
нужно ему объяснять. «Он же меня знает». Да. Знает. Но
не является вами. Ваш партнёр не слышит внутренний мо-
нолог. Не видел тот разговор, который вы уже двадцать раз
провели с ним в своей голове. Не знает, какой сценарий бу-
дущего вы построили. Не обязан одинаково воспринимать
событие. И любовь не устанавливает между двумя мозгами
беспроводное соединение.

Иногда человек, который знает вас двадцать лет, всё равно
должен спросить:

— Что тебе сейчас нужно?
А вы должны ответить.



 
 
 

 
Говорить прямо — не

значит получить желаемое
 

Это ещё одна причина, почему мы избегаем прямоты. На-
мёк оставляет лазейку. Если я прямо попрошу, он может
сказать «нет». Если признаюсь, могу услышать неприятную
правду. Если спрошу, почему она отдалилась, ответ может
оказаться именно тем, которого я боюсь. Поэтому фантазия
иногда кажется безопаснее. Пока я не спросил, существуют
все варианты. Но цена этой безопасности — тревога. Пря-
мой разговор не гарантирует счастливый ответ.

Он даёт другое. Ясность. А ясность позволяет принимать
решения в настоящей жизни, а не в той, которую мы постро-
или в голове.



 
 
 

 
Не наказывайте человека за урок,
которого ему никто не объяснил

 
И напоследок я хочу привести очень простую аналогию.

Собака оставила лужу на ковре. Хозяин обнаружил её зна-
чительно позже. Он злится. Подзывает животное, кричит.
Некоторые люди ещё и тычут собаку мордой или бьют её
— что жестоко и совершенно недопустимо. Человек уверен:
«Сейчас я объясняю ей, что она сделала неправильно». Но
собака не связывает наказание, которое пришло спустя вре-
мя, с тем конкретным действием так, как это представляет
себе хозяин.

Она гораздо скорее получает другую информацию: чело-
век, которому я доверяла, внезапно стал страшным. И ино-
гда мы удивительно похоже поступаем друг с другом. Не ска-
зали сразу. Промолчали. Неделю думали. Достроили причи-
ны. Обсудили с друзьями. Вспомнили ещё пять старых слу-
чаев. А потом человек делает какую-нибудь мелочь и полу-
чает наказание сразу за весь архив. Он спрашивает:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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