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Аннотация
Младенцем его уронили из саней в снег посреди ночной степи

— он не заплакал, а смотрел, как вращается небо. Так начались
путешествия Григория Потанина, казака, учёного и бунтаря,
прошедшего Сибирь, Монголию, Китай и Тибет.

Его заковывали в кандалы и привязывали к позорному столбу
за мечту о сибирском университете и свободе Сибири. Он прошёл
каторгу и ссылку, исходил тысячи вёрст по краям, где до него
не бывал ни один европеец, записывал сказки шаманов и лам,
хоронил жену на краю империи и до последнего дня хранил одну
тайну — имя человека, который подсказал ему главную мысль
жизни.

Царская власть сажала его в тюрьму, красные и белые
прикрывались его именем. А он оставался тем, кем был всегда:
гражданином Сибири.

Эпический роман о последнем энциклопедисте Сибири — о
дружбе и верности, о степи и тайге, о мифах кочевников и о том,
как один упрямый человек меняет судьбу огромного края.
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Ярослав Золотарёв
Гражданин Сибири

Пролог. Снег
Капитан Филипп Трунин вышел на крыльцо в одной ру-

бахе — проверить, не сдуло ли за ночь сено со стога, — и
увидел над Иртышом три солнца.

Настоящее стояло низко, красное, как раскалённое ядро,
только что вынутое из горна, а по бокам от него, на равном
расстоянии, висели два бледных его подобия, соединённые
с ним светящейся дугой. Дуга поднималась над рекой и ухо-
дила за край неба, будто кто-то провёл по морозной сине-
ве огромным циркулем. Снег на том берегу, где начиналась
киргизская сторона, горел розовым.

Капитан крепостной артиллерии Трунин не боялся ни Бо-
га, ни черта, ни генерал-губернатора; он боялся только од-
ного — что не успеет зарисовать. Он вернулся в сени, наша-
рил на полке огрызок карандаша и листок, на котором нака-
нуне считал, сколько пудов муки осталось до весны, и, стоя
босиком на ледяных досках крыльца, быстро набросал: круг,
точку, две точки, дугу. Пальцы не слушались. Он подписал
внизу: «Ямышево. Генваря 1836. Солнце о трёх. Мороз ве-
ликий» — и только тогда почувствовал, что ноги у него око-
ченели до колен.

— Филипп Степаныч, ты что, рехнулся на старости лет?



 
 
 

— закричала из избы жена. — Застудишься, а мне тебя по-
том с того света доставать!

— Иди глянь, Марья, — сказал он. — Такого больше не
увидишь.

Марья Трунина вышла, закутанная в шаль, посмотрела на
небо, перекрестилась и сказала то, что сказала бы любая баба
на линии:

— К морозу. И к дороге.
— К дороге — это верно, — согласился капитан. — Вар-

вара-то сегодня едет.
Солнца постояли ещё немного, поблёкли и растаяли, буд-

то их и не было. Осталось одно — настоящее, красное, рав-
нодушное. Но листок капитан спрятал не в стол, а за образа,
где держал самое дорогое: вольную, полученную когда-то за
выслугу, и прядь волос умершей дочери. Он не умел толко-
вать знамения. Он умел только замечать.

Младенца собирали в дорогу так, как собирают в бой.
Сначала его вымыли в корыте — в последний раз в дедов-

ском доме, — и он орал так, что слышно было, наверное,
у мечети на татарском краю. Потом его завернули в тонкую
пелёнку, потом в байковую, потом в заячье одеяльце, кото-
рое бабка Марья сшила ещё осенью, потом в овчинку. По-
том положили на большую пуховую подушку и привязали к
ней крест-накрест широкими холщовыми лентами, так что
из всего этого белого и меховогоства торчало только малень-
кое красное лицо с упрямо сжатым ртом.



 
 
 

— Как куль с мукой, — сказал отец.
— Как ангелочек на иконе, — сказала бабка.
Мать, Варвара Филипповна, ничего не сказала. Ей было

двадцать лет, она была замужем всего второй год, и ей не хо-
телось уезжать. Здесь, в Ямышеве, в низком отцовском доме
с запахом печного дыма, кислой капусты и ружейного масла,
она снова была дочерью, а не женой есаула и начальницей.
Там, впереди, был Пресновск — горькие озёра, чужая родня
мужа, золовка Мелания с тяжёлыми руками, и степь, ровная,
как стол, на котором ничего не стоит.

Бабка Марья подошла к внуку с иконой.
— Да будет над тобой моё благословение, — сказала она,

— от востока и до запада, от земли и до неба, отныне и до-
веку. Аминь.

Она поцеловала его в лоб, и он, удивившись, перестал
кричать.

Дед стоял в дверях и курил трубку. Он хотел сказать про
три солнца, но подумал, что это глупо, и сказал только:

— Николай Ильич, ты гляди там. Не гони.
— Не погоню, Филипп Ильич, — ответил зять.
Он погнал, конечно. Он всегда гнал.
Кошева была широкая, открытая, обитая снаружи рого-

жей. В неё накидали сена, на сено — кошму, на кошму —
тулупы. Сзади, к задку, привязали короб с припасом: шань-
ги, мороженые пельмени в мешке, бутыль наливки для стан-
ционных смотрителей, которые без наливки становятся сле-



 
 
 

пыми и не видят на дворе свежих лошадей. Ямщиком был
киргиз с линии, по имени Жаксылык, а по-русски — Яша;
он сидел на облучке в лисьем малахае, похожий на большую
рыжую птицу, и ничему не удивлялся.

Николай Ильич Потанин в свои тридцать с небольшим лет
успел больше, чем иные успевают за жизнь. Он кончил пер-
вым войсковое училище в Омске, умел снимать маршрут по
компасу и шагам, водил конвой с посольством до самого Ко-
канда и напечатал о том записку в «Военном журнале» —
сам генерал читал. Теперь он был начальником целого окру-
га в Киргизской степи, Баян-аульского, — над ним небо, под
ним степь, а между ними тысячи юрт, и все они должны бы-
ли слушаться его. Он ехал в санях, развалясь, как хозяин, и
смотрел на белую равнину так, будто уже нанёс её на карту.

— Вырастет — отдам в училище, — говорил он жене. —
Будет казак. Сотником будет. Есаулом. А то и полковником,
чем чёрт не шутит.

— А я хочу, чтобы он столицу увидел, — сказала Варвара
Филипповна.

— Столицу! — засмеялся муж. — Что ему столица? Кам-
ни да сырость. Здесь простор. Здесь человеку есть где раз-
вернуться.

Он рассказывал ей про Коканд — про глиняные стены,
про сады, где персики падают на землю и их никто не под-
бирает, про базары, где продают всё, от шёлка до рабов, — и
про слона. Кокандский хан прислал белому царю в подарок



 
 
 

слона, и Николаю Ильичу велено было его проводить. Слон
шёл медленно, ел за десятерых, мёрз, и его укрывали войло-
ками; казаки сначала боялись, потом привыкли, а потом по-
любили — кормили с рук хлебом, а он брал хлеб хоботом,
осторожно, как барышня берёт конфету.

— Где же он теперь? — спросила жена.
— А кто его знает, — сказал Николай Ильич. — Может,

ещё идёт. Далеко ему идти.
Ещё он говорил о службе — что надо бы поставить на ме-

сто одного пехотного капитана, который много о себе мнит,
и что в Омске у него, Потанина, есть враги, но и он не лыком
шит. Он говорил это легко и весело, как говорят о погоде. Он
ещё не знал, что через несколько лет из-за такого вот капи-
тана, из-за ружья, взятого из сошек, и криков на плацу, князь
Горчаков разжалует его в рядовые, а табуны, оставшиеся от
деда Ильи, уйдут на взятки судьям — все до последней ко-
былы. Ничего этого он не знал. Он ехал в санях, молодой,
удачливый, и рядом с ним спала жена, и в ногах у них, при-
вязанный к подушке, спал его сын.

К ночи ветер стих.
Луна вышла над степью полная, ясная, и степь стала дру-

гой — не белой, а голубой, с чёрными тенями от каждого бу-
горка, от каждой застрявшей в снегу травинки. Полозья пе-
ли. Лошади бежали ровной рысью, и пар от них поднимался
вверх и сразу замерзал, оседая на гривах серебром.

Варвара Филипповна проснулась, покормила сына, укута-



 
 
 

ла его и, не открывая глаз, сунула мужу:
— Подержи. Руки отнялись.
Николай Ильич взял подушку, положил её на колени, при-

крыл полой тулупа. Потом подушка как-то сама переполз-
ла в сено, между ним и женой, — так удобнее, — и он по-
думал, что жена её держит. А жена, засыпая, подумала, что
держит муж. Сани покачивались, как люлька, луна светила,
и оба они заснули тем глубоким дорожным сном, каким спят
только в санях на морозе, когда тело уже не чувствует холо-
да, а душа уходит куда-то далеко, в тёплое и неопределённое.

Жаксылык не спал. Он пел. Он пел про девушку из ро-
да Кереев, которая ждала жениха у колодца, а жених всё не
ехал, потому что у него украли коня, и пел про коня, кото-
рый ушёл к чужим и плакал по хозяину, и пел про звёзды,
которые сами были когда-то лошадьми, только небесными, и
паслись на синем лугу вокруг Железного Кола — так кирги-
зы зовут Полярную звезду. Он пел негромко, себе под нос,
тем бесконечным голосом, каким поют в степи, где песню
всё равно никто не услышит, кроме неба.

На ухабе сани тряхнуло. Жаксылыку показалось, что сза-
ди что-то мягко шлёпнулось в снег. Он оглянулся: сани, се-
доки спят, короб на месте. Сено. Луна. Он подумал, что это
сорвался с задка ком мёрзлого навоза, и запел дальше.

Его не учили ещё ни словам, ни страху.
Было мягко, потом стало тихо. Покачивание кончилось.

Песня кончилась. Тепло, которое шло отовсюду — от ма-



 
 
 

тери, от отца, от овчины, от самого движения, — осталось,
но перестало прибывать. Сверху на него смотрело огромное,
тёмное, полное мелкого блеска.

Он не знал, что это небо. Он не знал, что этот блеск назы-
вается звёздами, что они далеко и что они холодные. Он ви-
дел только, что всё это медленно-медленно поворачивается
вокруг одной яркой точки, как поворачивается вода в коры-
те, если её размешать рукой. Это было интересно. Это было
так интересно, что он забыл заплакать.

Где-то далеко завыло — тонко, протяжно, на одной ноте.
Ветер это был или волк, или ничего — он не знал. Ему не
было страшно, потому что страшно бывает только тем, кто
знает слова.

А потом над ним наклонилось что-то большое и светлое.
Может быть, это была луна, вышедшая из-за облака. Может
быть, иней на ковыле. Может быть, кто-то другой — кто-то,
кто живёт в этой степи с тех пор, как здесь появилась первая
люлька, и кому до всех этих людей в санях, до их начальни-
ков и царей, нет никакого дела, а есть дело только до тех, кто
лежит в снегу и смотрит вверх. Что-то тёплое легло ему на
лицо — так ложится ладонь. Он закрыл глаза и заснул снова.

В ту же ночь, очень далеко на юге, за рекой Сары-су, где
снег лежит тонко и сквозь него торчит сухая полынь, в зим-
нем лагере кокандского посольства не спал погонщик слона.

Его звали Рахим; он был родом из Индии и уже третий год
шёл вслед за этим слоном по чужим землям — сначала через



 
 
 

горы, потом через пески, теперь через этот снег, которого он
никогда раньше не видел и который ненавидел так, как мож-
но ненавидеть только то, что медленно убивает. Он подкла-
дывал в костёр сухой караганник и поправлял на слоне вой-
локи — четыре войлока, сшитые вместе, и всё равно мало.

Слон стоял неподвижно, как серая гора, и медленно ка-
чал хоботом. Иногда он поднимал голову и смотрел вверх,
на звёзды, и Рахиму казалось, что слон видит в небе что-то,
чего не видит он. Может быть, родину. Может быть, то, куда
его ведут.

Слона вели в подарок белому царю — а точнее, его сыну,
наследнику, мальчику, которому было тогда восемнадцать
лет и который через четверть века освободит в России кре-
стьян, а ещё через несколько лет подпишет бумагу о челове-
ке, лежащем сейчас в снегу за тысячу вёрст отсюда. Но ни
слон, ни Рахим, ни сам наследник ничего об этом не знали.
Нитки, которыми судьба сшивает людей, не видны тем, кого
она сшивает.

Слон вздохнул — громко, как вздыхает усталая лошадь,
только в десять раз громче, — и Рахим погладил его по хо-
боту.

— Скоро, — сказал он на своём языке. — Скоро придём.
Он не знал, что они никогда не придут. Что до Петербурга

слона так и не пустят. Что он останется навсегда где-то здесь,
в этой степи, и станет сказкой, которую будут рассказывать
в станицах, и что сказку эту однажды расскажут мальчику,



 
 
 

лежащему сейчас под звёздами на пуховой подушке.
— Барин! Барин! — Жаксылык натянул вожжи так, что

коренник присел на задние ноги. — Барин, вставай!
Николай Ильич проснулся сразу, как просыпаются люди,

привыкшие к походам, — с рукой на поясе, где должен быть
пистолет.

— Что? Волки?
— Не волки. — Ямщик говорил странным, высоким го-

лосом. — Там, на ухабе. Что-то упало. Я думал — навоз. А
теперь думаю — не навоз.

Николай Ильич повернулся к жене. Жена спала. Он сунул
руку в сено между ними — сено. Ещё — сено. Под тулуп,
под кошму, в ноги — сено, сено, одно сено.

— Варя, — сказал он очень спокойно. — Варя, где Гриша?
Она открыла глаза.
— У тебя.
— Нет.
— Я тебе отдала.
Он не стал спорить. Он выпрыгнул из саней и побежал

назад, по следу полозьев, который голубел под луной, ухо-
дя в бесконечную даль. Он бежал, проваливаясь по колено,
задыхаясь, и тулуп мешал ему, и он сбросил тулуп. Позади
раздался крик — не человеческий, звериный, — и он понял,
что это кричит жена, которая тоже выскочила из саней и бе-
жит за ним. Он не оборачивался.

Сколько они проехали после ухаба? Версту? Две? Пять?



 
 
 

Ямщик не знал. Никто не знал. Степь была одинакова во все
стороны, и каждый бугорок мог оказаться тем самым, и не
оказывался. Где-то справа снова завыло, и Николай Ильич,
который ходил с конвоем до Коканда, бил барантачей на
Ишиме и не боялся никого на свете, вдруг вспомнил все мо-
литвы, какие знал, и стал читать их вслух, сбиваясь, перепу-
тывая слова, на бегу.

Сзади, далеко отстав, бежала и падала Варвара Филип-
повна. Она падала, вставала, снова падала. Она не молилась.
Она проклинала — себя, мужа, ямщика, эту степь, эту доро-
гу, это небо, и снова себя. Она думала: если он умер, я тоже
умру. Она думала: я не смогу вернуться в отцовский дом и
сказать матери. Она думала: я не смогу жить. И снова вста-
вала и бежала.

Подушка лежала у самого ухаба, чуть в стороне от колеи,
белая на белом, и если бы не луна, её бы не увидели.

Николай Ильич упал перед ней на колени. Он боялся до-
тронуться. Подушка лежала ровно, лентами вверх, и на ней,
глядя носом в небо, лежал его сын — красное лицо, сжатый
рот, иней на ресницах. Он не шевелился.

Отец наклонился, приложил щёку к его губам — и почув-
ствовал крошечное, тёплое, ровное дыхание.

Мальчик спал.
Он упал так, что подушка оказалась под ним, а не над ним.

Окажись наоборот — он задохнулся бы в снегу, пока его ис-
кали. Но он упал правильно. Как будто кто-то положил.



 
 
 

Подбежала Варвара Филипповна, вырвала подушку из рук
мужа, прижала к себе, и только тогда сын проснулся — и,
увидев над собой её мокрое, искажённое лицо, возмущён-
но закричал. Это был самый прекрасный звук, который они
слышали в жизни.

Николай Ильич сидел на снегу и смеялся. Он смеялся и
плакал одновременно, и не мог остановиться, и не стыдился
этого.

Жаксылык, пригнавший сани назад, стоял рядом и смот-
рел на младенца, кричащего на руках у матери. Потом он
поднял глаза к небу, туда, где вокруг Железного Кола мед-
ленно поворачивались небесные лошади, и сказал тихо, по-
киргизски, так, что никто из русских не понял:

— Умай-эне держала его. Мать всех детей держала в ла-
донях.

А потом добавил уже по-русски, громко, для барина:
— Живучий. Далеко пойдёт.
До Пресновска они доехали к вечеру следующего дня.

Варвара Филипповна всю дорогу не выпускала сына из рук
и не спала. Николай Ильич больше не гнал.

Много лет спустя, когда мальчик вырос, поседел и про-
ехал полмира — Монголию, Китай, окраины Тибета, — ко-
гда его заковывали в кандалы и привязывали к позорному
столбу, когда он хоронил жену и друзей и почти ослеп, он лю-
бил рассказывать эту историю. Он рассказывал её с усмеш-
кой, потирая руки, как рассказывают анекдот, и всегда кон-



 
 
 

чал одинаково:
— Это было начало моих путешествий. И, кажется, един-

ственное, в котором мне по-настоящему угрожала смерть.
Он был неправ, конечно. Но ему нравилось так думать.



 
 
 

 
Часть первая. Хорунжий

 
 

Глава 1. Плачущая скала
 

Пушка начала падать медленно, как падает во сне.
Сначала правое колесо съехало с края тропы и повисло

над пустотой, потом лафет накренился, и шестифунтовое
медное тело, которое восемь лошадей семьсот вёрст тащили
от Семипалатинска, вдруг стало живым и тяжёлым, как бык,
решивший уйти в пропасть. Ездовой закричал. Передняя па-
ра лошадей присела, упираясь копытами в осыпь, камни из-
под них пошли вниз, сначала мелкие, потом крупные, и дол-
го ещё стучали где-то внизу, на дне ущелья, которое киргизы
называли Кисык-ауз — Кривой рот.

— Держи-и! — заорал кто-то сверху.
Хорунжий Потанин оказался возле пушки не потому, что

был храбр, а потому, что ехал ближе всех. Он соскочил с ко-
ня, не думая, и схватил первое, что попалось, — пеньковый
канат, привязанный к хоботу лафета. Рядом с ним, хрипя,
вцепились в канат ещё трое казаков, потом пятеро, потом
десяток. Канат рвал ладони. Потанин чувствовал, как с них
сходит кожа — горячо, будто он держал раскалённое желе-
зо, — и видел прямо перед собой, в аршине, медный ствол
с выбитым двуглавым орлом. Орёл смотрел на него обеими



 
 
 

головами и, кажется, тоже не хотел падать.
— Р-раз! — скомандовал урядник Бобров спокойно, слов-

но на ученье. — Ещё р-раз! Пошла, родимая!
Колесо, скрежетнув ободом о камень, вернулось на тропу.

Лафет выпрямился. Лошади, вздрагивая всей кожей, двину-
лись дальше. Казаки отпустили канат и разом сели, кто где
стоял.

Потанин посмотрел на свои ладони. Они были красные,
мокрые, с белыми лоскутами содранной кожи.

— Ничего, ваше благородие, — сказал Бобров, проходя
мимо и даже не глянув. — До свадьбы заживёт. Вы их в мочу
суньте — первое средство.

— Какую ещё мочу? — спросил Потанин.
— Свою, — пояснил урядник и пошёл к своим.
Сзади раздался смех. Потанин обернулся: на камне, под-

жав ноги по-киргизски, сидел хорунжий Лаптев, его одно-
кашник по корпусу, и, сдвинув фуражку на затылок, утирал
слёзы.

— Ох, Гриша, — сказал он, — я тебя прошу, не делай
такого лица. Ты сейчас похож на Тасса, которого не пустили
в Иерусалим.

— Ты-то где был?
— Я? Я руководил. Морально. — Лаптев встал, отряхнул-

ся и протянул ему фляжку. — Пей. Водка лучше мочи. И
снаружи, и внутрь.

Потанин отхлебнул, закашлялся, плеснул на ладони и за-



 
 
 

дохнулся от боли. Лаптев смотрел на него с сочувствием и
любопытством, как на интересное насекомое.

Им обоим было по восемнадцать лет. Полгода назад их
выпустили из Омского кадетского корпуса — Лаптева в пер-
вом десятке по фронту и последним по наукам, Потанина на-
оборот, — и отправили хорунжими в Седьмой казачий полк,
на самый край империи, туда, где кончались карты. Отряд
шёл из Семипалатинска в Копал третью неделю: через степь,
где колодцы были горькими, как слёзы, через пески, через
лес джигды на реке Лепсе, который назывался лесом только
по недоразумению — серебристые деревья стояли так ред-
ко, что ни одно не давало тени, и солдаты, рассевшись у их
стволов, пеклись на солнце, как хлебы в печи. Две казачьи
сотни, рота линейного батальона, конная батарея, обоз. Го-
ворили, что идут ставить новое укрепление за рекой Или, в
земле Большой орды, куда ещё не ступала нога русского сол-
дата. Говорили, что будет война. Говорили разное.

Тропа сделала последний поворот, круто полезла вверх и
вдруг оборвалась — не в пропасть, а в небо.

Потанин придержал коня.
Впереди, за зелёной холмистой долиной, стояли горы. Не

те горы, которые он видел до сих пор, — бурые, плешивые,
похожие на спины спящих верблюдов, — а другие: огром-
ные, синие у подножия и ослепительно белые наверху, та-
кие белые, что больно было смотреть. Они стояли стеной от
одного края мира до другого и уходили выше облаков, так



 
 
 

что облака лежали у них на плечах, как пух. Снег на верши-
нах горел на солнце. Было начало июня, внизу цвели маки,
а там, наверху, стояла вечная зима, и это было невозможно,
как невозможно, чтобы в одной комнате одновременно было
лето и Рождество.

— Алатау, — сказал проезжавший мимо Бобров тем же
тоном, каким говорил «до свадьбы заживёт». — Джунгар-
ский. Там за ним, говорят, Китай.

Потанин не ответил. Он смотрел на горы и чувствовал,
как у него перехватывает горло. Это было глупо, по-детски,
и он знал, что Лаптев сейчас начнёт смеяться, но ничего не
мог с собой поделать. В голове у него само собой зазвучало:

Как-то раз перед толпою Соплеменных гор У Казбека с
Шат-горою Был великий спор...

Он был на Кавказе. Он был у Лермонтова. Он был внутри
поэмы.

Лаптев, к его удивлению, не смеялся. Он тоже смотрел на
горы, приоткрыв рот, и лицо у него было такое, будто его
ударили.

— Гриша, — сказал он наконец тихо. — А ведь там, на-
верное, никто не был. Ни один человек.

— Были, — сказал Потанин. — Киргизы были. Калмыки
были. Китайцы.

— Я говорю — человек, — сказал Лаптев. — Наш.
Потанин хотел возразить, что киргизы тоже люди, но про-

молчал. Он уже привык, что на линии этого не понимают.



 
 
 

Копал оказался горсткой домов, вылепленных из глины и
самана, деревянной церковкой с зелёным куполом, казарма-
ми, складами и площадью, на которой паслись козы. Его ос-
новали всего шесть лет назад, и он ещё не успел решить, кем
станет — городом или кладбищем. Но в нём было то, чего
не было ни в одном городе на свете.

Вечером, когда отряд разместился по квартирам, а на-
чальство заперлось у коменданта, Потанин один пошёл че-
рез площадь туда, куда показал ему мальчишка-казачонок,
— к Тамчи-булаку.

Посреди города, прямо за последними огородами, земля
обрывалась вниз огромной круглой чашей. Это был овраг, но
такой глубокий и такой правильный, будто его вырыли на-
рочно — гигантской ложкой из земли. Стены его, отвесные,
глинистые, поросли мхом и папоротником, и со всех сторон,
отовсюду, из каждой трещины, сочилась вода. Она не текла
— она капала. Тысячи, десятки тысяч капель срывались со
стен и падали вниз, и каждая звенела по-своему, тонко или
глухо, и все вместе они звучали, как дождь, которого не бы-
ло, как огромные невидимые часы, отсчитывающие время,
которое никуда не торопится.

Тамчи-булак — капающий родник.
Потанин сел на краю, свесив ноги, и слушал. Ладони у

него горели под тряпицами. Солнце уходило за горы, белые
вершины становились розовыми, потом фиолетовыми, по-
том серыми. Внизу, в чаше, уже было темно, и только звон



 
 
 

капель поднимался оттуда, как голос из колодца.
Он подумал, что, может быть, вот это и есть счастье. Не

то, о котором пишут в книгах, — не любовь, не слава, не
подвиг, — а вот это: сидеть на краю земли и слушать, как
она говорит.

Снизу, по тропинке, поднимался старик-киргиз, ведя на
поводу лошадь. Он напоил её у ручья, вытекавшего из чаши,
и теперь шёл в город — медленно, опираясь на палку, в рва-
ном халате и войлочной шапке. Поравнявшись с офицером,
он остановился и поклонился, как кланяются начальству, то
есть без особой охоты.

— Аман, — сказал Потанин.
Старик удивился. Русские офицеры редко здоровались с

ним по-киргизски.
— Аман, тюря, — ответил он. — Слушаешь?
— Слушаю.
— Хорошо слушать, — сказал старик. Он говорил по-рус-

ски плохо, переставляя слова, и вставлял киргизские, кото-
рых Потанин не знал, но смысл был понятен. — Это скала
плачет. Ты знаешь, почему плачет?

— Нет.
Старик сел рядом, на корточки, не выпуская повода. Ло-

шадь щипала траву у его плеча.
— Давно было. Ещё калмыки были. Здесь аул стоял. Де-

вушка была — красивая, как луна в пятнадцатый день. Же-
них у неё был, батыр. Он пошёл в набег на калмыков. Ска-



 
 
 

зал: жди меня, пока снег на горах не растает. А снег на го-
рах никогда не тает. — Старик показал палкой на белые вер-
шины, уже погасшие. — Она ждала. Год ждала. Десять лет
ждала. Он не пришёл. Убили. А она всё ждала, сидела здесь,
на краю, и плакала. Слёзы падали, падали, вырыли яму. Она
умерла, а слёзы остались. Теперь скала за неё плачет.

Капли звенели внизу.
— А батыр? — спросил Потанин.
— Батыр? — Старик пожал плечами. — Батыры всегда

умирают. Для того и батыр.
Он поднялся, кряхтя, поклонился снова и пошёл со своей

лошадью в сумерки.
Потанин достал из-за пазухи записную книжку — малень-

кую, в клеёнчатом переплёте, купленную в Омске на послед-
ние деньги, — и, неловко держа карандаш забинтованными
пальцами, стал записывать. Он ещё не знал, зачем. Он про-
сто чувствовал, что это нельзя потерять, что если не записать
— оно исчезнет, как исчезают капли, долетев до дна.

«Тамчи-булак. Легенда о плачущей скале. Рассказал ста-
рик-киргиз, имени не спросил».

Он подчеркнул последние слова и устыдился. Надо было
спросить.

Утром его разбудил чужой голос:
— Барчонок! Гришенька! Ваше благородие! Да неужто?
В дверях хаты, где он квартировал вдвоём с Лаптевым,

стоял пожилой казак — сутулый, кривоногий, с седой щети-



 
 
 

ной на впалых щеках и с глазами, полными слёз. Потанин
сел на лавке, ничего не понимая. Лаптев, лежавший у стены,
приоткрыл один глаз и снова закрыл.

— Не признали? — Казак шагнул в хату и сдёрнул фураж-
ку. — Я же Фёдор! Фёдор Кожевников! У дяденьки вашего,
Дмитрия Ильича, в Семиярском, при конюшне был! Я ж вас,
барчонок, утешал!

И Потанин вспомнил.
Он вспомнил не лицо — лица он не помнил, — а запах:

сено, дёготь, конский пот, кислая овчина. Вспомнил огром-
ные, тёплые, жёсткие ладони, которые гладили его по голове.
Вспомнил полутьму конюшни, где фыркали лошади и сквозь
щели в досках пробивались лучи, в которых плясала пыль.
Вспомнил, как бежал туда, в эту полутьму, с мокрым от слёз
лицом, и зарывался лицом в эту кислую овчину, и никто его
там не искал, потому что никому не приходило в голову, что
барчонок может прятаться у конюха.

...Дом дяди Дмитрия стоял в Семиярской станице над Ир-
тышом, большой, двухэтажный, лучший на всей линии. Дя-
дя был богат — так богат, как не бывает богат никто, кроме
разве что царя: у него было десять тысяч лошадей. Табуны
паслись в степи на сто вёрст, и сам дядя не знал им точно-
го счёта. Отец, Николай Ильич, разжалованный в рядовые,
отдал семилетнего Гришу брату на прокормление — сам он
тогда ничего уже не имел, кроме солдатской шинели.

Дядя был добр, но редко бывал дома. Хозяйкой была тёт-



 
 
 

ка, Павла Александровна, — сухая, высокая, с поджатыми
губами, урождённая дворянка, вышедшая замуж за казака
ради табунов и до конца жизни этого не простившая. Муж-
нину родню она не любила, а сироту при живом отце — сына
разжалованного, позор семьи — не любила особенно. Она
никогда не била его. Она делала хуже: не замечала. За сто-
лом ему накладывали последнему. На именинах кузины Ле-
ны его забывали позвать в гостиную. Когда Лена, балован-
ная, капризная девочка на год старше, разбивала чашку из
сервиза и, указав на Гришу, говорила: «Это он!» — тётка не
наказывала его, а только смотрела, долго, холодно, как смот-
рят на таракана, вылезшего из щели. И он, не умея оправ-
даться, бежал в конюшню.

Дядя нанял ему учителя — отставного писаря, который
не знал ни одной книжки, кроме тех, что оставались у него с
военной службы. Вместо букваря он дал семилетнему маль-
чику руководство по фортификации. Гриша научился читать
по этой книге — бегло, правильно, с выражением — и не
понял в ней ни одного слова. «Эскарп», «контрэскарп», «ра-
велин», «гласис» — эти слова звучали как заклинания, как
имена чужих богов. Он шептал их по ночам, не зная, что они
значат, и они казались ему прекрасными.

Конюх Фёдор был единственным в доме, кто называл его
не «Григорием», не «мальчиком», а «барчонком» и «Гри-
шенькой». Он сажал его на коня — на смирную белую ко-
былу Ласточку, — водил по двору, рассказывал сказки про



 
 
 

Ивана-царевича и Серого Волка, про конька-горбунка, про
киргизского батыра, у которого был конь, умевший говорить
человечьим голосом...

— Фёдор, — сказал Потанин, вставая. — Фёдор, Госпо-
ди... Садись.

Казак не сел. Он стоял посреди хаты, мял в руках фуражку
и плакал, не вытирая слёз.

— Вырос-то как, — повторял он. — Офицер! Барчонок
мой — офицер!

Потанину было неловко, радостно и стыдно одновремен-
но. Он схватил старика за руки, потом выпустил, потом сно-
ва схватил. Ему хотелось что-то сделать для него, что-то по-
дарить, отблагодарить за те давние сумерки в конюшне. Он
полез в карман, потом в сундучок — и понял, что у него ни-
чего нет. Жалованье хорунжего — семьдесят два рубля в год;
из них пятьдесят ушли на мундир и седло, остальные — на
книги и записную книжку. В кошельке звенели три медных
пятака.

— Табак есть, — сказал он, краснея. — Хочешь табаку,
Фёдор?

— Табаку? — Старик засмеялся сквозь слёзы. — Табаку
можно. Табаку я всегда.

Они сели на порог и закурили одну трубку на двоих — по
очереди, как курят в степи. Лаптев за спиной притворялся,
что спит, и Потанин был ему за это благодарен.

— А дяденька-то ваш, Дмитрий Ильич, — сказал Фёдор,



 
 
 

выпуская дым, — помер ведь. Слыхали?
— Слыхал.
— А табуны тётка ваша продала. Все. Уехала в Россию, в

Тамбов, что ли. Дом стоит пустой. Ласточка тоже померла.
Старая была.

Они помолчали.
— Вы, ваше благородие, к нашим-то не ходите, — сказал

вдруг Фёдор, понизив голос. — Здесь, в Копале. Тут иные
служат, кто при вашем батюшке... ну, при его деле... Они
помнят. Не все добром.

Потанин кивнул. Он знал. Он с детства знал, что фами-
лия Потанин на линии произносится с особой интонацией —
смесью уважения, насмешки и злорадства. Сын того самого.
Того, что был первым, а стал никем.

Полковник Абакумов, начальник Копальского округа,
был человек большой, краснолицый, с седыми бакенбарда-
ми и голосом, от которого вздрагивали лошади на коновязи.
Он пороху понюхал ещё на Кавказе, был ранен под Ахуль-
го, потом двадцать лет мотался по Киргизской степи, осно-
вывал укрепления, ловил барантачей, вешал, миловал, тор-
говал, пил и снова вешал. В Копале его боялись больше, чем
Бога, потому что Бог был далеко, а Абакумов — вот он, на
крыльце, в расстёгнутом мундире и с нагайкой.

Поэтому, когда Потанина послали к полковнику с пакетом
от командира сотни, он шёл к его дому с тем чувством, с
каким идут к зубодёру.



 
 
 

Денщик впустил его в сени и ушёл докладывать. Потанин
ждал. Из-за приоткрытой двери тянуло каким-то странным
запахом — не табаком, не водкой, а чем-то острым, аптеч-
ным, сладковатым. Время шло. Денщик не возвращался. На-
конец из-за двери раздался тот самый голос:

— Ну, кто там? Входи, чёрт тебя дери, не стой столбом!
Потанин вошёл и замер.
Комната была заставлена столами, и на всех столах лежали

птицы. Сотни птиц. Мёртвые, маленькие, пёстрые — сини-
цы, вьюрки, зяблики, удоды с хохолками, щурки, переливаю-
щиеся всеми цветами радуги, какие-то крошечные серо-зе-
лёные пичуги, которых Потанин никогда не видел, — они
лежали рядами, на спинках, поджав лапки, с ватой в глазни-
цах. В углу стоял шкаф с банками, на банках — надписи по-
латыни. На полу валялись перья. А посреди всего этого, за
самым большим столом, без мундира, в одной рубахе, с за-
сученными рукавами, сидел полковник Абакумов и тонким
скальпелем снимал шкурку с маленькой жёлтой птички, дер-
жа её в своих огромных красных пальцах так бережно, как
держат младенца.

— Пакет на стол, — сказал он, не поднимая глаз. — Вон
туда, где не испачкано. Осторожно! Там овсянка садовая, не
задень.

Потанин положил пакет. Полковник продолжал работать.
Скальпель ходил под кожей птички, отделяя её от мяса, тон-
ко-тонко, без единого разрыва.



 
 
 

— Мышьяк, — сказал Абакумов, кивнув на банку с бе-
лым порошком. — Чтоб моль не жрала. Руками не трогай,
помрёшь. — Он вывернул шкурку, как чулок, и стал наби-
вать её ватой. — Ну? Чего уставился? Не видал?

— Не видал, ваше высокоблагородие, — честно сказал
Потанин. — А зачем это?

Абакумов поднял на него глаза — маленькие, голубые,
неожиданно весёлые.

— В Академию, — сказал он. — В Санкт-Петербург. В
Императорскую Академию наук. Господину Брандту, акаде-
мику. Он мне пишет: пришлите, мол, полковник, всех птиц,
какие есть в Семиречье. А их тут, брат, столько, что никто
и не считал. Вот я и считаю. Видишь эту? — Он показал на
маленькую серую птичку с розовым горлышком. — Чечеви-
ца. А вот этой, — он показал на другую, похожую, — нет в
книгах. Нигде нет. Я её первый нашёл. Понимаешь? Первый
на свете. Брандт пишет — назовём, говорит, вашим именем.
Абакумовская чечевица! — Он захохотал так, что зазвене-
ли банки. — Меня тут все за зверя держат, а в Петербурге в
книжке буду, вот как! Через сто лет никто не вспомнит, ко-
го я вешал, а птичку мою будут помнить. Садись, хорунжий.
Бери вату. Будешь помогать.

И Потанин, к собственному изумлению, сел и стал помо-
гать.

Он просидел у полковника до темноты. Его пальцы, ещё
не зажившие после ущелья, были неловкими, и он порвал



 
 
 

две шкурки, и полковник ругал его страшными словами, и
заставлял начинать снова. Но к вечеру у него получилось —
маленькая буро-пёстрая птичка, набитая ватой, с блестящи-
ми стеклянными бусинками вместо глаз, лежала перед ним
на столе как живая.

— Жаворонок рогатый, — сказал Абакумов, разглядывая
работу. — Ничего. Для первого раза — ничего. Руки у тебя,
хорунжий, не казачьи. Учёные руки. На что тебе служба?

Потанин не знал, что ответить.
...В Пресновске, где он жил с отцом после дядиной стани-

цы, был сад. Не огород — сад, единственный на всю линию.
Его разбил полковник Эллизен, командир полка, — немец,
педант и мечтатель, который выписывал семена из Риги и из
Петербурга и разбивал клумбы так, что сверху, с крыльца,
они читались как буквы: «Е» — Елизавета, имя жены, и во-
круг греческий меандр из белых маргариток. Там росли цве-
ты, которых никто на линии не видел: кремовая скабиоза,
похожая на подушечку для булавок; дельфиниум, синий, как
небо над Иртышом; коровяк — огромный, в рост человека, с
жёлтыми цветами и с бутонами, мягкими и пушистыми, как
кроличьи лапки. Маленький Гриша, которого брали в пол-
ковничий дом играть с полковничьими детьми, часами стоял
у этих клумб, трогал бутоны коровяка и боялся дышать.

Полковница, Елизавета Карловна, была больна — у неё
было что-то с ногами, и она не вставала с пуховика, лежа-
ла на веранде, обложенная подушками, и читала. Она выпи-



 
 
 

сывала из Петербурга детский журнал «Звёздочка» и читала
его вслух детям — и чужим, и своим. Она читала им Гого-
ля — «Вечера на хуторе», от которых дети визжали и прята-
лись под стол. Она дала Грише «Робинзона Крузо» — тол-
стую книгу с картинками, в кожаном переплёте, с золотым
обрезом, — и сказала: «Береги. Это моя любимая».

Он читал её ночами, в девичьей, где спал, потому что в
доме отца не было для него отдельного угла. Свечу приходи-
лось воровать на кухне. Девки храпели на полатях, тараканы
бегали по стенам, а он читал, как Робинзон спасся с корабля,
как построил дом, как нашёл след босой ноги на песке. И он
думал тогда — шёпотом, про себя, чтобы никто не слышал: я
не хочу служить. Я хочу смотреть. Я хочу, чтобы у меня тоже
был остров. Целый мир, в котором до меня никто не был.

— Не знаю, ваше высокоблагородие, — сказал Потанин
полковнику. — Наверное, затем, что больше некуда.

Абакумов посмотрел на него долгим взглядом и ничего
не сказал. Потом сунул ему в руки свёрток — три готовые
птичьи шкурки, лучшие.

— На, — сказал он. — Для коллекции. Начнёшь свою.
Дурак, кто не начинает.

Хата, где квартировали хорунжие, принадлежала казаку
Гаврилову, а точнее — его жене, Акулине Степановне, бабе
широкой, крикливой и деятельной. Гаврилов был в карауле,
Акулина правила хозяйством одна — коровами, огородом,
детьми и джатаками.



 
 
 

Джатаки жили во дворе. Это были киргизы, у которых не
было скота — то есть не было ничего, потому что киргиз без
скота не человек. Их старая, дырявая юрта, залатанная кус-
ками кошмы разного цвета, стояла у самого хлева, и в ней
жила семья: старик, вечно кашлявший, его невестка, худая
молчаливая женщина с потухшими глазами, и девочка лет
десяти — Айганым. За право жить во дворе и додаивать хо-
зяйских коров после хозяйки, за обрат и объедки, они дела-
ли всю чёрную работу: рубили дрова, носили воду, чистили
хлев, мяли кожи, пасли телят.

Айганым носила воду. Она носила её с утра до ночи, на
коромысле, в двух деревянных вёдрах, каждое из которых
было больше её головы, от ручья до хаты, по крутой тропин-
ке. Она была босая, в рваном платьице из грубой бязи, и ру-
ки у неё были в синяках, и на щеке — длинная жёлтая поло-
са от старого кровоподтёка.

Потанин заметил её на второй день. На третий день он
увидел, как это происходит.

Девочка поскользнулась на тропинке, упала, вода разли-
лась. Одно ведро треснуло. Акулина Степановна, стоявшая
на крыльце, коротко взвизгнула, слетела вниз, вырвала из
рук девочки коромысло и стала бить её этим коромыслом —
по спине, по рукам, по голове, — не сильно, но привычно,
как бьют собаку, которая не со зла, а по глупости нагадила
в сенях.

— Ах ты, нехристь! — приговаривала она. — Ах ты, дар-



 
 
 

моедка поганая! Ведро-то стоит полтину! Я тебе за полтину
шкуру спущу, слышишь ты, орда немытая!

Девочка не кричала. Она лежала на земле, закрыв голову
руками, и молчала, и это молчание было страшнее крика.

...В доме отца в Пресновске жила калмычка. Её звали Ав-
дотья — так её окрестили, когда купили, а как её звали рань-
ше, никто не знал и не спрашивал. Отец купил её ещё в ту
пору, когда был богат, у киргизов, которые угнали её ребён-
ком из калмыцкого кочевья за Тарбагатаем. Она была уже
немолодая, худая, с плоским жёлтым лицом и тихим голо-
сом. Она нянчила Гришу, когда умерла мать, — пела ему ка-
кие-то песни на своём языке, которых он не понимал, но от
которых засыпал. Пахло от неё дымом и бараньим жиром.

Хозяйством в доме тогда правила тётка Мелания, сестра
отца, вдова, переехавшая к брату, когда тот остался один.
Женщина огромная, с тяжёлыми руками, с голосом как у
полкового трубача. Она невзлюбила Авдотью с первого дня
— за то, что та была калмычка, за то, что крещёная, а всё рав-
но нехристь, за то, что мальчик её любил больше, чем тётку.
Мелания била её — ухватом, скалкой, кулаками, чем при-
дётся. Однажды Гриша, вбежав на кухню, увидел, как тётка
стоит над Авдотьей, лежащей на полу, с ухватом в руке, и
кричит: «Убью, сука калмыцкая! Убью!» — и у Авдотьи по
лицу течёт кровь, из-под волос, из рассечённой головы.

Он закричал тогда, бросился на тётку, повис у неё на руке.
Мелания отшвырнула его, как котёнка. Потом, правда, пере-



 
 
 

стала бить — при нём.
Авдотья умерла через год. От чахотки, сказали. Её похо-

ронили за кладбищенской оградой, потому что батюшка со-
мневался, крещёная ли она по-настоящему. Мальчик потом
долго ходил туда, к холмику без креста, и не мог понять: по-
чему? Почему её можно было купить? Почему можно бы-
ло бить? Почему тётка, которая каждое воскресенье ходит в
церковь и ставит свечи, не ответит за это ни перед кем — ни
перед людьми, ни перед Богом?

И ещё одна мысль — он гнал её, но она приходила снова
— мысль о дедовских табунах. О десяти тысячах лошадей
дяди Дмитрия. О том, откуда они взялись. Дед Илья, гово-
рили, был ловок: в голодные зимы, когда у киргизов падал
скот, он скупал за бесценок их детей и их последних кобы-
лиц. Брал в залог. Брал в работники. Брал. Казачье богатство
на линии было построено из этого — из чужих бед, из чужих
детей, из Авдотий и Айганым.

— Акулина Степановна! — сказал Потанин, выйдя на
крыльцо. Голос у него сорвался, и он повторил громче: —
Акулина Степановна! Оставьте её!

Хозяйка обернулась, всё ещё с коромыслом в руке. Лицо
у неё было красное, потное, удивлённое.

— Чего-сь, ваше благородие?
— Оставьте ребёнка. Я... я заплачу за ведро.
Он сказал это — и вспомнил, что у него три пятака. Ведро

стоило полтину.



 
 
 

Акулина Степановна посмотрела на него, на его забинто-
ванные руки, на его мальчишеское лицо с первым пухом над
губой, — и засмеялась. Не зло, а добродушно, по-материн-
ски.

— Да на что вам, ваше благородие? — сказала она. — Не
берите в голову. Вы ещё молоды, вы тут без году неделя. Их
по-другому не учат. Они ж как скотина — только палку и
понимают. Вот послужите с моё — сами увидите.

Она бросила коромысло и пошла в хату, вытирая руки о
передник. Айганым поднялась с земли, подобрала целое вед-
ро и, не глядя на офицера, пошла к ручью. По щеке у неё
текла кровь.

Потанин стоял на крыльце и чувствовал, как у него горят
уши. Он мог бы пойти за хозяйкой. Мог бы закричать на неё,
пригрозить, пожаловаться коменданту. Он был офицер, она
— казачка; она обязана была ему подчиняться. Но он не по-
шёл. Он не знал, что сказать. Он не знал, имеет ли право.
Он вдруг почувствовал себя таким же маленьким, как тогда,
на кухне в Пресновске, когда тётка Мелания отшвырнула его
рукой.

Вечером он отдал Айганым свои три пятака. Девочка взя-
ла их, не поднимая глаз, и ничего не сказала. Он так и не
узнал, досталось ли ей потом за эти пятаки.

Лаптев, узнав об этом, сказал:
— Ты, Гриша, святой. Только святых на линии не держат.

Их в Сибирь ссылают. Ах да, мы и так в Сибири.



 
 
 

Генерал-губернатор Западной Сибири генерал-лейтенант
Густав Христофорович Гасфорд прибыл в Копал на четвёр-
тый день, в коляске на английских рессорах, в сопровожде-
нии двух адъютантов, конвоя из полусотни казаков, пова-
ра-француза и походной библиотеки в трёх сундуках.

К его приезду готовились неделю. Всё, что можно бы-
ло побелить, было побелено — казармы, церковь, коновязи,
камни вдоль дороги и, кажется, даже козы на площади. Сол-
даты чистили пуговицы кирпичной пылью до золотого си-
яния. Казаки подстригали лошадям гривы. Акулина Степа-
новна, как и все копальские бабы, напекла пирогов, хотя ге-
нерал не собирался заходить ни к кому на пироги.

Отряд выстроили на площади в полной форме. Было жар-
ко. Стояли два часа. Наконец коляска въехала, остановилась,
и из неё вышел человек в мундире, весь в звёздах и орденах,
— плотный, розовый, с подстриженными седыми усами и с
лицом человека, который знает решительно всё.

Гасфорд обошёл строй, кивая. Потом поднялся на специ-
ально сколоченный помост и заговорил.

Он говорил долго. Он говорил по-русски правильно, но
с немецким выговором, тщательно выстраивая каждую фра-
зу, как каменщик выстраивает стену. Он говорил о великой
миссии России на Востоке. О том, что наше оружие несёт
свет просвещения диким ордам, коснеющим во тьме неве-
жества. О том, что киргиз по природе своей добр, но ленив
и склонен к хищничеству, и потому нуждается в отеческом



 
 
 

надзоре. О том, что граница империи должна быть проведе-
на по естественным рубежам — горам и рекам, — и что За-
илийский край, лежащий перед нами, есть такой естествен-
ный рубеж, предначертанный самим Провидением.

Потом он перешёл к частностям. Он рассказал о своём
проекте вооружённых гумен: каждое казачье гумно будет об-
несено валом с бойницами, с тем чтобы во время молотьбы
казаки могли в случае набега немедленно перейти к оборо-
не, не бросая снопов. Он показал чертёж. Офицеры с камен-
ными лицами смотрели на чертёж.

Потом генерал, воодушевившись, рассказал о своём глав-
ном замысле. Магометанская вера, сказал он, глубоко уко-
ренена среди киргизов, но укоренена поверхностно, — это
противоречие его не смутило, — и потому для облегчения
их перехода в православие следовало бы сначала создать для
них некую промежуточную веру, среднюю между христиан-
ством и исламом, соединяющую лучшие стороны обеих. Он
уже набросал её основные положения. Он работает над этим
по вечерам.

В строю кто-то тихо хрюкнул.
Лаптев, стоявший рядом с Потаниным, наклонился к его

уху и, не меняя каменного выражения лица, прошептал:
— А обрезание, интересно, будет — наполовину?
Потанин закусил губу так, что почувствовал вкус крови.

Плечи его тряслись. Он смотрел прямо перед собой, на ро-
зовое генеральское лицо, и молился всем святым, известным



 
 
 

и неизвестным, чтобы не засмеяться. Слёзы текли у него по
щекам. Урядник Бобров, стоявший за спиной, неодобритель-
но засопел.

— ...и, таким образом, — закончил Гасфорд, — мы утвер-
дим здесь не только меч, но и крест. Ура, господа!

— Ура-а-а! — грянул отряд, и Потанин заорал громче
всех, потому что «ура» можно было кричать с любым лицом.

После речи генерал объявил приказ: отряд под коман-
дой пристава Большой орды подполковника Перемышльско-
го переходит реку Или и выбирает место для нового укреп-
ления у подножия Заилийского Алатау, в урочище Алматы.
Выступление через три дня.

Потанин впервые увидел Перемышльского, когда тот по-
дошёл к помосту принимать приказ. Это был невысокий су-
хой человек лет сорока, в выцветшем сюртуке без орденов,
с загорелым до черноты лицом и глубокими морщинами у
глаз — такие бывают у людей, которые много лет смотрят на
солнце и на снег. Он выслушал генерала, коротко ответил:
«Слушаюсь, ваше высокопревосходительство», — и отошёл
в сторону.

Потанин заметил: всё время, пока Гасфорд говорил, при-
став ни разу не взглянул на генерала. Он стоял чуть в сторо-
не от свиты и смотрел на горы.

Почта из Омска пришла с генеральским обозом. Писем
было мало: на линии писали редко, а читать умели ещё реже.
Но одно было для Потанина.



 
 
 

Он узнал почерк сразу, ещё не распечатав, — летящий, с
завитушками, с длинными хвостами у «у» и «д», как у кадет-
ского писаря, решившего блеснуть. Он сунул письмо за па-
зуху и не открывал его до вечера, растягивая удовольствие,
как растягивают последний кусок сахара.

Вечером он ушёл к Тамчи-булаку, сел на своё место на
краю и вскрыл конверт.

«Любезный друг Гриша!
Пишу тебе из самого генерал-губернаторского дворца, в

котором я теперь состою адъютантом — да, да, не падай со
своего коня! Мне дали аксельбант и кабинет с окном на Ир-
тыш, и я теперь каждый день вижу всех этих звёздных и
полосатых господ, которые в корпусе казались нам Юпите-
рами, а вблизи оказались обыкновенными стариками с по-
дагрой. Генерал наш, ты, верно, его уже видел, — человек
учёный и пресмешной. Он сочиняет новую веру для моих
соплеменников. Я предложил ему назвать её „гасфордиан-
ство“; он, кажется, не понял, что я шучу.

Но не о том речь. Слушай меня, Гриша, и запоминай, ибо
пишу историческое. Я непременно проникну в Кашгар. Ты
знаешь, что со времён Марко Поло ни один европеец не вхо-
дил в этот город и не вышел оттуда живым. А я войду — и
выйду. Я переоденусь купцом, я сбрею голову, я выучу мо-
литвы — я ведь всё-таки мусульманин, хотя бы по бабушке.
И я напишу об этом книгу, и её переведут на все языки, и
Гумбольдт будет читать её в Берлине и плакать от зависти.



 
 
 

А ты, бедный мой друг, будешь вечно сидеть в своём ка-
зачьем седле с Карамзиным за пазухой и смотреть на Тянь-
Шань издали, как кот на сметану.

Посылаю тебе для утешения рисунок. Ты узнаешь его —
это моя старая сабля, которую мы с тобой рисовали в корпу-
се, только теперь я нарисовал её лучше.

Твой навсегда — Чокан Валиханов, адъютант, будущий
путешественник и, может быть, хан.

P.S. Пиши мне всё, что увидишь. Всё — и горы, и людей,
и сказки. Ты один умеешь слушать сказки так, чтобы их хо-
телось рассказывать».

Из конверта выпал листок — сложенный вчетверо, плот-
ный. Потанин развернул его. На нём тушью, тонко, с неверо-
ятной точностью, была нарисована киргизская сабля — кри-
вая, в ножнах, отделанных серебряными бляшками, с руко-
ятью в виде головы беркута. Под рисунком стояло: «Ч. В.
1853».

...В корпусе Чокан был единственным киргизом во всём
Сибирском кадетском корпусе — внук последнего хана
Средней орды, сын султана, маленький, смуглый, гибкий, с
раскосыми смеющимися глазами. Его определили в корпус,
чтобы сделать из него русского офицера, и он стал русским
офицером — лучшим в своём выпуске, — но и киргизом
остался.

Они подружились в пятом классе. Гриша был тогда ти-
хий, неловкий, сутулый, вечно с книжкой; его дразнили «Ро-



 
 
 

бинзоном» и «монахом». Чокан был всеобщим любимцем,
остроумцем, рисовальщиком, сочинителем эпиграмм. Поче-
му он выбрал в друзья именно Потанина, никто не понимал.
Может быть, потому, что Гриша умел слушать.

Чокан рассказывал. Он рассказывал о своей степи — о
кочёвках, о беркутах, о скачках, о байге, о том, как его дед-
хан принимал русских послов в белой юрте, о старых ска-
зителях-акынах, которые пели ночи напролёт про батыров.
Гриша слушал, и записывал, и спрашивал ещё. Чокан рисо-
вал — юрты, верблюдов, всадников, сабли, — а Гриша под
рисунками писал объяснения. Так у них получилась общая
тетрадь — толстая, растрёпанная, исписанная двумя почер-
ками и изрисованная одной рукой.

Однажды вечером, в классе, когда все ушли, Чокан при-
нёс книгу — «Путешествие по разным провинциям Россий-
ской империи» академика Палласа, огромный том, выпро-
шенный у учителя. Они листали его вдвоём, при свече, и Чо-
кан, водя пальцем по гравюрам с изображением калмыцких
кибиток, сказал:

— Понюхай.
— Что?
— Понюхай страницу. Чем пахнет?
Гриша понюхал. Страница пахла пылью, старой бумагой

и клеем.
— Полынью, — сказал Чокан серьёзно. — Степью. Ты не

чувствуешь, потому что ты русский. А я чувствую.



 
 
 

И Гриша поверил. Он и сейчас, через пять лет, верил, что
в книгах Палласа пахнет полынью.

Потанин сидел на краю Тамчи-булака, держал в руках ри-
сунок, и в груди у него было сразу всё: нежность — такая,
что хотелось плакать; зависть — горькая, жгучая, как горчи-
ца; восхищение; обида; вызов. Чокан будет в Кашгаре. Чо-
кан напишет книгу. Чокан будет хан. А он, Потанин, будет
сидеть в седле с Карамзиным за пазухой.

Внизу звенели капли.
— Посмотрим, — сказал он вслух. — Посмотрим, кто

первым увидит Китай.
Скала не ответила. Она плакала по своему батыру и не

слушала чужих споров.
Последняя ночь перед выступлением выдалась тёплой и

безветренной.
Потанин не мог уснуть. Лаптев храпел у стены, во дворе

кашлял старик-джатак, за окном брехали собаки. Он встал,
натянул сапоги и вышел за околицу.

Копал спал. Горы стояли над ним чёрные, огромные, и
только вершины ещё светились — не солнцем, а каким-то
собственным тусклым светом, будто снег сам излучал его.
Было тихо. Где-то далеко, в степи, ржала лошадь.

На юге, за горами, — он знал это по карте — лежала до-
лина Или. Широкая река, камыши, тигры, говорят, водят-
ся. За рекой — ещё горы, Заилийский Алатау, а за ними —
Тянь-Шань, Небесные горы, о которых он читал у Риттера и



 
 
 

у Гумбольдта: вечноснеговые хребты, огненные горы, вулка-
ны, которых, может быть, и нет. Никто из европейцев туда не
ходил. Никто не знал, что там. Через три дня он пойдёт туда
— не путешественником, не учёным, а хорунжим Седьмого
казачьего полка, с саблей на боку, — и всё-таки пойдёт.

У коновязи, на краю площади, светилась красная точка —
кто-то курил. Потанин подошёл и разглядел сухую фигуру в
выцветшем сюртуке. Перемышльский.

— Не спится, хорунжий? — спросил пристав, не обора-
чиваясь.

— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— Брось. Не на плацу. — Перемышльский затянулся, и

красная точка осветила его лицо — морщины, глаза в при-
щуре. — Потанин, что ли? Сын Николая Ильича?

Потанин вздрогнул.
— Так точно.
— Знавал твоего отца. Толковый был офицер. Самый тол-

ковый на линии. Не повезло ему. — Пристав помолчал. —
Мне говорили, ты книжки читаешь. И птиц у Абакумова на-
бивал.

— Так точно.
— Зачем казачьему офицеру книжки?
Потанин хотел ответить что-нибудь умное. В голове про-

неслось всё сразу: Гумбольдт, Риттер, Паллас, Робинзон, Чо-
кан с его Кашгаром, плачущая скала, абакумовская чечеви-
ца, которую будут помнить через сто лет. Он сказал — горя-



 
 
 

чо, по-мальчишески, немного напыщенно:
— Чтобы знать, ваше высокоблагородие. Чтобы понять,

что это за край. Какие тут горы, реки, какие люди, какие у
них сказки. Чтобы описать его. Ведь его никто не описывал.
Никто ничего не знает!

Перемышльский долго молчал. Красная точка разгора-
лась и гасла.

— Это хорошо, — сказал он наконец. — Это правиль-
но. Только запомни, хорунжий. Завтра — послезавтра — мы
пойдём через Или брать землю у людей, которые на ней жи-
вут тысячу лет. У них там свои горы, свои реки и свои сказки.
И они нас не звали. — Он бросил окурок, растёр его сапо-
гом. — Книжки потом напишешь. Сначала научись видеть.

Он повернулся и ушёл в темноту, к своей палатке.
Потанин остался один.
Он поднял голову. Над горами, над спящим Копалом, над

всей этой огромной, древней, чужой землёй горели звёзды.
Их было больше, чем он когда-либо видел, — тысячи, десят-
ки тысяч, крупные и мелкие, белые, голубые, красноватые,
— и между ними тянулась туманная полоса Млечного Пу-
ти, которую киргизы называют Птичьей Дорогой, потому что
по ней улетают на юг перелётные птицы. И всё это огром-
ное, сверкающее небо медленно-медленно поворачивалось
вокруг одной яркой точки на севере — вокруг Железного
Кола, Полярной звезды, к которой, как говорят в степи, при-
вязаны небесные кони.



 
 
 

Он смотрел на неё долго, запрокинув голову, пока не за-
болела шея. Ему казалось, что он уже видел это когда-то —
давно, очень давно, ещё до того, как научился говорить. Но
он не мог вспомнить где.

Он не помнил. Его не учили ещё ни словам, ни страху,
когда он видел это в первый раз.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Войлочная дверь

 
Лошадь не хотела входить в реку.
Она была умная лошадь, казачья, рыжая, с белой прото-

чиной на лбу, и она видела то, чего не хотел видеть хорун-
жий Потанин: что Или в этом месте шириной в добрые пол-
версты, что вода в ней мутная, жёлтая, как жидкая глина, и
что течение несёт по ней вырванные с корнем кусты, и кусты
эти крутятся, уходят под воду и выныривают снова саженях
в двадцати ниже. Лошадь пятилась, храпела, косила на всад-
ника белым глазом и всем своим видом говорила: ты дурак,
и я не дура.

— Да ты её не тяни, ваше благородие, — сказал провод-
ник Булек, сидевший на корточках у самой воды. — Ты её
обмани.

— Как обмани?
— Сам иди. Она за тобой пойдёт. Лошадь одна оставаться

боится больше, чем воды.
Булек был киргиз из рода Дулат, лет пятидесяти, с лицом,

похожим на печёное яблоко, — коричневым, сморщенным,
сладковатым. У него не было двух передних зубов, и он го-
ворил по-русски с присвистом, но говорил хорошо: двадцать
лет водил русские отряды через степь, знал все броды, все
колодцы, все кочевья и, как подозревал Потанин, всех ба-
рантачей на тысячу вёрст. Его взяли проводником за двести



 
 
 

рублей серебром и обещание не спрашивать, откуда у него
столько хороших лошадей.

Переправа шла с рассвета. Пехоту и обоз перевозили на
трёх больших лодках, выдолбленных из тополевых стволов
и связанных попарно; пушки — на пароме, сколоченном за
ночь из брёвен, которые пришлось тащить за пятнадцать
вёрст, потому что в камышах у реки не росло ничего толще
оглобли. Паром тянули канатом с того берега, и он шёл мед-
ленно, страшно, кренясь под тяжестью орудий, и казаки, сто-
явшие на нём, крестились при каждом рывке. Лошади плы-
ли сами.

Потанин снял сапоги, связал их за ушки и повесил на
шею. Снял мундир, скатал, сунул в кожаную суму вместе с
записной книжкой и письмом Чокана, а суму отдал на лодку.
Остался в рубахе и шароварах. Взял лошадь под уздцы, во-
шёл в воду по колено — она была ледяная, горная, хотя сто-
ял август и в степи земля трескалась от жары, — по пояс, по
грудь. Лошадь, всхрапнув, двинулась следом. Он ухватился
за её хвост, как учили в корпусе, оттолкнулся от дна — и
река взяла его.

Это было как попасть в руки огромного, равнодушного,
сильного зверя. Течение потащило вбок, вниз, в сторону;
мутная вода залила глаза, рот, нос; ноги перестали чувство-
вать дно и вообще перестали чувствовать что-либо, кроме
холода. Он видел перед собой только рыжий конский круп,
плывущий рывками, и мокрый хвост в кулаке, и держался



 
 
 

за этот хвост так, как, наверное, держался Ной за свой ков-
чег. Где-то сзади кричали, где-то сбоку плескалось, ржали
другие лошади, кто-то ругался по-киргизски, кто-то молил-
ся по-русски. Раз мимо него, совсем близко, пронёсся выво-
роченный куст тамариска с налипшей на корни глиной, и он
успел подумать: если ударит — конец. Не ударил.

Потом под ногами снова оказалось дно — сначала скольз-
кое, илистое, потом галечное, твёрдое. Лошадь выбралась на
берег, отряхнулась, обдав его брызгами, и посмотрела с уко-
ризной. Потанин сел на гальку и долго не мог отдышаться.
Его трясло.

Рядом, в камышах, кто-то шумно выбирался из воды, от-
плёвываясь и ругаясь. Это был Лаптев — мокрый, без фу-
ражки, в облепившей тело рубахе, с длинной зелёной водо-
рослью на плече, как с аксельбантом.

— Гриша, — сказал он, садясь рядом, — я понял, почему
эту землю никто не завоевал. Её просто неудобно завоёвы-
вать.

— Ты где фуражку потерял?
— Подарил реке. Как жертву. Говорят, у киргизов так

принято. — Он снял с плеча водоросль, повертел и выбро-
сил. — Ты видел, как Бобров переплыл? Он сидел на лоша-
ди верхом и курил трубку. Трубку, Гриша! И она у него не
погасла!

Потанин засмеялся — сначала тихо, потом громче, потом
так, что не мог остановиться. Это был нервный смех, смех



 
 
 

человека, который только что мог умереть и не умер, и Лап-
тев, понимая это, смеялся вместе с ним.

Булек, переправившийся последним на своей крепкой пе-
гой лошадке, — так ловко, что даже не замочил халата, —
проехал мимо и показал плетью в камыши, начинавшиеся за
береговой полосой.

— Туда не ходите, — сказал он. — Там джолбарс.
— Кто?
— Тигр. Большой кошка. Вчера след видел. Вот такой. —

Он показал ладонь, растопырив пальцы. — Он ночью к воде
ходит. Лошадь берёт.

Лаптев перестал смеяться.
— Настоящий тигр? Как в зверинце?
— Как в зверинце, — согласился Булек, хотя никогда не

видел зверинца. — Только не в клетке.
Вечером, когда отряд разбил лагерь на правом берегу, в

виду гор, Потанин всё-таки пошёл к камышам. Не далеко —
до края, туда, где кончалась галька и начиналась стена су-
хих, шуршащих, в два человеческих роста стеблей. Он взял
с собой ружьё, которое не умел толком заряжать, и записную
книжку, которую умел.

Тигра он не увидел. Но на мокром песке у самой воды,
там, где камыш расступался узкой тропой, он нашёл след
— огромный, круглый, с четырьмя отпечатками пальцев и
большой подушкой посередине. След был свежий: края ещё
не оплыли, в нём стояла вода. Потанин присел, приложил к



 
 
 

нему свою ладонь — ладонь утонула в отпечатке целиком, и
ещё оставалось место.

Он сидел над этим следом долго, пока не стемнело, и слу-
шал, как шуршит камыш. Ему было страшно и радостно од-
новременно, как бывает страшно и радостно ребёнку, кото-
рый знает, что в соседней комнате темно и там кто-то есть.
Там, в камышах, в двух шагах от него, жило существо, кото-
рое не знало ни генерал-губернатора, ни Седьмого казачьего
полка, ни империи, ни Бога. Оно приходило сюда пить, когда
хотело, и брало лошадь, когда хотело, и никто не мог ему за-
претить. Потанин вспомнил Робинзона, нашедшего след бо-
сой ноги на песке.

Он открыл книжку и нарисовал след — неумело, в на-
туральную величину, обведя карандашом свою ладонь для
масштаба. Потом подписал: «Джолбарс. Или, левый берег.
Август 1853. Не видел».

Подумав, приписал: «Слава Богу».
Отряд встал лагерем на реке Каскелен, у самого подножия

Заилийского Алатау, в виду снеговых вершин, которые те-
перь стояли совсем близко — казалось, протяни руку, и кос-
нёшься. Здесь начиналась земля Большой орды, и здесь же,
в двух переходах к востоку, у выхода из гор реки Алматы,
кочевали те, ради кого отряд пришёл.

На третий день в лагерь приехали гонцы. Их было пяте-
ро — в богатых халатах, на хороших конях, с соколами на
руках; они сидели в сёдлах прямо, как свечи, и смотрели на



 
 
 

русские палатки так, как смотрят на табор цыган, разбитый у
околицы. Перемышльский принял их у себя в палатке, дол-
го пил с ними чай и разговаривал через переводчика. Потом
гонцы уехали, а по лагерю поползли слухи.

Слухи были такие: киргизы Большой орды созывают на-
родное вече — курултай, или, как они сами говорили, «мас-
лихат», совет. На вече соберутся старшины всех родов, ко-
чующих между Или и горами, — дулаты, албаны, суаны, — и
будут решать: пустить ли русских на свою землю или драть-
ся. Говорили, что старый султан Таучубек, самый богатый и
самый воинственный из дулатских старшин, требует войны.
Говорили, что другой старшина, Диканбай, стоит за мир и
торговлю. Говорили, что вече продлится три дня, и что рус-
ским разрешили прислать на него своих людей — смотреть,
но не говорить.

Перемышльский решил ехать сам. С собой он взял два-
дцать казаков конвоя, переводчика Бардашева и — к обще-
му удивлению — хорунжего Потанина.

— Возьмёшь бумагу и карандаш, — сказал пристав, когда
Потанин явился по вызову. — Будешь записывать всё, что
услышишь. Кто говорил, что говорил, как говорил. Бардашев
будет тебе переводить. Мне для донесения нужно, а у меня
рука не та. Справишься?

— Справлюсь, ваше высокоблагородие.
— Ну, смотри. И ещё. — Перемышльский посмотрел на

него внимательно. — Ты там глаза не опускай. Они уважают,



 
 
 

когда смотрят прямо. Но и не пялься. Это тоже не любят.
Так Потанин познакомился с Бардашевым.
Переводчик Седьмого полка Степан Ильич Бардашев был

человек неопределённого возраста — ему могло быть и трид-
цать, и сорок пять — с узкими, чуть раскосыми глазами, ред-
кой бородкой и тонким насмешливым ртом. Отец его был
казак с Горькой линии, мать — киргизка, взятая отцом то
ли в жёны, то ли в плен, этого Бардашев никогда не уточ-
нял. Он говорил по-киргизски, по-татарски, по-калмыцки,
немного по-китайски, читал по-арабски и знал наизусть по-
ловину Пушкина. Когда-то он был офицером — говорили,
что сотником, — но его разжаловали за что-то, о чём он то-
же не рассказывал: одни говорили — за дуэль, другие — за
карты, третьи — за то, что дал по физиономии полковнику,
назвавшему его мать «киргизской сукой». Сам Бардашев на
вопросы отвечал одинаково: «За любовь к изящной словес-
ности».

Они выехали ещё затемно. Ехали по предгорьям, по ко-
выльным холмам, которые на рассвете были серебряными,
а к полудню стали золотыми. Справа поднимались горы —
уже не белой стеной, как в Копале, а ступенями: сначала зе-
лёные холмы, потом тёмные еловые леса, потом голые скалы,
и только на самом верху, над всем, — снег. Слева уходила к
Или бесконечная жёлтая равнина, в которой паслись табуны
— сотни, тысячи лошадей, и между ними, как белые грибы,
стояли юрты.



 
 
 

Бардашев ехал рядом с Потаниным и разговаривал. Он го-
ворил без умолку, легко, насмешливо, перескакивая с пред-
мета на предмет, — о киргизах, о казаках, о Гасфорде, о
Пушкине, о том, почему у дулатов лошади лучше, чем у ал-
банов, о том, что Гоголь гений, а Булгарин мерзавец, о том,
что киргизская девушка до замужества свободнее любой пе-
тербургской барышни, а после — несчастнее любой крепост-
ной.

— Вы, хорунжий, что читаете? — спросил он вдруг.
Потанин назвал: Карамзина, Риттера, Гумбольдта, Палла-

са. Бардашев поморщился.
— Это всё учёное. Это всё хорошо. А живое что-нибудь

читаете? «Современник» читаете?
— Нет. Где ж его тут взять?
— У меня, — сказал Бардашев просто. — Мне один

ссыльный поляк в Семипалатинске оставил. Восемь книжек
за прошлый год и отдельно — вот это. — Он похлопал по
седельной суме. — «Записки охотника» господина Тургене-
ва. Вы не читали? Ну конечно, не читали. Это, хорунжий,
такая книга — после неё мужика по морде бить стыдно. Её
цензор пропустил, а его за это со службы выгнали. Вот что
это за книга.

Потанин смотрел на суму, как голодный смотрит на хлеб.
— Дадите почитать?
Бардашев усмехнулся.
— Дам. Но не сразу. Сначала посмотрю, что вы за человек.



 
 
 

Книги, знаете ли, тоже не всем можно давать. Как оружие.
Вече собиралось на широкой луговине у выхода реки Ал-

маты из гор, там, где река, вырвавшись из ущелья, разбива-
лась на десяток рукавов и текла по равнине между яблоневы-
ми рощами. Яблони здесь были дикие — низкорослые, ко-
рявые, с маленькими кислыми плодами, — но их было так
много, что казалось, будто вся долина — один огромный сад,
посаженный великаном и брошенный на произвол судьбы.

Когда русские подъехали, на луговине уже стояли юрты —
десятки юрт, белые, серые, бурые, — и между ними двига-
лись люди и кони. Дымились костры. Пахло кизяком, жаре-
ным мясом, кислым молоком и конским потом. Где-то блея-
ли бараны, где-то лаяли собаки, где-то, перекрывая весь этот
шум, пел пронзительный мужской голос — долго, на одной
ноте, с переливами.

Русских встретили молча. К ним вышел молодой джигит,
взял коня Перемышльского под уздцы и повёл к отдельной
юрте, поставленной на краю луговины, немного на отшибе.
Юрта была хорошая, новая, обтянутая белым войлоком, с
узорной дверью. Возле неё уже стоял казан, в котором вари-
лось мясо.

— Почётно, — сказал Бардашев вполголоса, слезая с ко-
ня. — Но в стороне. Гости, но не свои. Понимаете, хорун-
жий? Они нам этим говорят: мы вас приняли, но мы вас не
позвали.

Вече открылось на следующее утро.



 
 
 

Потанин потом много раз пытался описать его — в до-
несении для Перемышльского, в записной книжке, в пись-
ме Чокану, много лет спустя — в «Воспоминаниях», — и
каждый раз у него не получалось. Слова выходили плоские,
книжные, а то, что он видел, было живым и огромным, как
сама степь.

На луговине, на ровном месте, был расстелен огромный
круг из кошм — белых, серых, узорчатых, сшитых краями.
В центре круга не было ничего. По краю, на кошмах, под-
жав ноги, сидели старшины — человек сорок, а может, пять-
десят, — в халатах из шёлка и сукна, в высоких войлоч-
ных шапках, отороченных мехом, иные с соколами на руках,
иные с посохами. За ними, во втором ряду, сидели их сыно-
вья и родичи. За ними, в третьем, стояли простые киргизы
— сотни, может быть тысячи, — и ещё дальше, по всей лу-
говине, стояли кони, так что казалось, будто это не люди со-
брались на совет, а вся степь пришла слушать.

Русских посадили в стороне, на отдельной кошме, у само-
го края. Перемышльский сидел неподвижно, с каменным ли-
цом, сложив руки на коленях. Бардашев сидел рядом с Пота-
ниным и шептал ему перевод прямо в ухо, так тихо, что тот
едва различал слова. Потанин писал на коленке, на дощечке,
обтянутой кожей, и карандаш у него ломался дважды.

Говорили по очереди. Каждый старшина вставал, выходил
в центр круга и говорил — долго, медленно, с паузами, с по-
говорками и притчами, с ссылками на предков и на Аллаха.



 
 
 

Остальные слушали молча, не перебивая. Когда оратор кон-
чал, по рядам проходил гул — одобрительный или недоволь-
ный, — и вставал следующий.

— Это Суранчи из албанов, — шептал Бардашев. — Он
говорит, что русские пришли, как весна приходит, — никто
её не звал, но её не прогонишь. Он говорит, что лучше по-
дружиться с весной, чем замёрзнуть... Это Кудайберген, из
суанов. Он говорит, что у русских пушки, а у нас только саб-
ли. Что пушка — это гром, который можно возить на теле-
ге. Что с громом спорить глупо... А вот этот — слышите? —
этот говорит, что его дед бил калмыков, а отец бил коканд-
цев, и что ему стыдно будет перед ними, если он станет бить
поклоны белому царю... Его не поддержали. Видите, молчат.

Так прошёл первый день. Таучубек не говорил.
Потанин видел его — Бардашев показал сразу, как толь-

ко они сели. Старый султан сидел на почётном месте, напро-
тив входа в круг, на тройной кошме, покрытой ковром. Ему
было лет шестьдесят, может быть больше; он был невысок,
широкоплеч, с короткой седой бородой и тяжёлым смуглым
лицом, изрезанным морщинами, как старое седло. На нём
был простой тёмный халат без украшений и лисья шапка. Он
сидел неподвижно, весь день, не меняя позы, не произнося
ни слова, и только глаза его — узкие, тёмные, глубоко поса-
женные — двигались, переходя с одного оратора на друго-
го. Иногда они останавливались на русских. Тогда Потанин
чувствовал этот взгляд, как чувствуют холод.



 
 
 

— Он ждёт, — шептал Бардашев. — Он хочет, чтобы все
высказались. Он будет говорить последним. Это право стар-
шего.

Ночью Потанин не мог уснуть. Он лежал в юрте, на кош-
ме, рядом с храпящим Бардашевым, и слушал. Снаружи бы-
ло шумно: горели костры, ходили люди, ржали кони, и где-
то далеко, на краю луговины, снова пел тот самый голос —
тягучий, бесконечный, то поднимаясь до визга, то опускаясь
до шёпота.

Он встал и вышел.
Ночь была светлая, лунная. Над горами висела большая

жёлтая луна, и снег на вершинах светился под ней призрач-
ным голубым светом. Потанин пошёл на голос.

У дальнего костра, окружённого людьми, сидел старик
с домброй — двухструнной, с длинным грифом, — и пел.
Люди вокруг сидели молча, неподвижно, как заворожённые.
Огонь освещал их лица — старые и молодые, мужские и жен-
ские, — и на всех лицах было одно и то же выражение: такое
бывает у людей в церкви, когда поёт хороший хор.

Потанин остановился в тени, не решаясь подойти. Кто-то
заметил его, обернулся — молодой парень, почти мальчик,
— посмотрел без враждебности, с любопытством, и подви-
нулся, освобождая место у огня. Потанин сел.

Он не понимал слов. Он понимал только отдельные —
«батыр», «ат» — конь, «тау» — гора, «кыз» — девушка. Но
он слышал, как меняется голос певца: вот он скачет — быст-



 
 
 

ро, отрывисто, как стук копыт; вот он плачет — протяжно,
надрывно; вот он гневается — резко, громко; вот он шепчет
— тихо, нежно, будто говорит с ребёнком. И люди вокруг
откликались на каждое изменение — вздыхали, качали го-
ловами, кто-то тихо вскрикивал, кто-то утирал глаза.

Когда песня кончилась — а длилась она, наверное, час, —
старик отложил домбру и взял чашку с кумысом. Мальчик,
подвинувшийся у огня, наклонился к Потанину и сказал по-
русски, с сильным акцентом, старательно выговаривая слова:

— Ты понял?
— Нет, — честно сказал Потанин. — О чём он пел?
Мальчик задумался, подбирая слова.
— Про Кобланды-батыра. Он был сильный. Он воевал с

калмыками. У него был конь — Тайбурыл. Конь умел гово-
рить. Конь сказал ему: не ходи, там смерть. Он пошёл. Он
победил. Но жена его ждала семь лет, и все думали — он
мёртвый. А он пришёл.

— А конь?
— Конь тоже пришёл, — сказал мальчик серьёзно. — Хо-

роший конь всегда приходит.
Потанин подумал о Фёдоре-конюхе, о сказке про киргиз-

ского батыра с говорящим конём, которую тот рассказывал
ему двенадцать лет назад в полутёмной конюшне. Неужели
это была та же сказка? Неужели она прошла сотни вёрст по
степи, от кочевья к кочевью, от костра к костру, и дошла до
русской станицы, до казака-конюха, до маленького мальчи-



 
 
 

ка, — а теперь вернулась к нему здесь, под этими горами, из
уст этого старика?

Он достал книжку и записал: «Кобланды-батыр. Конь
Тайбурыл, говорящий. Жена ждала семь лет. Пел старик с
домброй, имя — ?»

Он поднял голову и спросил мальчика:
— Как зовут старика?
Мальчик удивился вопросу.
— Зачем тебе?
— Хочу записать.
Мальчик посмотрел на книжку, на карандаш, на русского

офицера, который сидел у их костра и записывал песню, —
и вдруг широко, по-детски улыбнулся.

— Его зовут Ешмухамбет. А меня — Жанузак. Меня тоже
запиши.

Потанин записал.
Таучубек заговорил на второй день, после полудня, когда

солнце стояло высоко и все уже устали от жары и речей.
Он встал медленно, тяжело, опираясь на посох. Вышел в

центр круга. Огляделся. Наступила такая тишина, что По-
танин услышал, как где-то на краю луговины фыркнула ло-
шадь.

Он начал говорить негромко, почти обыденно, и Барда-
шев, наклонившись к уху Потанина, переводил:

— Он говорит... Он говорит: я слушал вас два дня. Вы го-
ворили хорошо. Вы говорили умно. Вы говорили про пушки,



 
 
 

про гром на телеге, про весну, которую не прогонишь. Вы
говорили про торговлю, про ситец, про чай, про железные
котлы. Я всё слышал...

Таучубек помолчал. Потом голос его стал громче.
— ...Он говорит: а теперь я скажу. Мой дед пас коней на

этой земле. Его дед пас коней на этой земле. Здесь, — он
ударил посохом о землю, — лежат наши кости. Здесь наши
могилы. Здесь наши аруахи — духи предков. Они смотрят
на нас. Они спрашивают: что вы делаете, дети? Вы продаёте
нас за ситец? Вы продаёте наши могилы за чай?..

Голос его рос, наполнялся, гремел. Он не кричал — он
говорил так, как говорят люди, привыкшие, что их слушают.

— ...Он говорит: русские говорят — мы пришли с миром.
Хорошо. Но зачем мир приходит с пушками? Русские гово-
рят — мы будем защищать вас от кокандцев. Хорошо. Но кто
защитит нас от русских? Русские говорят — мы построим
крепость, и будет торговля. Хорошо. Но когда птица впуска-
ет змею в гнездо, змея тоже говорит, что пришла с миром...

По рядам прошёл гул. Многие закивали.
— ...Он говорит: я старик. Я видел, что было на Аягузе, на

Лепсе, в Копале. Сначала приходят купцы. Потом приходит
пристав. Потом приходят казаки. Потом казаки строят дома,
пашут землю, ставят кресты. А потом киргизу говорят: это не
твоя земля. Это земля белого царя. Иди отсюда. Твои паст-
бища — теперь наши покосы. Твои зимовки — теперь наши
станицы. Иди дальше, в пески, в горы, куда хочешь. И кир-



 
 
 

гиз идёт. И кости его дедов остаются под русским плугом...
Тишина стала тяжёлой. Потанин перестал писать. Он

смотрел на старика и чувствовал, как у него холодеют руки.
Потому что это была правда.
Он знал, что это правда. Он видел Пресновск, где не оста-

лось ни одной киргизской юрты. Он видел Семиярск, где на
месте зимовок стояли казачьи хаты. Он видел джатаков во
дворе Акулины Степановны, которые когда-то, наверное, то-
же были хозяевами. Он видел Авдотью. Он знал, откуда взя-
лись десять тысяч дедовских лошадей.

— ...Он говорит: я не хочу войны. Война — это смерть.
Но есть вещи хуже смерти. Позор хуже смерти. Я не отдам
землю отцов без боя. Кто со мной — пусть встанет.

Таучубек замолчал и обвёл взглядом круг.
И в этот момент его взгляд остановился на Потанине.
Это длилось, может быть, мгновение — а может быть, дол-

го, Потанин потом не мог сказать. Старик смотрел на него,
на мальчишку в казачьем мундире, сидящего на краю, с ка-
рандашом и дощечкой в руках, — смотрел прямо, тяжело,
без ненависти, но и без снисхождения. Так смотрят на чело-
века, о котором что-то знают. Потанин вспомнил наказ Пе-
ремышльского — не опускать глаз — и не опустил. Он смот-
рел в ответ, хотя у него горело лицо и пересохло в горле.

И ему вдруг показалось, что старик понял. Понял, что
этот русский мальчишка услышал. Что-то мелькнуло в тём-
ных глазах — не улыбка, не одобрение, а, может быть, лёгкое



 
 
 

удивление. Как будто он увидел среди стаи волков волчонка,
который почему-то не скалится.

Потом Таучубек отвернулся, и Потанин выдохнул.
Встали человек десять — может быть, пятнадцать. Моло-

дые, в основном, горячие, со своими нукерами. Остальные
сидели.

— Не встали, — прошептал Бардашев, и в голосе его было
что-то, чего Потанин не понял: облегчение? разочарование?
— Он проиграл. Он знал, что проиграет. Он говорил не для
них. Он говорил для истории.

Последним говорил Диканбай.
Он был моложе Таучубека лет на двадцать — высокий,

худой, с умным насмешливым лицом и быстрыми руками,
которыми он всё время что-то показывал, будто лепил свои
слова из воздуха. Он говорил не так, как Таучубек, — без
грома, без аруахов, легко и весело, и люди слушали его, улы-
баясь.

— Он говорит, — шептал Бардашев, — что уважает Та-
учубека, как уважают старый дуб. Что Таучубек прав — зем-
ля отцов священна. Но он спрашивает: а кокандцы? Коканд-
цы каждый год приходят и берут с нас подать. Берут наших
коней, наших девушек, наших сыновей в рабство. Где была
священная земля, когда кокандский бек жёг аулы на Чу? Он
говорит: кокандцы — волки, а русские — медведь. Медведь
большой и страшный, но он сытый. А волк всегда голодный...
Он говорит: если мы будем драться с медведем, волки нас



 
 
 

доедят. А если медведь будет нас защищать от волков — мы
будем жить. Может, не так, как наши деды. Но будем жить.
А мёртвым никакая земля не нужна, кроме двух аршин...

По рядам прошёл смех и одобрительный гул.
— ...Он говорит: русские дадут нам железные котлы, си-

тец, чай, сахар. Наши жёны будут ходить в шёлке. Наши дети
будут учиться грамоте. Наши купцы будут торговать с Росси-
ей и с Китаем. Он говорит: я ездил в Семипалатинск и видел
— там киргизы живут в домах, у них есть деньги, они пьют
чай с сахаром. Это плохо? Он говорит: старый дуб красив, но
он не даёт плодов. А мы — молодой сад. Нам нужно расти...

— Ловко, — сказал Бардашев, перестав переводить. —
Очень ловко. Вы заметили, хорунжий, — он ни слова не ска-
зал против Таучубека. Он сказал, что Таучубек прав. Он про-
сто сказал, что правда — это не главное. Главное — выжить.
Хорошая политика. Очень европейская.

Голосовали не руками — голосовали тем, что одни подхо-
дили к Диканбаю, а другие оставались на месте. К Диканбаю
подошли почти все.

Таучубек встал, ни на кого не глядя, и пошёл к своему
коню. За ним пошли его люди — человек тридцать. Они сели
на коней и уехали в горы, на юг, не оборачиваясь. Никто не
пытался их остановить.

Потанин смотрел им вслед, пока они не скрылись за хол-
мом.

— Он вернётся, — сказал Перемышльский, впервые за



 
 
 

два дня нарушив молчание. — Не сейчас. Зимой. Или вес-
ной. Такие всегда возвращаются.

И, повернувшись к Потанину:
— Записал?
— Записал, ваше высокоблагородие.
— Всё?
Потанин помедлил.
— Всё, ваше высокоблагородие. И то, что Таучубек сказал

про змею и гнездо, — тоже.
Перемышльский посмотрел на него долго и внимательно.
— Это в донесение не пойдёт, — сказал он. — Но ты не

вычёркивай. Оставь себе.
Вечером к русскому лагерю потянулись верблюды.
Их было много — двадцать, тридцать, сорок, — и каждый

нёс на горбах огромные кожаные бурдюки, раздутые, лос-
нящиеся, булькающие. За верблюдами гнали баранов — це-
лое стадо, курчавое, блеющее. За баранами ехали всадники
в праздничных халатах. Это был дар мира — кумыс и мясо,
— который Диканбай и старшины, вставшие на его сторону,
посылали русским.

Перемышльский принял дар с подобающей торжествен-
ностью. В ответ он отдарил старшин сукном, ситцем, чаем,
сахаром и серебряными часами, которые специально для та-
кого случая везли из Омска. Началось пиршество.

Потанин никогда не пил кумыса. Он попробовал — и по-
морщился: кислый, резкий, пахнущий лошадью, с пощипы-



 
 
 

вающими пузырьками. Бардашев засмеялся.
— Пейте, хорунжий, пейте. Первая чашка — гадость. Вто-

рая — терпимо. Третья — нектар. После десятой вы буде-
те петь песни на киргизском языке и признаваться в любви
верблюду.

Потанин выпил вторую. Потом третью. Бардашев оказал-
ся прав — третья была нектаром. Потом он потерял счёт.

Он помнил потом обрывками. Огромный казан, в котором
варилась целая баранья туша. Старика-хозяина, который го-
лыми руками вынимал из казана куски мяса и клал их в рот
самым почётным гостям — прямо в рот, своими пальцами,
— и Потанин, к своему ужасу и восторгу, оказался среди по-
чётных и получил свой кусок. Баранью голову, которую по-
дали Перемышльскому, и Перемышльского, который ловко
отрезал от неё ухо и подал младшему из присутствующих
— Потанину, — и Бардашева, шепчущего: «Это значит —
слушай. Ухо — тому, кто должен слушать старших». Лапте-
ва, пытающегося танцевать вприсядку под домбру и падаю-
щего в костёр. Боброва, невозмутимо пьющего кумыс чашку
за чашкой и не пьянеющего ни на волос. Звёзды — огром-
ные, близкие, — и горы под звёздами, и снег на горах, и пес-
ню, которую пел тот самый старик Ешмухамбет, и мальчи-
ка Жанузака, который сидел рядом с ним и учил его киргиз-
ским словам: «Аспан — небо. Жулдыз — звезда. Тау — го-
ра. Дос — друг. Ты — дос?»

— Дос, — сказал Потанин. — Конечно, дос.



 
 
 

Он проснулся на рассвете, в чужой юрте, на чужой кошме,
укрытый чужим халатом. Голова у него была ясная и лёгкая,
как бывает только после кумыса, и он долго лежал, глядя на
круглое отверстие в куполе юрты — шанырак, — через ко-
торое было видно небо, бледное, утреннее, с последней гас-
нущей звездой.

Он подумал: я буду это помнить всю жизнь.
Он не ошибся.
Осень отряд провёл на Иссыке.
Место для зимовки выбрал Перемышльский, и выбрал хо-

рошо: долина реки Иссык, в шестидесяти верстах к востоку
от Алматы, была широкой, защищённой от ветров горами,
с хорошей травой и чистой водой. Здесь построили землян-
ки, конюшни, склады, обнесли всё валом и рвом, поставили
пушки на углах. Это было не настоящее укрепление — на-
стоящее собирались строить весной, на Алматы, — а времен-
ный лагерь, «зимовник», как говорили казаки. Но для По-
танина эта осень на Иссыке осталась лучшим временем его
молодости.

Потому что здесь были горы.
Он уходил в них при каждой возможности. Один, или с

Бардашевым, или с Булеком, который почему-то привязался
к нему и называл его «улан» — сынок. Они поднимались по
ущельям, по звериным тропам, по осыпям, всё выше и вы-
ше — через ельники, где пахло смолой и грибами, через аль-
пийские луга, где цвели последние осенние цветы, к самым



 
 
 

снегам. Потанин собирал растения для гербария — сушил
их между листами бумаги, которую выпрашивал у полкового
писаря, — и записывал всё: высоту по барометру, который
одолжил ему Перемышльский, породы деревьев, следы зве-
рей, названия урочищ по-киргизски.

Однажды Булек повёл его к водопаду.
Они шли полдня — сначала верхом по долине, потом

пешком вверх по ущелью, где река Иссык бежала по огром-
ным валунам, белая от пены, ревущая так, что приходилось
кричать. Ущелье становилось всё уже, стены — всё выше;
ели цеплялись за скалы над головой, и небо превратилось
в узкую голубую полоску. Потом ущелье повернуло, и Пота-
нин остановился.

Перед ним стояла стена — тёмная, мокрая, блестящая, по-
росшая мхом, — и с этой стены, с огромной высоты, падала
вода. Она падала не струёй, а широким полотнищем, и по-
лотнище это было не прозрачным, а белым, плотным, словно
его соткали из тысяч нитей. Внизу, у подножия стены, вода
разбивалась о камни в мелкую пыль, и в этой пыли, когда
солнце заглядывало в ущелье, вставала радуга.

— Есік, — сказал Булек, кивая на водопад. — Дверь.
— Почему дверь?
Булек сел на камень, достал кисет, набил трубку.
— Смотри. Как у юрты. — Он показал руками: у юрты

дверь закрывают войлоком, который свисает сверху, от при-
толоки. — Вот она висит. Белый войлок. А за ней — дом.



 
 
 

— Чей дом?
Булек затянулся, выпустил дым и долго смотрел на водо-

пад.
— Старики говорят — там живёт Тау-ана. Мать гор. Она

старая, старше всех. Она здесь жила, когда ещё не было ни
киргизов, ни калмыков, никого. Она эти горы родила. Каж-
дую гору — как ребёнка. Она там сидит, за этой дверью, и
прядёт. Видишь — вода как нитки? Это она прядёт. Из снега
прядёт воду, из воды — реки, из рек — траву, из травы —
коней, из коней — людей. Всё, что есть, — она спряла.

— А зачем дверь?
— Чтобы никто не входил. Кто войдёт — тот её увидит.

А кто её увидит — тот не вернётся. Останется у неё. Будет
с ней прясть.

Потанин смотрел на водопад. Радуга дрожала в водяной
пыли, то появляясь, то исчезая.

— А кто-нибудь входил?
— Один входил, — сказал Булек. — Давно. Шаман. Он

хотел узнать, где живут души мёртвых. Он вошёл за дверь
— и не вернулся. Через год его нашли внизу, на камнях, —
живого, но седого, как снег. Он ничего не говорил. Только
пел. Всю жизнь пел — одну песню, без слов. Говорили, это
та песня, которую поёт Тау-ана, когда прядёт.

Он помолчал.
— Мой дед его видел. Он был очень старый, этот шаман.

Он сидел у дороги и пел. Люди давали ему кумыс и мясо. Он



 
 
 

не ел. Он только пел.
Потанин достал книжку. Руки у него были мокрые от во-

дяной пыли, бумага размокала, карандаш скользил. Он пи-
сал, торопясь, неровно, боясь упустить хоть слово.

Булек смотрел на него с любопытством.
— Зачем пишешь, улан?
— Чтобы не забыть.
— Зачем не забыть? Я же помню. Мой сын будет помнить.

Его сын будет помнить.
Потанин поднял голову.
— А если не будет? — спросил он. — Если ваш сын будет

пить чай с сахаром в Семипалатинске и ходить в ситцевой
рубахе — он будет помнить про Тау-ану?

Булек долго молчал. Потом выбил трубку о камень, встал
и сказал:

— Пиши, улан. Пиши.
В конце сентября Бардашев отдал ему «Современник».
Это было неожиданно. Однажды вечером, когда Потанин

вернулся из очередного похода в горы, мокрый, усталый, с
охапкой полузасохших растений в руках, он нашёл у себя в
землянке на нарах аккуратную стопку книжек в серых об-
ложках, перевязанную бечёвкой. Сверху лежала записка, на-
писанная мелким, изящным почерком:

«Хорунжему Потанину. Проверку прошли. Возвращать
не обязательно — но обязательно передать дальше тому, кто
тоже пройдёт. С. Б.



 
 
 

P.S. Тургенева пока не дам. Тургенев — это на зиму. Зи-
мой без него здесь пропадёте».

Потанин читал всю ночь. Он читал при сальной свече, ко-
торая коптила и трещала, лёжа на животе на нарах, а за сте-
ной землянки шумел ветер с гор, и ему казалось, что он не
в землянке на краю света, а в Петербурге, в кабинете у Бе-
линского, и слушает, как спорят умные люди о том, о чём на
линии не говорят никогда: о мужиках, о крепостном праве,
о том, что такое народ, о том, кто виноват.

Он закрыл последнюю книжку на рассвете и долго сидел,
глядя в маленькое окошко, затянутое бычьим пузырём. По-
том вышел наружу.

Над Иссыком вставало солнце. Горы были розовые, доли-
на — синяя, и над рекой поднимался туман. Где-то ржали
кони. Дымились костры. Казаки, позёвывая, шли к реке умы-
ваться.

Он подумал: а ведь Таучубек — это тоже «народ». И Ай-
ганым. И Авдотья. И Булек. И старик Ешмухамбет с дом-
брой, и мальчик Жанузак. О них никто не пишет в «Совре-
меннике». Их нет в спорах умных людей в Петербурге. Их
как будто вообще нет — есть только «дикие орды», которые
надо просвещать.

А они — есть.
Через неделю они с Бардашевым затеяли журнал.
Мысль пришла Лаптеву — после того, как они втроём, си-

дя вечером у костра, придумали эпиграмму на Гасфорда, —



 
 
 

но Лаптеву было лень, и он предоставил исполнение другим.
Бардашев взялся за редактуру и прозу. Потанин — за «учё-
ный отдел»: описания гор, растений, легенд. Лаптев обещал
писать стихи и рисовать карикатуры. Ещё двое офицеров —
молодой артиллерист Корнилов и пехотный прапорщик Зе-
ленский — обещали «содействовать по мере сил», что на
практике означало, что они будут читать журнал и смеяться.

Журнал назвали «Заилийская пчела» — в насмешку над
петербургской «Северной пчелой» Булгарина, которую все
ненавидели и все читали.

Он выходил раз в две недели, в одном экземпляре, руко-
писный, на сшитых листах писчей бумаги. Читали его вслух,
по вечерам, у костра или в самой просторной землянке, куда
набивалось человек двадцать. Читал обычно Бардашев — у
него был хороший голос и талант к лицедейству; он изобра-
жал всех героев на разные голоса, и офицеры хохотали так,
что дрожали стены.

В первом номере были: передовая статья «О пользе во-
оружённых гумен для распространения просвещения» (со-
чинение Бардашева, пародия на Гасфорда); стихотворение
«К Иссыку» (сочинение Лаптева, двенадцать строф, рифмо-
валось «Иссык» с «язык», «восток» с «потолок» и «киргиз» с
«сюрприз»); «Легенда о Матери гор, записанная со слов про-
водника Булека» (сочинение Потанина, без единой шутки, и,
к его удивлению, слушали её в полной тишине); и карикату-
ра — Лаптев нарисовал генерал-губернатора в виде пчелы с



 
 
 

орденами, которая пытается опылить юрту.
Во втором номере была карикатура на Перемышльского.

Это был риск. Лаптев нарисовал пристава в виде старого
беркута, сидящего на скале и смотрящего вдаль, — а под
ним, внизу, маленькие казачьи фигурки, суетящиеся, как
муравьи. Подпись гласила: «Наш начальник созерцает веч-
ность, пока мы ищем, где бы выпить».

Номер, как обычно, прочли вслух. Все хохотали. А на сле-
дующее утро Перемышльский вызвал Потанина к себе.

Потанин шёл к нему, как на расстрел.
Пристав сидел в своей землянке за столом, заваленным

картами и бумагами. Перед ним лежал второй номер «За-
илийской пчелы», раскрытый на карикатуре. Лицо у Пере-
мышльского было непроницаемое.

— Твоё? — спросил он, кивнув на журнал.
— Никак нет, ваше высокоблагородие. Рисунок — хорун-

жего Лаптева. Но журнал — общий. Я тоже...
— Знаю. — Перемышльский перелистнул страницы. —

«Легенда о Матери гор» — твоё?
— Так точно.
Пристав помолчал. Потом сказал, не поднимая глаз от бу-

маги:
— Хорошо написано. Без соплей. Продолжай.
Он закрыл журнал и протянул Потанину.
— А Лаптеву скажи: беркут у него вышел похоже. Только

нос длинноват. Пусть исправит. Ступай.



 
 
 

В середине октября на горах выпал снег.
Не на вершинах — там он лежал всегда, — а ниже, на ель-

никах, на альпийских лугах, на тех тропах, по которым По-
танин ещё неделю назад ходил собирать последние осенние
цветы. Утром он вышел из землянки и увидел: горы стали
белыми почти до самого подножия. Только долина ещё бы-
ла зелёной — вернее, жёлто-бурой, — и река ещё бежала, и
кони ещё паслись на лугах.

Было холодно. Изо рта шёл пар. Казаки, хмурясь, натяги-
вали полушубки.

Булек стоял у конюшни, смотрел на горы и курил. Пота-
нин подошёл к нему.

— Рано в этом году, — сказал старик, не оборачиваясь.
— Плохо.

— Почему плохо?
— Большая зима будет. Много снега. — Он показал труб-

кой на табун, пасшийся на лугу у реки, — несколько сотен
казачьих лошадей. — Их надо гнать вниз. К Или. Там снега
мало, там камыш, там они перезимуют. Здесь — помрут.

— Ты говорил начальству?
— Говорил. — Булек сплюнул. — Ваш есаул, Абрамов, го-

ворит — рано. Говорит, ещё месяц можно здесь пасти, трава
хорошая. Говорит, если угнать сейчас, а зима будет тёплая,
— над ним смеяться будут. Говорит — киргиз всегда пугает.

— А Перемышльский?
— Перемышльский уехал в Копал. На две недели. Здесь



 
 
 

Абрамов командует.
Потанин посмотрел на горы, на снег, на табун. Лошади

мирно щипали траву, не подозревая ни о чём.
— Может, обойдётся? — спросил он.
Булек усмехнулся беззубым ртом.
— Тау-ана не любит, когда её не слушают, — сказал он.

— Она прядёт снег, улан. Она уже начала. Ты видишь?
Потанин видел.
Над горами, над белыми ельниками, медленно, тяжело на-

ползали тучи — серые, низкие, набухшие, — и из них уже
сыпалась, кружась в воздухе, мелкая сухая крупа. Она пада-
ла на чёрную землю, на жёлтую траву, на спины лошадей, на
рукав потанинского мундира, и не таяла.

— Есік закрывается, — тихо сказал Булек. — Дверь за-
крывается.

И пошёл прочь, к своей юрте, оставив Потанина одного
под первым снегом.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Белая осада

 
Буран начался ночью и длился трое суток.
Потанин проснулся оттого, что землянка гудела. Гудела

вся — стены, потолок, нары, — как гудит пустая бочка, если
по ней бить кулаком. Снаружи что-то выло, свистело, ухало,
и в этом вое не было ничего человеческого и ничего звери-
ного: так, наверное, воет сама земля, когда ей больно. Све-
ча погасла. В темноте было слышно, как с потолка сыплется
сухая глина и как Лаптев на соседних нарах бормочет во сне
молитву, которую не помнил наяву.

Под утро в дверь застучали.
— Ваше благородие! — кричал кто-то снаружи, и крик

этот ветер рвал на куски. — Ваше благородие! Табун! Табун
пропадает!

Он выскочил наружу, натягивая на ходу полушубок, — и
его едва не сбило с ног.

Мира не было. Был только снег — не падающий, а ле-
тящий, несущийся сплошной стеной, горизонтально, с та-
кой силой, что он сёк лицо, как песок. Нельзя было разгля-
деть ничего дальше вытянутой руки. Нельзя было понять, где
верх и где низ, где земля и где небо. Потанин схватился за
жердь коновязи и держался за неё, как утопающий за доску,
и видел перед собой только белое — белое, белое, мутно-бе-
лое, ревущее.



 
 
 

Рядом возникла фигура — огромная, заснеженная, в ту-
лупе до пят. Бобров.

— Табун на лугу! — проорал урядник ему в самое ухо. —
Пастухи пригнали к реке, а дальше не могут! Лошади встали!
Есаул велел гнать вниз, к Или!

— Сейчас? В такой буран?
— Сейчас, ваше благородие! Завтра будет поздно! Завтра

не будет табуна!
Потом Потанин много раз вспоминал этот день, и каждый

раз — как сон, в котором всё происходит одновременно и
ничто не связано. Вот они идут цепью, держась за верёвку, —
двадцать казаков, Лаптев, Булек, он, — идут туда, где дол-
жен быть луг, и не видят ничего. Вот они находят первую
лошадь — она стоит неподвижно, повернувшись крупом к
ветру, опустив голову к самой земле, вся облепленная сне-
гом, похожая на снежную бабу, — и не идёт, сколько её ни
тяни. Вот их становится больше — десятки лошадей, сотни,
— они сбились в кучу, прижались друг к другу, и над ними
поднимается пар, который ветер тут же уносит. Вот Булек,
без шапки, с обледеневшей бородой, кричит что-то по-кир-
гизски и бьёт лошадей плетью, и лошади, вздрагивая, начи-
нают двигаться — медленно, по грудь в снегу, проваливаясь,
падая, поднимаясь. Вот они гонят их вниз по долине, к вы-
ходу на равнину, туда, где за горами должна быть Или с её
камышами и тёплым ветром. Вот снег становится глубже —
по брюхо, по холку, — и лошади встают. Совсем встают. Их



 
 
 

бьют плетьми, их тянут за поводья, на них кричат — они
не двигаются. Они стоят в снегу, как вкопанные, и смотрят
мутными глазами, и в этих глазах — Потанин запомнил это
навсегда — нет ни страха, ни боли, ни упрёка. Только уста-
лость. Огромная, нечеловеческая усталость.

— Не пройдём! — кричит Булек. — Назад! Назад, улан!
Не пройдём!

Они возвращаются. Часть лошадей идёт за ними. Часть
остаётся в снегу.

К вечеру третьего дня буран стих — так же внезапно, как
начался. Ветер упал, снег перестал лететь, и над долиной Ис-
сыка встало ясное, звёздное, нестерпимо морозное небо. По-
танин вышел из землянки и не узнал места. Долины не было.
Были горы — белые до самого подножия, — и между ними
белая равнина, гладкая, ровная, сверкающая под луной, как
скатерть. Ни реки, ни кустов, ни дороги. Только кое-где из-
под снега торчали верхушки юрт и коновязи, и белые холмы,
которые раньше были землянками.

А дальше, на лугу, где пасся табун, из снега торчали ло-
шадиные головы.

Их было много. Потанин не стал считать.
Они были отрезаны.
Это поняли не сразу, а постепенно, как понимают тяжё-

лую болезнь. Сначала думали: ничего, через неделю снег
осядет, и придёт почта из Копала. Почта не пришла. Потом
думали: через две недели. Потом перестали думать.



 
 
 

Выход из долины на равнину завалило так, что казаки, по-
сланные на разведку, вернулись через два дня, обморожен-
ные, почти ослепшие от снежного блеска, и сказали, что до-
роги нет. Нет вообще. Там, где летом была тропа вдоль реки,
теперь лежали сугробы в три человеческих роста, и под ними
— пустоты, в которые проваливаешься с головой. Перевал
через горы на Алматы тоже закрыло. Отряд — триста чело-
век, пятьсот лошадей, те, что уцелели, — оказался запечатан
в долине, как муха в янтаре.

Есаул Абрамов, командовавший отрядом в отсутствие Пе-
ремышльского, был человек неплохой. Он был храбр, че-
стен, по-своему заботлив, и солдаты его любили. Но он был
человек линии, человек плаца, привыкший к тому, что всё
делается по уставу, а устав ничего не говорил о том, как зи-
мовать в горах, когда тебя заперло снегом. Он растерялся. Он
не признавался в этом ни себе, ни другим, он отдавал распо-
ряжения, проверял караулы, распекал урядников за нечище-
ные пуговицы, — но по вечерам, запершись в своей землян-
ке, пил, и пил всё больше, и денщик его по утрам выносил
пустые бутылки, пряча их под полой.

Однажды Потанин застал его одного. Абрамов сидел на
нарах в расстёгнутом мундире, с бутылкой в руке, и смотрел
в стену.

— Хорунжий, — сказал он, не поворачивая головы. — А
киргиз-то этот... Булек... Он ведь говорил мне. Ещё в октяб-
ре. Гони, говорит, табун к Или. А я не погнал.



 
 
 

Потанин молчал.
— Я думал — рано. Думал — смеяться будут. Думал —

подумаешь, киргиз, они всегда пугают. — Абрамов отхлеб-
нул из бутылки. — Двести лошадей, хорунжий. Двести ка-
зённых лошадей. А сколько ещё будет... — Он замолчал. По-
том повернулся, и Потанин увидел, что глаза у есаула мок-
рые. — Вы только Перемышльскому не говорите, что Булек
предупреждал. Ладно? Я сам скажу. Я сам.

Потанин кивнул и вышел. Ему было жаль есаула. И было
стыдно, что жаль.

Лошади начали есть друг друга.
Не мясо — хвосты и гривы. Сено кончилось в конце но-

ября. Овса было мало, и его берегли для людей — из него
пекли хлеб, когда кончилась мука. Траву из-под снега лоша-
ди добыть не могли: снег слежался, обледенел сверху, и ко-
пыта, которыми степные кони умеют разгребать снег до зем-
ли, только скользили по насту. Казаки рубили для них ветки
тальника и тополя на реке, и лошади грызли кору, обдирая
губы в кровь. Потом кончился тальник.

И тогда Потанин увидел то, что потом не мог забыть всю
жизнь.

Он вошёл утром в конюшню — длинную, полутёмную, с
низким потолком из жердей и камыша — и увидел, что ло-
шади стоят без хвостов. Вместо хвостов у них торчали корот-
кие обгрызенные обрубки, а вместо грив на шеях — неров-
ная щетина. Лошади стояли тесно, голова к крупу, и та, что



 
 
 

стояла сзади, медленно, сосредоточенно жевала хвост той,
что стояла впереди. Хрустел конский волос. Никто из них
не сопротивлялся — ни та, что ела, ни та, которую ели. Им
было уже всё равно.

Он вышел из конюшни, и его вырвало прямо на снег.
Лаптев, вышедший следом, ничего не сказал. Он стоял ря-

дом, белый как мел, и смотрел на горы. Потом сказал тихо,
без своей обычной насмешки:

— Гриша. А ведь у нас тоже скоро хвосты кончатся.
Каждое утро казаки выносили из конюшни павших лоша-

дей. Их оттаскивали за вал, в овраг, и там, на снегу, они ле-
жали — сначала одна, потом пять, потом двадцать, — и над
ними кружились вороны, а по ночам приходили волки. Мя-
со павших лошадей поначалу ели, но потом перестали: оно
было синее, жёсткое, без капли жира, и от него начинался
понос. Его отдавали собакам. Потом кончились и собаки —
их тоже съели.

Мука кончилась в декабре. Соль — к Рождеству.
Хлеб пекли теперь из ячменя, который мололи на руч-

ных жерновах, найденных в одном брошенном киргизском
зимовье. Хлеб получался тёмный, тяжёлый, крошащийся, и
без соли — пресный, как глина. Его ели, потому что больше
нечего было есть. Мясо — немного баранины, оставшейся от
осенних запасов, — выдавали по фунту в неделю на челове-
ка. Чай кончился ещё раньше муки.

Вместо чая заваривали корни шиповника.



 
 
 

Это придумал Булек. Он повёл Потанина и десяток каза-
ков на склон горы, где летом рос густой колючий кустарник,
— теперь от него остались только торчащие из снега чёр-
ные прутья, — и показал, как раскапывать снег у корней, как
рубить мёрзлую землю топором, как вытаскивать корни —
толстые, бурые, узловатые, похожие на скрюченные пальцы
старика. Их рубили на куски, сушили у огня и заваривали
в котле. Получался отвар — красно-бурый, горьковатый, вя-
жущий, с лёгким запахом ржавчины. Пить его было против-
но. Но Булек сказал, что это от цинги, и все пили.

— Откуда ты знаешь? — спросил Потанин.
— Бабка говорила, — ответил Булек. — Когда джут бы-

вает — большая зима, скот падает, — люди корни едят. Ши-
повник, солодку, кандык. Кто ест корни — живёт. Кто не ест
— зубы падают, и умирает.

— А почему так?
Булек пожал плечами.
— Не знаю. Земля даёт. Тау-ана даёт. Она злая, когда её не

слушают, но она не хочет, чтобы все умерли. Она даёт корни.
Потанин записал в книжку: «Корни шиповника — от цин-

ги (по киргизскому поверью). Проверить у Палласа». Пал-
лас был далеко, в Омске, в корпусной библиотеке. Проверять
было негде. Он пил отвар и надеялся, что бабка Булека зна-
ла, что говорит.

В середине января к лагерю пришли люди.
Их увидел часовой на валу — сначала чёрные точки на бе-



 
 
 

лой равнине, потом фигуры, потом всадников. Их было ше-
стеро, на маленьких лохматых киргизских лошадках, кото-
рые шли по насту так легко, будто снег был им не помехой, а
дорогой. За ними тянулись на поводах ещё три лошади, на-
вьюченные мешками.

Абрамов приказал не стрелять. Всадники подъехали к ва-
лу, остановились, и передний — молодой парень в лисьем
малахае, закутанный до глаз — поднял руку в знак мира.

Потанин узнал его не сразу. А когда узнал, сердце у него
ёкнуло.

Это был Жанузак — мальчик от костра сказителя Еш-
мухамбета, тот самый, который учил его словам «аспан» и
«дос». За три месяца он, кажется, вырос на вершок и стал
серьёзнее.

— Дос! — крикнул Жанузак, увидев его на валу, и улыб-
нулся во весь рот, показав белые зубы. — Улан-дос! Живой!

Они привезли соль. Два мешка серой каменной соли, на-
колотой с какого-то горного выхода, известного только им.
И ещё — четырёх баранов, зарезанных и замороженных, и
мешок сушёного творога — курта, — твёрдого, как камень,
кислого, солёного.

— Диканбай прислал, — объяснил Жанузак через Бар-
дашева, сидя в землянке Абрамова и обеими руками держа
кружку с отваром шиповника. — Он сказал: русские — го-
сти. Гость не должен умирать в доме хозяина. Это позор для
хозяина. Он сказал: в горах снега много, а у реки Чарын ма-



 
 
 

ло. Там наш аул зимует. Мы прошли по льду реки, потом по
гребню, где ветер сдувает снег. Три дня шли.

— Передай Диканбаю, — сказал Абрамов хрипло, — что
мы этого не забудем. Что я лично доложу генерал-губерна-
тору. Что он получит награду...

Бардашев перевёл. Жанузак выслушал серьёзно, кивнул и
сказал что-то коротко.

— Он говорит, — перевёл Бардашев, и в голосе его была
странная интонация, — что Диканбаю не нужна награда. Он
говорит, что Таучубек тоже знает, что вы здесь умираете. И
что Таучубек мог бы прийти сейчас и взять вас голыми ру-
ками. Но он не придёт. Потому что Таучубек — батыр, а ба-
тыры не бьют лежачих. Он подождёт весны.

Абрамов побледнел. В землянке стало тихо.
Ночью Жанузак пришёл к Потанину. Он сел на корточки

у нар, порылся за пазухой и достал что-то, завёрнутое в тря-
пицу.

— Тебе, — сказал он по-русски. — От Ешмухамбета.
Потанин развернул тряпицу. Внутри лежала маленькая

деревянная фигурка — грубо вырезанный конь, с длинной
шеей и поджатыми ногами, словно в прыжке. На боку коня
было выжжено что-то вроде узора или знака.

— Тайбурыл, — сказал Жанузак. — Конь Кобланды. Еш-
мухамбет сказал: ты записал его песню. Теперь Тайбурыл бу-
дет с тобой. Хороший конь всегда приходит. Он тебя выве-
зет.



 
 
 

Потанин держал фигурку на ладони, и у него щипало гла-
за.

— Скажи Ешмухамбету — рахмет. Большой рахмет.
— Скажу, — кивнул Жанузак. И добавил, помолчав: —

Ешмухамбет ещё сказал: ты не такой, как другие урусы. Ты
слушаешь. Он сказал — береги уши, улан. Уши — это самое
дорогое, что у тебя есть.

Утром они уехали — так же легко, по насту, на своих ма-
леньких лохматых лошадках, — и через час исчезли в белой
равнине, как будто их и не было. А деревянный конь остал-
ся у Потанина. Он носил его с собой потом всю жизнь —
в Омск, в Петербург, в тюрьму, в Свеаборг, в Монголию, в
Китай, — и ни разу не потерял.

Тринадцатый номер «Заилийской пчелы» вышел в конце
января и оказался последним.

Готовили его долго и трудно. Бумага кончилась — писали
на обороте старых ведомостей. Чернила замёрзли — разво-
дили сажу на воде. Бардашев написал пародийную передо-
вицу «О пользе голода для умственных занятий», но читать
её вслух не стал: шутка вышла слишком горькой. Потанин
дал статью о корнях шиповника и о киргизских средствах от
цинги — серьёзную, с перечнем растений и способов при-
готовления. Корнилов и Зеленский, артиллерист и пехоти-
нец, обещавшие «содействие», за всю зиму не написали ни
строчки: Корнилов лежал с цингой, а Зеленский пил вместе
с Абрамовым.



 
 
 

Лаптев нарисовал карикатуру.
Это была последняя его карикатура в «Пчеле», и Потанин

потом много раз думал, что, может быть, лучшая. На ней бы-
ли изображены все они — редакция, — в виде снеговиков.
Снеговик Бардашев с бородкой из сосулек держал в руке пе-
ро. Снеговик Потанин в казачьей фуражке читал книгу, и из
книги торчали корни шиповника. Снеговик Лаптев — сам
автор — лежал на боку, наполовину растаявший, и из его рта
выходил пузырь со словами: «Господа, я, кажется, начинаю
понимать Тургенева».

Подписи не было.
Номер прочли вслух, как обычно. Смеялись — но тихо,

устало, через силу. Потом долго молчали. Потом Бардашев
встал, свернул тетрадь в трубку и сказал:

— Господа, «Заилийская пчела» прекращает своё суще-
ствование по причине отсутствия бумаги, чернил, мёда и
сил. Мы благодарим наших читателей за внимание и наде-
емся, что весна воскресит нас всех. Аминь.

Никто не засмеялся.
Ванька Сизов заболел в начале февраля.
Ему было девятнадцать лет — на год больше, чем Пота-

нину. Он был из станицы Пресновской, той самой, где По-
танин прожил детство, — из бедной казачьей семьи, млад-
ший из пяти братьев. Он пошёл в поход охотником, добро-
вольно, потому что дома ему светило только батрачить на
старших братьев, а здесь — жалованье, может быть, награда,



 
 
 

может быть, чин урядника. Он был тихий, светловолосый, с
веснушками, которые не сходили у него с лица даже зимой,
и он всё время пел — протяжные казачьи песни про Иртыш,
про волю, про чёрного ворона.

Цинга началась у него, как у всех: сначала кровоточили
дёсны, потом зашатались зубы, потом на ногах появились си-
ние пятна, похожие на синяки. Потом он перестал вставать.

Отвар шиповника не помог. Или помог слишком поздно.
Или бабка Булека ошибалась. Полковой лекарь — фельд-
шер, на самом деле, — разводил руками: от цинги одно сред-
ство — свежая пища, капуста, лук, а где их взять в этих сне-
гах? Он предлагал пустить кровь. Ванька отказался.

Потанин сидел с ним по вечерам. Он не мог объяснить,
почему. Может быть, потому, что Ванька был из Пресновска,
и они вспоминали вместе одни и те же улицы, одну и ту же
церковь, один и тот же полковничий сад с клумбами. Может
быть, потому, что больше никто не сидел — у всех были свои
больные, свои заботы, своя цинга. А может быть, потому, что
Ванька однажды сказал ему, глядя в потолок:

— Ваше благородие... Вы ж учёный. Почитайте мне че-
го-нибудь. А то лежу — и в голову всякое лезет.

И Потанин пошёл к Бардашеву.
— Тургенева, — сказал он. — Вы обещали — на зиму.
Бардашев посмотрел на него долго, потом молча полез в

седельную суму и достал книгу в зелёном коленкоровом пе-
реплёте, потёртом на углах. «Записки охотника». Москва,



 
 
 

1852.
— Берегите, — сказал он. — Это не моя. Это одного че-

ловека, который сейчас в Нерчинске. Он мне её дал, как я
— вам.

Потанин читал Ваньке «Бежин луг».
Он выбрал этот рассказ случайно — просто открыл книгу

посередине. Но, начав читать, понял, что выбрал правильно.
Это был рассказ про охотника, который заблудился ночью и
вышел к костру, у которого пятеро деревенских мальчишек
стерегли табун. Мальчишки сидели у огня и рассказывали
друг другу страшные истории — про домового, про русалку,
про лешего, про утопленника, про то, как в Тришкин день
придёт антихрист, и про голоса, которые кличут человека из-
под земли. А охотник лежал рядом, притворяясь спящим, и
слушал.

Ванька слушал, не шевелясь. Свеча горела на ящике у из-
головья. Снаружи выл ветер.

Когда Потанин дошёл до места, где мальчик Павлуша рас-
сказывает, как слышал голос утонувшего Васи — «Павлуша,
а Павлуша, подь сюда», — Ванька вдруг сказал:

— А у нас тоже так было.
— Где?
— В Пресновке. На Горьком озере. Там, говорят, девка

утопла — давно ещё, при деде. И кто ночью мимо идёт —
она зовёт. По имени. Своим голосом. — Он помолчал. —
Меня тоже звала. Я маленький был, пошёл ночью за коровой.



 
 
 

Слышу — «Ваня, Ванюша, иди сюда». Тихо так. Ласково.
— И что ты?
— Убежал. — Ванька слабо улыбнулся, и Потанин уви-

дел, что у него во рту почти не осталось зубов. — Мамка
потом сказала: правильно убежал. Кто на зов пойдёт — того
не будет.

Он закрыл глаза.
— Ваше благородие... А вы как думаете — правда это?

Что зовут? Что мёртвые зовут?
Потанин не знал, что ответить. Он думал о шамане, кото-

рый вошёл за войлочную дверь водопада и вернулся седым.
О плачущей скале в Копале. О тигре в камышах, которого не
видел. О Тау-ане, прядущей снег.

— Не знаю, Ваня, — сказал он честно. — Может, и прав-
да. Киргизы тоже так говорят.

— Киргизы, — повторил Ванька. — Киргизы, они много
знают. Булек вот знал про зиму. А есаул не послушал.

Он замолчал. Потанин читал дальше — про то, как утро
пришло, как туман поднялся над рекой, как мальчики по-
гнали табун домой. Он читал тихо, медленно, и голос у него
иногда срывался.

Последнюю фразу рассказа — о том, что Павлуша в том
же году умер, разбился, упав с лошади, — он прочёл и замер.
Он забыл, чем кончается рассказ. Если бы помнил — не стал
бы читать.

Но Ванька уже спал. Или делал вид, что спит.



 
 
 

Он умер через три дня, ночью, во сне. Утром его нашли
холодным, с открытыми глазами, устремлёнными в потолок,
будто он прислушивался к чему-то.

Похоронить его было трудно.
Земля промёрзла на аршин, на два — она была как желе-

зо. Лом отскакивал от неё со звоном. Кирка выбивала мел-
кие осколки, и только. Тогда Бобров сказал: жечь.

Они развели костёр на том месте, где решили копать, —
на склоне холма над долиной, откуда были видны горы. Жгли
весь день — драгоценные дрова, которых не хватало для зем-
лянок. Когда костёр прогорел, сгребли угли в сторону, выко-
пали оттаявший слой — на четверть аршина. Снова развели
костёр. Снова выкопали. Так копали три дня.

Хоронили всем отрядом — те, кто мог стоять. Полковой
священник — его не было; отпевал Бобров, который знал
службу наизусть, потому что пел когда-то на клиросе в Се-
мипалатинске. Он пел густым, хриплым, неожиданно краси-
вым басом, и пар от его дыхания поднимался в морозный
воздух. Ваньку положили в яму без гроба — досок не было,
— завёрнутым в старую кошму. Сверху положили его фу-
ражку и медный крестик.

Потом засыпали. Мёрзлые комья стучали по кошме глухо,
как по барабану.

Крест сделали из двух жердей, связанных ремнём. На по-
перечине Бардашев вырезал ножом: «Казак Иван Сизов. Ст.
Пресновская. 1834–1854. Помяни его, Господи».



 
 
 

Потанин стоял у могилы дольше всех. Когда все ушли, к
нему подошёл Булек. Старик долго молчал, потом достал из-
за пазухи что-то и положил на свежий холм — пучок сухой
травы, перевязанный красной ниткой.

— Это зачем? — спросил Потанин.
— Чтобы аруах не скучал, — ответил Булек. — Чтобы

знал — его помнят. Он хороший был. Пел хорошо. Аруахи
любят, когда поют.

— Он же русский, Булек. Православный.
Булек пожал плечами.
— Аруахам всё равно, — сказал он. — Земля одна. Небо

одно. Все мёртвые — одно. — Он посмотрел на горы. — Это
первый ваш. Здесь, в нашей земле. Первая русская могила за
Или. Теперь вы тоже здесь лежите. Теперь это и ваша земля
тоже. Так всегда бывает. Сначала могила, потом земля.

Он повернулся и пошёл вниз, к лагерю.
Потанин остался один у креста. Он думал о словах Таучу-

бека на вече: «Здесь лежат наши кости. Здесь наши аруахи».
И о словах Булека: «Сначала могила, потом земля». И о том,
что, может быть, именно так всё и происходит — не пушка-
ми, не приказами генерал-губернатора, не речами о просве-
щении, а вот так: мёртвый мальчик из Пресновска в мёрз-
лой яме на склоне чужого холма, и пучок киргизской травы
с красной ниткой на его могиле.

Перемышльский вернулся в конце февраля.
Он пришёл не по дороге — дороги не было, — а через го-



 
 
 

ры, по гребню, тем путём, которым ходил Жанузак, с провод-
никами-киргизами Диканбая и караваном из двадцати вер-
блюдов, навьюченных мукой, солью, крупой, чаем и сушёной
капустой. Он шёл четыре дня, ночевал в снежных ямах, по-
терял двух верблюдов, сорвавшихся с обрыва, и отморозил
себе два пальца на левой руке.

Когда караван показался на гребне над долиной — длин-
ная цепочка тёмных фигур на ослепительно белом фоне, —
весь лагерь высыпал на вал. Кто-то закричал «ура». Кто-то
заплакал. Казаки обнимались. Лаптев, стоявший рядом с По-
таниным, тихо сказал:

— Гриша. Мы живы.
Перемышльский спустился в лагерь, не слезая с верблю-

да. Он был худой, почерневший, заросший седой щетиной, с
обвязанной тряпкой рукой. Он оглядел лагерь — землянки,
засыпанные снегом до крыш; конюшню с обгрызенными ло-
шадьми; овраг за валом, полный павших туш; людей — ху-
дых, бледных, с распухшими дёснами, с синими пятнами на
руках, — и ничего не сказал.

Он прошёл в землянку Абрамова. Дверь закрылась. Пота-
нин, стоявший неподалёку, не слышал, о чём они говорили.
Слышал только, что разговор был короткий. Через четверть
часа Абрамов вышел — без шашки, бледный, с опущенной
головой — и пошёл в свою землянку. Больше он отрядом не
командовал. Весной его отправили в Семипалатинск, и По-
танин его больше никогда не видел.



 
 
 

Вечером Перемышльский позвал к себе Булека. Говорили
долго. О чём — Потанин не знал. Но когда старик вышел, в
руках у него был новый халат из синего сукна и серебряные
часы — такие же, какие дарили старшинам на вече.

— Начальник сказал, — объяснил Булек, заметив взгляд
Потанина, — что я был прав. Что надо было меня слушать.
Что он меня благодарит. — Он покрутил часы в руках, при-
ложил к уху, послушал тиканье. — Хороший начальник. Ум-
ный. Только поздно. Двести лошадей — поздно. Ванька —
поздно.

В середине марта зацвели яблони.
Это было так неожиданно, что Потанин сначала не пове-

рил своим глазам.
Ещё неделю назад вокруг лежал снег — серый, ноздрева-

тый, осевший, но снег. Ещё неделю назад по ночам трещал
мороз. А потом с юга, из-за гор, подул тёплый ветер — су-
хой, сильный, пахнущий пылью и далёкими пустынями, —
и снег начал таять. Он таял на глазах, днём и ночью, с шоро-
хом и журчанием; он оседал, проваливался, превращался в
лужи, в ручьи, в потоки; река Иссык вскрылась с грохотом,
как пушечный выстрел, и понесла льдины. Из-под снега по-
казалась земля — чёрная, мокрая, пахнущая так, что кружи-
лась голова. Потом трава — бледная, жёлто-зелёная. Потом
— первые цветы: жёлтые тюльпаны, лиловые крокусы, белые
подснежники.

А потом зацвели яблони.



 
 
 

Потанин вышел утром из землянки — и замер. Весь склон
над лагерем, вся долина вверх по реке, все предгорья —
всё было белым. Не снежно-белым, а другим: розовато-бе-
лым, кремовым, живым. Тысячи, десятки тысяч диких яб-
лонь стояли в цвету — корявые, низкорослые, с чёрными
изогнутыми стволами, — и каждая была покрыта цветами
так густо, что не видно было ни веток, ни листьев. Только об-
лака белых и розовых лепестков. И над этими облаками гу-
дели пчёлы — откуда они взялись, где переждали эту страш-
ную зиму? — и воздух был тяжёлый, сладкий, медовый, и от
него хотелось плакать.

Он пошёл вверх по склону, к яблоням. Шёл медленно, как
во сне, по мокрой траве, по цветам, не разбирая дороги. За-
шёл в самую гущу, туда, где ветки смыкались над головой
белым шатром. Лёг на землю, на спину, и смотрел вверх —
на цветы, на небо сквозь цветы, на пчёл.

Лепестки падали ему на лицо. Тихо, медленно, по одному.
Как снег.

Он думал о Ваньке Сизове, который лежал под своим кре-
стом из жердей в двух верстах отсюда и не видел этого. О
лошадях, которые грызли друг другу хвосты. О Таучубеке,
который ждёт весны в горах. О Жанузаке, который три дня
шёл по гребню, чтобы привезти им соль. О Булеке, который
знал, а его не послушали. О Тау-ане, которая прядёт снег, а
потом, когда напрядёт довольно, — прядёт цветы.

Он думал о том, что был счастлив здесь осенью, а потом



 
 
 

был несчастен зимой, а теперь, кажется, снова счастлив — и
что это неправильно, стыдно, нельзя быть счастливым, когда
Ванька в земле. Но он был. Ничего не мог с собой поделать.

Он достал из кармана деревянного коня — Тайбурыла —
и поставил его на землю рядом с собой, в траву, среди упав-
ших лепестков.

— Вывез, — сказал он тихо. — Вывез ведь.
Конь стоял в траве, поджав ноги, готовый к прыжку, и

молчал.
Где-то внизу, в лагере, заиграла труба. Казаки строились

на поверку. Потанин лежал ещё минуту, глядя на небо сквозь
цветы, потом встал, отряхнул с мундира лепестки, сунул ко-
ня в карман и пошёл вниз.

Через неделю отряд выступил на Алматы — строить кре-
пость.

Таучубек, как и обещал, ждал их там.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Четыре шеста

 
Ужин у подполковника Перемышльского украли в первую

же ночь.
Это была хорошая ночь — тёплая, апрельская, лунная.

Отряд стоял лагерем у выхода реки Малой Алматы из гор,
на той самой луговине, где осенью собиралось вече; теперь
здесь вместо юрт белели палатки, а вместо кострищ киргиз-
ских старшин дымились солдатские котлы. Днём размечали
место для будущего укрепления — вбивали колья, натягива-
ли верёвки, спорили, где ставить бастионы, — а к вечеру по-
вар подполковника, отставной солдат Мокеич, сварил свое-
му начальнику то, чего никто в отряде не ел уже полгода: щи
со свежей бараниной, кашу с маслом и пирог с диким луком.
Всё это он поставил на стол под навесом у палатки, накрыл
холстиной от мошкары и пошёл звать подполковника.

Когда он вернулся вместе с Перемышльским, стола не бы-
ло.

Не ужина — стола. Вместе с котелком щей, горшком ка-
ши, пирогом, оловянными мисками, ложками, холстиной,
солонкой и самим столом — грубым, сколоченным из топо-
левых досок, тяжёлым. Всё исчезло бесследно. Ни шороха,
ни топота, ни следов, кроме нескольких отпечатков мягких
сапог на росистой траве, уходивших в сторону яблоневой ро-
щи.



 
 
 

Мокеич стоял над пустым местом, разинув рот. Пере-
мышльский посмотрел на траву, на рощу, на луну и вдруг
засмеялся — коротко, сухо, но совершенно искренне.

— Ловко, — сказал он. — Очень ловко. Это, Мокеич, нам
письмо. От Таучубека. Он нам пишет: я здесь. Я рядом. Я
могу взять у вас всё, что захочу, — и вы даже не услышите.

— Так что ж, ваше высокоблагородие... — растерялся по-
вар. — Без ужина, значит?

— Без ужина, — согласился Перемышльский. — И ты,
Мокеич, впредь ставь стол поближе к часовому. А лучше —
прямо на часового.

Наутро история облетела весь лагерь. Над ней смеялись.
Лаптев сочинил куплет — «Таучубек наш, Таучубек, украл
у пристава обед», — и куплет пели у костров на мотив «Во
поле берёза стояла». Но Потанин заметил: казаки, смеясь,
всё время поглядывали на яблоневую рощу, на горы, на тём-
ные ущелья, уходившие вверх. И часовых в ту ночь постави-
ли вдвое больше.

Таучубек не нападал. Он делал хуже: он не давал спать.
Каждую ночь — не каждую, а через одну или через две,

так, чтобы нельзя было угадать, — из темноты раздавались
крики. Сначала далеко, в горах, потом ближе, потом совсем
рядом, у самого табуна: «Ай-гай! Ай-гай-гай!» — пронзи-
тельные, переливчатые, нечеловеческие, — и топот, и свист,
и выстрелы — то один, то несколько. Лагерь вскакивал. Каза-
ки хватали ружья, бежали к табуну. Артиллеристы зажигали



 
 
 

фитили у пушек, и в темноте вспыхивали красные огоньки,
освещая напряжённые лица. Пушкари стояли у орудий, вгля-
дываясь в ночь, и ждали команды. Команды не было: стре-
лять было не в кого. Крики затихали так же внезапно, как
начинались. Всадники исчезали.

Иногда они уводили лошадей — пять, десять, двадцать.
Иногда не уводили ничего. Это было ещё страшнее: значит,
приходили просто так. Чтобы показать.

Через две недели отряд ходил с красными глазами. Люди
засыпали на ходу, на постах, в сёдлах. Двое часовых, заснув-
ших на посту, получили по сто розог. Это не помогло. Тре-
тий, заснувший на следующую ночь, проснулся с перерезан-
ной подпругой у седла, на котором сидел, — и с ножом, во-
ткнутым в землю у самой его ноги. Нож был хороший, с ко-
стяной рукоятью, с выжженным на ней тамгой — знаком ро-
да. Казак принёс его Перемышльскому, трясясь всем телом.

— Таучубеков знак, — сказал Булек, взглянув на рукоять.
— Дулат-ботбай. Он говорит: я мог тебя убить. Я не убил. В
следующий раз — убью.

Перемышльский долго вертел нож в руках. Потом поло-
жил его на стол — на новый стол, который Мокеич теперь
ставил у самого караула.

— Хватит, — сказал он. — Он хочет войны — он её по-
лучит.

Приказ собраться пришёл вечером, когда солнце уже са-
дилось за горы.



 
 
 

Собирали тихо, без барабана, без трубы, шёпотом. Две ка-
зачьи сотни, отборные, на лучших лошадях, тех, что пере-
жили зиму и отъелись на весенней траве. Сорок человек пе-
хоты на телегах. Одна лёгкая пушка — горный единорог на
вьючном лафете. Проводники — Булек и ещё двое из людей
Диканбая. Сухари, вода, патроны. Всё лишнее — оставить.

Потанин попал во вторую сотню, в полусотню под коман-
дой сотника Подгорбунского, — молчаливого рябого казака
из Омска, про которого говорили, что он не боится ни Бога,
ни чёрта, но боится собственной жены. Лаптев был там же.
Бобров был там же. Они стояли в строю, в темноте, держа
коней в поводу, и ждали. Никто не знал, куда идут.

Перемышльский вышел к ним, когда уже совсем стемне-
ло. Он не стал подниматься ни на какой помост — встал пе-
ред строем на землю, в своём выцветшем сюртуке, с перевя-
занной ещё с зимы левой рукой, — и заговорил негромко,
так, что задним рядам приходилось вытягивать шеи.

— Казаки, — сказал он. — Мы идём на аул Таучубека.
Он стоит в ущелье Каскелена, в двух переходах отсюда. Ид-
ти будем ночами. Днём — прятаться в оврагах. Огня не раз-
водить. Не курить. Не петь. Не разговаривать. Лошадям —
подвязать удила, чтобы не звякали. Если кто шуметь начнёт
— пристрелю сам.

Он помолчал.
— И ещё. Слушайте меня все, и запомните. Мы идём

брать Таучубека, а не его баб. Женщин и детей — не трогать.



 
 
 

Пальцем не трогать. Стариков — не трогать. Кто сопротив-
ляется — вязать. Кто бежит — пускай бежит. Юрты не жечь.
Котлы не брать. Добычи — никакой, кроме скота. Скот —
казённый, будет поделен по закону. Кто возьмёт хоть одну
серьгу, хоть один ковёр, хоть одну бабу тронет, — тот будет
повешен. Не выпорот — повешен. На первом дереве. Поня-
ли?

— Поняли, ваше высокоблагородие, — глухо ответил
строй.

— Я спрашиваю: поняли?
— Так точно, ваше высокоблагородие!
— Тише, черти, — сказал Перемышльский. — Весь Та-

учубек услышит.
И в строю кто-то тихо засмеялся.
Потанин потом думал об этой речи долго. О том, что Пе-

ремышльский — единственный из начальников, которых он
знал, — сказал перед набегом не о славе, не о царе, не о про-
свещении диких орд, а о бабах и котлах. О том, что он пони-
мал, что такое набег, что такое казаки в чужом ауле, и пытал-
ся — может быть, безнадёжно — этому помешать. О том, что
в этом сухом, неразговорчивом человеке было что-то, чего
не было ни в Гасфорде с его новой религией, ни в Абрамове
с его уставом: он видел живых людей. И тех, кого вёл, и тех,
на кого вёл.

И ещё он думал о том, что вешать за серьгу — тоже ведь
государство. Тоже приказ. Тоже петля. Просто петля помень-



 
 
 

ше.
Шли две ночи.
Это были странные ночи — тихие, тёмные, бесконечные.

Луны не было: Перемышльский нарочно выбрал новолуние.
Шли без дороги, по степи, по предгорьям, вслед за Булеком,
который ехал впереди на своей пегой лошадке, и казалось
— он видит в темноте, как кошка. Копыта лошадей были об-
мотаны тряпками, удила подвязаны, оружие пригнано так,
чтобы не звякало. Шли молча. Слышно было только шурша-
ние травы, тяжёлое дыхание лошадей, редкий всхрап, редкий
кашель, тут же подавленный. Над головой горели звёзды —
огромные, близкие, — и в их свете смутно белели снеговые
вершины справа.

Днём прятались в оврагах. Это было хуже, чем идти.
Овраги были глубокие, сырые, заросшие колючим кустарни-
ком; солнце не доставало дна, и там было холодно и мокро.
Лошадей держали в поводу, не расседлывая. Спать не давали
— Подгорбунский ходил между казаками и тыкал задремав-
ших ножнами шашки в бок. Есть давали сухари, размочен-
ные в воде. Курить не давали совсем, и это было мучительнее
голода. Бобров, которому без трубки было невмоготу, сидел,
засунув в рот пустой чубук, и сосал его, как младенец соску.

Потанин не мог спать и без запретов. Он лежал на дне
оврага, на мокрой траве, и смотрел вверх — на узкую полос-
ку неба, на ветки кустарника, на облака — и думал.

Он думал о том, что идёт убивать людей. Не воевать —



 
 
 

воевать с кокандцами, с китайцами, с каким-то неизвестным
врагом было бы понятно, — а нападать на спящий аул. На
людей, которые сидели вокруг вечевого круга, на людей, ко-
торые пили кумыс у костра и слушали песню про Кобланды.
На Таучубека, который смотрел на него так, будто что-то о
нём знал.

Он думал о речи Таучубека на вече. О змее, которая го-
ворит, что пришла с миром. О костях предков под русским
плугом.

Он думал: а ведь Таучубек прав. И мы сейчас идём ему
это доказать.

Лаптев лежал рядом. Он тоже не спал. Он шевельнулся,
повернулся к Потанину и шепнул — так тихо, что тот едва
расслышал:

— Гриша. Ты боишься?
— Боюсь.
— Я тоже. — Лаптев помолчал. — Знаешь, чего я боюсь?

Не того, что убьют. Того, что я убью. Я никогда никого не
убивал. Даже курицу. У нас дома курам мать головы рубила,
а я убегал.

Потанин протянул руку и сжал его плечо. Больше они не
говорили.

Аул увидели на рассвете второго дня.
Он стоял в широкой долине между двумя отрогами, на

берегу горной речки, — двадцать или тридцать юрт, белых
и серых, раскиданных по зелёному лугу. Дымков ещё не бы-



 
 
 

ло: аул спал. Вокруг паслись табуны — сотни, тысячи голов,
— и отары овец, похожие сверху на рассыпанную по траве
шерсть. Где-то лаяла собака. Где-то кричал петух — откуда
у кочевников петух? — подумал Потанин мельком. Над го-
рами вставало солнце, и снег на вершинах становился розо-
вым.

Это было красиво. Невыносимо, нестерпимо красиво. По-
танин смотрел на аул сверху, с гребня холма, лёжа в траве
рядом с Лаптевым и Бобровым, и думал о том, что через чет-
верть часа здесь будет кровь.

Перемышльский, лежавший чуть поодаль, поднял руку.
Всё произошло быстро — так быстро, что потом Потанин

не мог восстановить порядок событий. Вот сотни, развер-
нувшись лавой, спускаются с холма — шагом, рысью, гало-
пом. Вот земля начинает гудеть под тысячами копыт. Вот из
юрт выскакивают люди — полуодетые, босые, с растрёпан-
ными волосами — и замирают, увидев несущуюся на них ла-
ву. Вот кто-то кричит — пронзительно, по-женски. Вот кто-
то стреляет. Вот кто-то бежит. Вот лошади в табунах, испу-
ганные шумом, срываются с места и несутся в разные сто-
роны. Вот казаки врываются в аул, вертятся между юртами,
кричат, хлещут нагайками...

Таучубек ушёл.
Он ушёл так, будто ждал. Будто знал. Когда первые каза-

ки ворвались в аул, его юрта — большая, белая, стоявшая в
центре, — была уже пуста. Сам он, с тремя жёнами, с ближ-



 
 
 

ними нукерами, на лучших конях, скакал вверх по ущелью,
в горы, и догнать его было невозможно: тропа поднималась
круто, лошади казаков были измучены двумя ночами пере-
хода, а кони Таучубека — свежие, отборные, знающие каж-
дый камень.

— Ушёл, — сказал Перемышльский, глядя вслед удаляю-
щимся точкам. Голос у него был спокойный, почти доволь-
ный. — Ну и пускай. Я так и думал.

Но ушли не все.
Казаки взяли табун — огромный, лучший табун Таучубе-

ка, семьсот голов, — и отары овец. Взяли человек двадцать
мужчин, тех, кто не успел ускакать или пытался сопротив-
ляться, — связали их и согнали в кучу посреди аула. Жен-
щин и детей не тронули — Потанин видел, как Подгорбун-
ский самолично стащил с коня одного казака, сунувшегося
было в юрту, и ударил его рукоятью нагайки по лицу так, что
тот кувырнулся в траву.

А ещё взяли мальчика.
Его вытащили из юрты Таучубека — он спрятался там, за

сундуками, видимо, отстав от отца при бегстве или нароч-
но оставшись. Ему было лет четырнадцать. Он был тонкий,
смуглый, в шёлковом халате с золотым шитьём и в малень-
кой бархатной тюбетейке. Он не плакал и не просил пощады.
Он стоял, связанный, перед Перемышльским, вскинув голо-
ву, и смотрел на пристава таким взглядом, что тот, кажется,
впервые за всё время немного растерялся.



 
 
 

— Это кто? — спросил Перемышльский.
Булек подошёл, посмотрел на мальчика, сказал что-то по-

киргизски. Мальчик ответил — коротко, гордо.
— Сын, — сказал Булек. — Младший сын Таучубека.

Бексултан.
— Вот как, — сказал Перемышльский задумчиво. — Вот,

значит, как.
Отходили сразу — не теряя ни часа. Перемышльский

знал: Таучубек ушёл не насовсем. Он соберёт людей — по
соседним аулам, по своим родичам, по всем, кто стоял за
войну на вече, — и вернётся. И если отряд с табуном и плен-
ными не успеет выйти из гор на равнину, его перебьют в уще-
льях, как куропаток.

Табун гнали в середине, взяв в кольцо. Пленных — на
телегах, со связанными руками. Бексултана посадили на от-
дельную лошадь, привязав его ноги под брюхом к стременам;
рядом с ним ехал Булек, и за весь путь они не сказали друг
другу ни слова.

Вторая сотня шла в арьергарде. Это значило — последней.
Это значило — первой под удар.

Потанин потом не мог вспомнить, как это началось. Вот
они едут по узкому ущелью, вдоль бурной речки, в тени вы-
соких скал; позади — пустая тропа, впереди — пыль от ухо-
дящего табуна. Вот кто-то из казаков поднимает голову и
кричит. Вот сверху, со скал, — сначала один камень, потом
несколько, потом лавина — несутся вниз, подпрыгивая, гро-



 
 
 

хоча, ломая кустарник. Вот лошадь рядом с Потаниным вста-
ёт на дыбы, сбрасывая всадника. Вот камень величиной с че-
ловеческую голову ударяет в круп лошади Лаптева, и она па-
дает, придавив ногу хозяина. Вот наверху, на гребне, появ-
ляются фигуры — всадники, пешие, — и стреляют, и кричат
своё «ай-гай».

— Вперёд! — кричит Подгорбунский. — Вперёд, не сто-
ять! Галопом!

Потанин скачет. Он не знает, куда скачет и зачем; он зна-
ет только, что надо вперёд, что стоять нельзя, что камни ле-
тят сверху и что каждый из них может убить. Рядом скачет
Бобров, пригнувшись к гриве. Сзади кто-то кричит — тон-
ко, жалобно, по-детски. Потанин оборачивается — и видит
Лаптева. Лаптев лежит на тропе, под своей лошадью, и тянет
руки, и рот его открыт в крике, и на гребне над ним уже по-
являются фигуры.

Потанин поворачивает коня.
Он не думает. Он потом, сколько ни пытался, не мог

вспомнить, о чём думал в эту минуту, — может быть, ни о
чём. Он скачет назад, навстречу камням, навстречу фигурам
на гребне. Рядом с ним вдруг оказывается Бобров — огром-
ный, рыжий, с перекошенным лицом, — и кричит ему что-
то, чего он не слышит. Они подъезжают к Лаптеву. Потанин
соскакивает с коня, хватается за седло лаптевской лошади,
тянет — лошадь мёртвая, тяжёлая, как бревно. Бобров тянет
с другой стороны. Лаптев кричит. Камень пролетает мимо —



 
 
 

так близко, что Потанин чувствует ветер.
Они вытаскивают его. Лаптев не может стоять — нога вы-

вернута, сапог в крови. Бобров взваливает его на свою ло-
шадь, как мешок, и бьёт её нагайкой. Потанин вскакивает на
своего коня. Они несутся вниз по ущелью, вдогонку уходя-
щей сотне.

Сзади кричат.
Он оборачивается ещё раз — и видит, что на тропе оста-

лись двое. Казак Филатов и казак Мосолов — молодые, оба
из одной станицы, оба пешие, их лошади убиты. Они стоят
спина к спине, с шашками наголо, а с гребня к ним спуска-
ются люди Таучубека. Много людей.

— Назад! — кричит Потанин Боброву. — Там наши!
— Нельзя, ваше благородие! — орёт урядник, не обора-

чиваясь. — Нельзя! Там их сорок человек! Всех положат!
И Потанин понимает, что Бобров прав. И скачет дальше,

вниз, вслед за сотней. И не оборачивается больше.
Он не оборачивался потом очень долго. Может быть, всю

жизнь.
Вышли на равнину к вечеру. Потеряли двоих — Филатова

и Мосолова, взятых в плен. Пятеро раненых, в их числе Лап-
тев — у него была сломана нога, фельдшер наложил шину
из ружейного шомпола и сказал, что, если Бог даст, срастёт-
ся. Восемь убитых лошадей. Зато — табун в семьсот голов,
двадцать пленных и сын Таучубека.

Перемышльский был доволен. Он не говорил этого, но



 
 
 

Потанин видел по тому, как он держался в седле, как смот-
рел на табун, как распоряжался. Он сделал то, что хотел: по-
казал Таучубеку, что русские тоже умеют приходить ночью.
И взял заложника. Теперь можно было торговаться.

— Филатов и Мосолов, — сказал Потанин, подъехав к
нему. — Ваше высокоблагородие... Мы их бросили.

Перемышльский посмотрел на него.
— Мы их не бросили, хорунжий. Мы их потеряли. Это

разное. — Он помолчал. — Их не убьют. Таучубек не дурак.
Он знает, что у нас его сын. Он будет менять.

— А если убьют?
— Тогда убьют, — сказал Перемышльский спокойно. —

Это война, хорунжий. Здесь убивают. Ты думал — здесь в
бирюльки играют?

Потанин молчал. Перемышльский посмотрел на него ещё
раз — внимательнее — и вдруг сказал другим тоном, тише:

— Ты Лаптева вытащил. Видел. Бобров рассказал. Моло-
дец. Глупо, но молодец.

И поехал вперёд, к голове колонны.
Беда ждала их у самого лагеря.
Её увидели издали, ещё за версту, — и сначала не поняли.

На дороге, у въезда в лагерь, стояли четыре шеста. Высокие,
тонкие, тополевые, воткнутые в землю в ряд, на равном рас-
стоянии друг от друга, у самой обочины. На каждом шесте
что-то было.

Подъехали ближе. Колонна замедлилась. Потом останови-



 
 
 

лась. Потом кто-то впереди закричал — страшно, звериным
голосом, — и закричали все.

На шестах были головы.
Человеческие головы. Казачьи. Отрубленные — грубо,

неровно, со свисающими лоскутами кожи, — и насаженные
на острые концы шестов. Глаза у них были открыты. Рты —
тоже. Над ними кружились мухи. Кровь, стекавшая по ше-
стам, уже засохла бурыми потёками.

Потанин смотрел на них и не мог отвести взгляд.
Одну голову он узнал. Это был казак Сорокин, из первой

сотни — весёлый, усатый, вечно рассказывавший похабные
анекдоты про попа и попадью. Зимой, на Иссыке, он делился
с Потаниным своим табаком, когда у того кончился. Теперь
его голова смотрела с шеста мёртвыми глазами, а в усах за-
путались мухи.

Потом рассказали, как это случилось. Пока отряд ходил
на Таучубека, его старший сын, Сатыбалды, собрал людей и
напал на сенокос — в пяти верстах от лагеря, на заливном
лугу у реки, где косили сено казаки, оставшиеся в лагере.
Их было двенадцать — с косами, без ружей. Восемь успели
убежать. Четверых догнали.

Тезек привёз их головы сюда, к лагерю, и выставил на ше-
стах у дороги. Чтобы отряд, возвращаясь, увидел.

Отряд увидел.
Это началось вечером, когда стемнело.
Потанин был на дежурстве — его поставили караулить



 
 
 

пленных. Их держали в отдельной загородке, сколоченной
наспех из жердей и колючего кустарника, на краю лагеря.
Двадцать человек — киргизы Таучубека, связанные попар-
но, сидели на земле, прижавшись друг к другу, и молчали.
Бексултана держали отдельно, в палатке, под двойным кара-
улом: Перемышльский боялся, что его попытаются освобо-
дить.

Сначала Потанин услышал голоса. Много голосов — сер-
дитых, пьяных, нарастающих. Потом увидел огни — факелы,
приближающиеся от казачьих палаток. Потом увидел людей.

Их было человек пятьдесят. Может, больше. Казаки — из
первой сотни, той, из которой были убитые на сенокосе. Пья-
ные — не сильно, но достаточно. С шашками, с нагайками,
с факелами. Впереди шёл огромный бородатый казак — По-
танин узнал в нём урядника Сорокина, брата убитого.

— Ваше благородие, — сказал урядник, подойдя вплот-
ную. Голос его был тихий, страшный. — Отойдите.

— Не отойду, — сказал Потанин. Голос у него сорвался,
и он повторил: — Не отойду. Это приказ пристава.

— Пристав, — повторил Сорокин. — Пристав. Пристав у
себя в палатке чай пьёт. А братова голова на шесте. Отойди-
те, ваше благородие. Мы не вас пришли. Мы — их.

Он кивнул на загородку. Пленные, увидев факелы, вско-
чили на ноги. Кто-то из них закричал. Кто-то начал молить-
ся — Потанин слышал «Аллах, Аллах».

— Не их, — сказал Потанин. — Они Сорокина не уби-



 
 
 

вали. Они в ауле были, за сто вёрст. Это Сатыбалды. Его и
ищите.

— Сатыбалды из них, — сказал урядник. — Одна кровь.
Одна порода. Волчья. Отойдите, ваше благородие. В послед-
ний раз прошу.

Толпа за его спиной загудела. Кто-то поднял факел выше.
Кто-то крикнул: «Да чего с ним говорить! Отпихни его, и
всё!»

Потанин стоял между ними и загородкой. Он был один
— двое казаков, караулившие с ним, отошли в сторону, сде-
лав вид, что не видят. У него была шашка, которой он почти
не умел владеть, и пистолет, которого он не зарядил. Ноги
у него дрожали. Он думал: сейчас меня убьют. Сейчас меня
убьют свои.

И он вдруг вспомнил тётку Меланию с ухватом. Авдотью
на кухонном полу, с разбитой головой. Себя — маленького,
висящего на тёткиной руке. Тогда его отшвырнули, как ко-
тёнка.

Сейчас он не был котёнком.
— Сорокин, — сказал он, и голос его вдруг стал твёрдым,

неожиданно для него самого. — Ты брата любил?
Урядник замер.
— Ты его любил. Я знаю. Он мне про тебя рассказывал.

Говорил — ты его в детстве из проруби вытащил. На Ирты-
ше. Говорил — если б не ты, его бы раков кормить. Говорил?

— Ну, — глухо сказал Сорокин.



 
 
 

— А у этих, — Потанин кивнул на загородку, — у этих
тоже братья есть. И отцы. И матери. Они сейчас тоже ждут их
домой. Ты их убьёшь — Тезек убьёт Филатова и Мосолова.
А потом ещё кого-нибудь. А потом ты убьёшь ещё. А потом
он. И так до конца света. Ты этого хочешь? Чтобы и мы, и
они — одни головы на шестах?

Толпа молчала. Факелы потрескивали.
— Брат твой не за это умер, — сказал Потанин. Он не

знал, откуда берутся слова; он говорил, и сам слушал себя,
удивляясь. — Он умер, потому что его на этот сенокос по-
ставили без ружья, без охраны, без ничего. Его государство
сюда пригнало — землю брать, крепость строить. Пригнало
и бросило. Не Таучубек его убил. Его убили те, кто его сюда
послал и не защитил. А ты теперь хочешь отомстить — ко-
му? Мужикам, которые за сто вёрст отсюда были? Так это не
месть, Сорокин. Это то же самое. Это ещё четыре шеста.

Сорокин стоял, опустив шашку. Лицо его было мокрым
— от слёз или от пота, Потанин не мог разобрать. Потом он
сказал — тихо, хрипло:

— Складно говоришь, ваше благородие. Учёный.
— Не учёный, — сказал Потанин. — Я с Пресновки. Как

Ванька Сизов. Как ты.
Урядник долго смотрел на него. Потом повернулся к тол-

пе.
— Пошли, — сказал он. — Пошли, ребята. Пошли брата

помянем.



 
 
 

Толпа заколебалась, загудела. Кто-то крикнул: «Да ты что,
Сорокин!» Кто-то выругался. Но урядник уже уходил, тяже-
ло ступая, опустив голову, — и за ним, один за другим, по-
тянулись остальные. Факелы удалялись, мигая, в темноту, к
казачьим палаткам.

Последним уходил Бобров — Потанин и не заметил, что
он был в толпе. Урядник остановился, посмотрел на хорун-
жего долгим взглядом, покачал головой и сказал:

— Ну, ваше благородие... Ну и ну.
И ушёл.
Потанин сел на землю у загородки. Ноги его не держали.

Он сидел, обхватив колени, и трясся, как в лихорадке. За
спиной, за жердями, сидели пленные — двадцать человек,
которых он только что спас, — и молчали.

Потом один из них — старик, седой, с жидкой бородкой,
— подполз к жердям, просунул сквозь них руку и тронул По-
танина за плечо. Потанин обернулся. Старик что-то сказал
по-киргизски — тихо, несколько слов.

Потанин не понял. Он знал только одно слово из сказан-
ного. «Аруах».

Наутро Перемышльский вызвал его к себе.
Пристав сидел за своим столом — тем самым, у караула,

— и пил чай. Перед ним лежали бумаги. Он не предложил
Потанину сесть и долго молчал, глядя на него поверх круж-
ки.

— Мне доложили, — сказал он наконец. — Что ты ночью



 
 
 

толпу остановил. Пятьдесят человек. Один.
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Что ты им говорил?
Потанин помедлил.
— Что их брата убило государство. А не Таучубек.
Перемышльский поставил кружку.
— Это ты зря, — сказал он медленно. — Это ты очень

зря, хорунжий. Если это до Омска дойдёт — тебя не спасёт
никто. Даже я. Даже Гасфорд со своей новой религией.

Он помолчал.
— Но ты прав. — Он отвернулся, глядя в сторону гор.

— Чёрт тебя дери, ты прав. Я им говорил — не косить без
охраны. Говорил дежурному офицеру. Он сказал — людей
нет, все в набеге. А сено нужно — лошадям жрать нечего.
Вот и косили без охраны. Сено нужно... — Он вдруг ударил
ладонью по столу так, что подпрыгнула кружка. — Всё нуж-
но! Крепость нужна, сено нужно, табун нужен, рапорт нужен,
донесение нужно! И из Омска пишут: где отчёт о строитель-
стве? где ведомость по фуражу? почему перерасход пороха
на сорок фунтов? А что людей нет, что лошади дохнут, что
головы на шестах — это им в Омске не нужно. Это им всё
равно.

Он замолчал так же внезапно, как начал. Потанин стоял
не шевелясь. Он никогда не видел пристава таким.

— Ступай, — сказал Перемышльский устало. — И нико-
му не говори, что я тебе сейчас сказал. И сам больше такого



 
 
 

не говори. Никогда. Ни при ком. Понял?
— Понял, ваше высокоблагородие.
Потанин вышел. У палатки его ждал Булек.
— Начальник ругал? — спросил старик.
— Нет, — сказал Потанин. — Не ругал.
Булек кивнул, будто так и думал.
— Старик, которого ты спас, — сказал он, — это Кенже-

бай. Он родич Таучубека. Двоюродный брат. Он ночью ска-
зал тебе, знаешь что?

— Нет.
— Он сказал: тебя аруахи бережут. Он сказал: я видел,

как они стояли за твоей спиной. Он сказал: теперь Таучубек
тебе должен.

Таучубек прислал гонца через три дня.
Гонец приехал днём, открыто, с белой тряпкой на пике,

— молодой, гордый, с соколом на руке. Он не слез с коня у
палатки Перемышльского, а говорил, сидя в седле, глядя на
пристава сверху вниз. Говорил коротко. Булек переводил.

Таучубек предлагал обмен. Его сын — на двух казаков.
Его родичи — двадцать пленных — на табун. Не весь табун
— половину. Вторую половину он оставлял русским как пла-
ту за мир. И ещё: он обещал не трогать больше русские се-
нокосы и табуны, если русские не будут трогать его кочевья.

— А Сатыбалды? — спросил Перемышльский. — Его
сын, который головы на шестах выставил?

Гонец выслушал перевод и ответил коротко.



 
 
 

— Он говорит, — перевёл Булек, — что Сатыбалды—
взрослый. Что он сам за себя отвечает. Что Таучубек его не
посылал. Что Таучубек сам велел снять головы с шестов и
похоронить их. Он говорит: батыры не воюют с мёртвыми.

Перемышльский долго думал. Потом сказал:
— Передай: согласен. Завтра, на рассвете, у брода на Кас-

келене. Я привезу его сына и родичей. Пусть он привезёт мо-
их казаков. И пусть приедет сам.

Гонец выслушал, кивнул, развернул коня и уехал.
Обмен был на рассвете, у брода.
Брод был широкий, мелкий, с галечным дном, — река

здесь растекалась по равнине несколькими рукавами, и во-
да в них едва доходила лошадям до колен. На одном берегу
стояли русские — две полусотни казаков, Перемышльский,
Булек, Потанин и пленные. На другом — киргизы. Их было
примерно столько же. Впереди, на сером коне, сидел Таучу-
бек.

Потанин видел его второй раз в жизни. Старик сидел в
седле прямо, неподвижно, в том же тёмном халате без укра-
шений и лисьей шапке. Лицо у него было каменное. Рядом с
ним стояли двое казаков — Филатов и Мосолов, — без ору-
жия, без шапок, но живые и, кажется, целые.

Сначала переправились пленные. Двадцать киргизов, раз-
вязанных, пешком, по колено в воде, перешли на тот берег.
Их встретили молча, но Потанин видел, как кто-то из стояв-
ших там бросился обнимать старика Кенжебая.



 
 
 

Потом переправились Филатов и Мосолов — на этот бе-
рег. Они шли медленно, оглядываясь, будто не веря. Выйдя
на гальку, Филатов упал на колени и стал креститься. Мосо-
лов стоял, озираясь, и вдруг заплакал — громко, по-детски,
как плачут деревенские парни, когда никто не видит.

Потом настала очередь Бексултана.
Его вывели вперёд — без верёвок, в его шёлковом халате,

в бархатной тюбетейке. Он шёл медленно, гордо, не глядя по
сторонам. У самой воды он остановился и вдруг обернулся
— и посмотрел на Потанина.

Потанин не знал, почему. Он все эти дни видел мальчика
только мельком — у палатки, издали. Он ни разу с ним не го-
ворил. Но Бексултан смотрел именно на него — долго, вни-
мательно, будто запоминая. Потом сказал что-то — громко,
отчётливо, по-киргизски — и вошёл в воду.

— Что он сказал? — шёпотом спросил Потанин у Булека.
Булек помолчал.
— Он сказал: я знаю, кто ты. Мне дядя Кенжебай расска-

зал. Я тебя запомню.
— Это хорошо или плохо?
Булек пожал плечами.
— Не знаю, улан. Посмотрим.
Мальчик перешёл реку. На том берегу Таучубек слез с ко-

ня — впервые за всё время, — шагнул к сыну и обнял его.
Обнял крепко, коротко, не говоря ни слова. Потом отстра-
нил, посадил на свободного коня и сам вскочил в седло.



 
 
 

И тут он посмотрел на русский берег. На Перемышльско-
го. Потом — на Потанина.

Он смотрел долго — так же, как тогда, на вече. Потом
медленно, едва заметно наклонил голову. Не поклон — нет.
Просто наклон головы. Как кивают человеку, которого узна-
ли.

Потом он развернул коня и поскакал в горы. За ним — его
люди, его сын, его родичи, половина табуна. Пыль поднима-
лась над равниной и долго висела в утреннем воздухе.

Потанин смотрел им вслед, пока они не скрылись за хол-
мом. Он смотрел на мальчика в шёлковом халате, который
скакал рядом с отцом, на старика Кенжебая, на гордого гон-
ца с соколом.

И думал: кто прав?
Таучубек, который защищал землю отцов и кости пред-

ков? Сатыбалды, который отрубил головы четырём безоруж-
ным косарям? Перемышльский, который пришёл строить
крепость на чужой земле, но запретил трогать женщин и кот-
лы? Сорокин, который хотел отомстить за брата? Гасфорд,
который сочинял новую религию? Сам он — хорунжий Седь-
мого казачьего полка, который ходил в набег на спящий аул,
а потом остановил толпу у загородки?

Он не знал.
— Ваше высокоблагородие, — сказал он, не оборачива-

ясь. — Кто прав?
Перемышльский, стоявший рядом, долго молчал. Потом



 
 
 

сказал:
— Никто, хорунжий. — Он помолчал. — Никто никогда

не прав. Есть только те, кто живёт, и те, кто умер. И те, кто
их хоронит.

Он повернул коня и поехал к лагерю.
Через неделю из Омска пришла почта.
Среди бумаг было предписание генерал-губернатора Гас-

форда. Его читали вслух, на построении, — Перемышльский
велел, чтобы слышали все. В предписании говорилось, что
его высокопревосходительство с удовлетворением узнал об
успешных действиях Заилийского отряда против мятежного
султана Таучубека и о захвате значительного табуна. Что, од-
нако, его высокопревосходительство с крайним неудоволь-
ствием узнал о том, что захваченный табун был наполови-
ну возвращён мятежнику без надлежащего на то разреше-
ния. Что возврат казённого имущества противнику есть на-
рушение статей таких-то и таких-то Воинского устава. Что
подполковнику Перемышльскому предписывается в двухне-
дельный срок представить подробное объяснение в трёх эк-
земплярах, с приложением ведомости возвращённых лоша-
дей по мастям, возрастам и полу.

И ещё: что новое укрепление на Алматы его высокопре-
восходительство повелевает впредь именовать «Верное» —
в ознаменование верности киргизов Большой орды Россий-
скому престолу.

Когда чтение кончилось, в строю долго стояла тишина.



 
 
 

Потом Лаптев — он стоял на костылях, с ногой в лубке, —
тихо, чтобы слышал только Потанин, сказал:

— Верное. В ознаменование верности. Гриша, по-мое-
му, наш генерал — единственный юморист во всей Сибири.
Только он сам об этом не знает.

Потанин не засмеялся. Он смотрел на Перемышльского,
стоявшего перед строем. Пристав держал в руках предписа-
ние и смотрел на горы. Лицо у него было такое, какое бывает
у человека, который давно перестал удивляться.

Потом Перемышльский свернул бумагу, сунул её за об-
шлаг сюртука и сказал, обращаясь к строю:

— Казаки. Нужен офицер — отвезти казённое серебро в
Кульджу, консулу. Двенадцать дней пути через горы. Охрана
— двое. Дорога опасная. Кто пойдёт?

Потанин шагнул вперёд раньше, чем успел подумать.
— Я, ваше высокоблагородие.
Перемышльский посмотрел на него — и, кажется, впер-

вые за всё время улыбнулся. Едва заметно, одними глазами.
— Я так и знал, — сказал он. — Ну что ж, хорунжий.

Поезжай. Посмотри на Китай. Тебе полезно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Западная дорога

 
Серебро было тяжёлое.
Это первое, что понял хорунжий Потанин, когда в палатке

Перемышльского ему показали груз. Четыре кожаных меш-
ка, зашитых суровой ниткой, опечатанных сургучом с казён-
ным орлом; в каждом мешке — слитки, в каждом слитке —
по три фунта, всего на двенадцать тысяч рублей серебром.
Жалованье консульства за полгода, деньги на подарки ки-
тайским чиновникам, на покупку чая, на содержание кара-
ван-сарая для русских купцов. Мешки были маленькие, но
поднять каждый можно было только двумя руками, и когда
их навьючили на лошадь, она присела.

— Двенадцать тысяч, — сказал Перемышльский, глядя,
как казаки затягивают ремни. — Хорунжий, ты за всю жизнь
столько не заработаешь. Если потеряешь — тебя не разжалу-
ют. Тебя повесят. А меня вместе с тобой — за то, что послал.

— Не потеряю, ваше высокоблагородие.
— Все так говорят. — Пристав помолчал. — Охрана —

двое. Больше не дам: большой отряд заметят, а маленький
— может, и проскочит. Бобров и Мосолов.

— Мосолов? — удивился Потанин. — Тот, что в плену
был?

— Сам попросился. — Перемышльский усмехнулся. —
Говорит — должен. Говорит — вы, ваше благородие, Лапте-



 
 
 

ва вытащили, а я в ущелье с шашкой стоял, вас ждал, а вы не
вернулись. Хочу, говорит, теперь посмотреть, какой вы есть.
Возьми его. Он хороший казак. Злой только, после плена.

Проводником дали Сарсенбая — человека Диканбая,
немолодого, кривоногого, с бородой цвета соли с перцем и
глазами, которые, казалось, всё время улыбались, даже когда
лицо оставалось серьёзным. Он ездил в Кульджу каждый год,
с караванами, и знал дорогу так, как знают дорогу к колодцу
у собственной юрты.

Выехали на рассвете. Перемышльский провожал их до
брода. Там он придержал коня, посмотрел на Потанина дол-
гим взглядом и сказал:

— Захарову поклон передай. Консулу. Он человек стран-
ный, учёный. Десять лет в Пекине прожил, по-китайски го-
ворит лучше, чем по-русски. Тебе понравится.

Они ехали двенадцать дней.
Это были лучшие двенадцать дней в жизни Потанина —

так он думал потом, много лет спустя, когда у него было уже
много других лучших дней, и всё-таки эти не уступали ни од-
ному. Весна в Семиречье — короткая, бурная, ослепитель-
ная — была в самом разгаре. Степь, ещё месяц назад серая
и мёртвая, стала зелёной от края до края, и по этой зелени,
как огонь по сухой траве, бежали маки — алые, тёмно-крас-
ные, почти чёрные в середине. Их было столько, что каза-
лось, будто земля истекает кровью. Потом маки сменялись
тюльпанами — жёлтыми и красными, с острыми лепестками.



 
 
 

Потом — белыми ирисами, которые киргизы зовут «козьими
рожками». Потом снова маками.

Днём было жарко. Ночью — холодно. Ехали с утра до по-
лудня, потом пережидали зной где-нибудь в тени скал или
у ручья, потом ехали снова, до заката. Ночевать Сарсенбай
находил место сам — и находил его способом, которого По-
танин никогда не забыл.

В первый вечер, когда солнце уже село и степь начала си-
неть, Сарсенбай вдруг остановил коня, приложил ладони ру-
пором ко рту, запрокинул голову и завыл.

Это был волчий вой — настоящий, тоскливый, протяж-
ный, с переливом в конце. Потанин вздрогнул. Мосолов
схватился за ружьё. Бобров, ехавший последним, только
хмыкнул.

Сарсенбай выл, замолкал, слушал. Выл снова. И вдруг от-
куда-то издалека, из-за холмов, — едва слышно, тонко —
отозвалась собака. Потом другая. Потом целый собачий хор
— заливистый, возмущённый.

— Аул, — сказал Сарсенбай довольно, опуская руки. —
Там. Полчаса.

— Как ты узнал? — спросил Потанин.
— Собака волка не любит. Собака волка слышит — лает.

Где собака лает — там аул. Где аул — там чай, мясо, кошма.
— Он засмеялся. — Старый способ. Мой дед так ездил. Его
дед так ездил.

Через полчаса они действительно сидели у костра в юрте



 
 
 

— у незнакомых людей, которые никогда их не видели и не
знали, кто они. Хозяин, пожилой киргиз с седой бородкой,
встретил их у входа, принял коней, ввёл в юрту, посадил на
почётное место — напротив двери, на лучшую кошму. Хо-
зяйка, не говоря ни слова, поставила на огонь котёл. Дети,
разинув рты, смотрели на русских из-за полога. Через час
гости ели мясо, пили кумыс и чай с молоком, а хозяин, улы-
баясь, подкладывал им лучшие куски.

Никто не спросил, кто они. Никто не спросил, куда едут
и зачем. Никто не спросил, что в тяжёлых кожаных мешках,
которые Мосолов, не выпуская из рук ружья, положил у себя
в ногах.

— Почему он ничего не спрашивает? — шёпотом спросил
Потанин у Сарсенбая.

— Нельзя, — ответил тот. — Гость — от Бога. Құдайы
қонақ. Божий гость. Кто бы ни пришёл — бедный, богатый,
свой, чужой, урус, калмык, — его надо накормить, напоить,
положить спать. Спрашивать нельзя. Сам скажет, если захо-
чет. Если хозяин гостя не накормит — позор ему. На весь
род позор. Люди скажут: у него Бог в гостях был, а он Бога
голодным отпустил.

— А если гость — вор? Разбойник?
Сарсенбай пожал плечами.
— Всё равно гость. Пока под крышей — гость. Выйдет за

порог — тогда разбирайся.
Потанин долго не мог уснуть в ту ночь. Он лежал на



 
 
 

кошме, рядом с храпящим Бобровым, и смотрел на звёзды
сквозь отверстие в куполе юрты. И думал.

Он думал о том, что у них, в Пресновске, если чужой че-
ловек постучится ночью в дом — ему не откроют. Сначала
спросят: кто? откуда? есть ли пачпорт? Потом, может быть,
пустят в сени. Может быть, дадут хлеба. А может быть, по-
шлют за урядником. Потому что чужой человек без пачпор-
та — это бродяга, беглый, вор. Так велит закон. Так велит
государство.

А здесь — никакого государства. Никаких пачпортов. Ни-
каких урядников. Только старый закон, которому тысяча
лет: гость — от Бога.

И этот закон, подумал Потанин, лучше.
На шестой день они подошли к перевалу Алтын-Эмель.
Дорога, долго петлявшая по предгорьям, вдруг круто по-

шла вверх, и вместе с ней круто пошла вниз погода. Ещё
утром они ехали по зелёной степи, среди маков, сняв мунди-
ры и оставшись в рубахах; к полудню пришлось надеть мун-
диры; к вечеру — полушубки. Трава кончилась. Начались
камни — серые, бурые, рыжие, покрытые лишайником. По-
том — снег.

Сначала он лежал пятнами, в тени скал, в расщелинах. По-
том пятна слились в поля. Потом — в сплошную белую пе-
лену, из которой торчали только чёрные зубцы утёсов. Ве-
тер стал острым и злым. Лошади шли медленно, осторожно,
проваливаясь в снег по колено, и вьючная лошадь с серебром



 
 
 

стонала, как человек.
Ночевали на самом перевале, в каменной хижине, сложен-

ной неизвестно кем и неизвестно когда — четыре стены из
необтёсанных камней, без крыши, без двери. Развели костёр
из сухого помёта, которого кто-то запасливый оставил в углу.
Сарсенбай сказал, что хижину сложили калмыки — давно,
ещё когда здесь было их ханство. Что они ставили такие на
всех перевалах — для путников, для гонцов, для всех. Что
ханство кончилось сто лет назад, калмыков почти не оста-
лось, а хижины стоят.

— Кто же теперь оставляет помёт? — спросил Потанин.
— Все, — ответил Сарсенбай. — Кто идёт мимо — остав-

ляет. Киргиз идёт — оставляет. Китаец идёт — оставляет.
Ты будешь идти обратно — тоже оставишь. Так надо. Иначе
тот, кто придёт после тебя, замёрзнет.

Потанин записал это в книжку. Записал, а потом долго
смотрел на написанное. «Кто идёт мимо — оставляет. Иначе
тот, кто придёт после тебя, замёрзнет». Ему казалось, что в
этих словах есть что-то очень важное, больше, чем помёт и
перевал. Но он не мог понять, что.

Утром они начали спуск.
Это было как чудо. Как сказка. Как сон, в котором тебя

переносят из одного мира в другой.
Они перевалили гребень — последний, самый высокий,

— и Потанин придержал коня. Позади, за спиной, лежала
зима: снег, утёсы, серое небо, ледяной ветер. А впереди, вни-



 
 
 

зу, в бесконечной дали, лежала равнина — жёлтая, золотая,
залитая солнцем, — и над ней стояло синее, чистое, тёплое
небо. Не было ни снега, ни ветра, ни облаков. Была весна
— нет, уже почти лето. Вдали, на самом краю, синели горы
— другие горы, незнакомые, китайские. Внизу, в долине, се-
ребрилась река — Или, та самая Или, через которую они пе-
реплывали осенью, только здесь она была шире, спокойнее,
величественнее. По её берегам, тёмными пятнами, зеленели
сады.

И над всем этим, высоко в небе, пел жаворонок.
Потанин не видел его — только слышал. Песня падала

сверху, из синевы, звонкая, захлёбывающаяся, бесконечная
— трели, переливы, рулады, — как будто сама весна сиде-
ла там, в небе, и не могла удержать своей радости. Он слу-
шал, задрав голову, и чувствовал, как с него сходит холод
— не только тот, что от снега и ветра, но и какой-то другой,
давний, глубокий, накопившийся за всю эту страшную зиму.
За Ваньку Сизова. За лошадей, грызущих хвосты. За четыре
шеста.

Он снял полушубок. Потом мундир. Остался в рубахе.
Солнце грело плечи.

— Ваше благородие, — сказал Бобров, тоже стягивая ту-
луп. — Вы чего?

— Ничего, Бобров. — Потанин улыбнулся. — Смотри.
Это Китай.

Он смотрел вниз, на золотую равнину, на синие горы, на



 
 
 

серебряную реку, — и ему казалось, что он видит не толь-
ко эту долину, но весь Китай: всю эту огромную, древнюю,
неведомую страну до самого Тихого океана. Города с загну-
тыми крышами, о которых он читал у Иакинфа Бичурина.
Великую стену. Пекин. Императора в жёлтом халате на дра-
коновом троне. Миллионы людей, которые живут, работают,
любят, умирают, — и ничего не знают о нём, о хорунжем По-
танине, о Седьмом казачьем полку, о Пресновске, о Копале,
о Российской империи.

И он подумал: а ведь Чокан ещё не видел Китая. А я —
вижу.

Ему стало стыдно этой мысли. И всё-таки он улыбался.
Китайский караул стоял у подножия перевала, у самого

выхода на равнину.
Это была маленькая глинобитная крепостца, квадратная,

с башенками по углам, с воротами, над которыми висела дос-
ка с иероглифами. Над воротами развевался жёлтый флаг с
драконом. У ворот стояли солдаты — четверо, в синих курт-
ках, в круглых шапках, с длинными копьями, которые они
держали так, будто боялись уронить.

Сарсенбай поехал вперёд один. Он долго говорил с солда-
тами, жестикулируя, показывая то на русских, то на мешки,
то на небо. Солдаты слушали, качали головами, что-то отве-
чали. Потом один из них ушёл в крепостцу, и через некото-
рое время оттуда вышел офицер.

Это был маньчжур — немолодой, сухой, с жидкими уса-



 
 
 

ми, свисавшими ниже подбородка, и с длинной косой, пере-
кинутой через плечо. На нём был халат с вышитым на груди
квадратом — знаком чина, — и шапка с шариком на макуш-
ке. Он подошёл к русским, оглядел их с головы до ног, потом
оглядел мешки, потом снова их — и заговорил.

Говорил он долго, ровным, бесцветным голосом. Сарсен-
бай переводил — сначала с маньчжурского на киргизский,
потом Мосолов, который немного понимал по-киргизски, с
киргизского на русский. Получалось медленно и не очень по-
нятно.

— Он говорит, — сообщил Мосолов, морща лоб, — что
у нас нет... это... бумаги. С печатью. Красной. Что без крас-
ной печати через границу нельзя. Что надо написать... это...
прошение. Илийскому цзянь-цзюню. Это у них вроде гене-
рал-губернатора. И ждать ответа.

— Сколько ждать?
Мосолов спросил. Сарсенбай спросил. Офицер ответил.
— Говорит — месяц. Может, два. Если цзянь-цзюнь здо-

ров и в хорошем расположении.
— Но у меня письмо! — Потанин полез за пазуху. —

Письмо к консулу! От пристава Перемышльского! С печа-
тью!

Офицер взял письмо, повертел его в руках, посмотрел пе-
чать — русскую, восковую, с двуглавым орлом, — понюхал
её зачем-то и вернул.

— Говорит — печать не та, — перевёл Мосолов. — Гово-



 
 
 

рит — у нас печать должна быть красная, квадратная. А эта
— круглая. И цвет не тот. Говорит — круглая печать — это
не печать, это... это игрушка.

Бобров за спиной выругался. Потанин стоял, не зная, что
делать. Двенадцать тысяч серебром. Месяц ожидания у этой
глиняной крепостцы. Перемышльский. Захаров. Казённое
имущество.

Он вспомнил предписание Гасфорда — объяснение в трёх
экземплярах, с ведомостью лошадей по мастям, возрастам и
полу. И вдруг ему стало смешно. Он смотрел на маньчжур-
ского офицера с усами до подбородка, с косой и с шариком
на шапке, который отказывался признать русскую печать по-
тому, что она круглая, — и видел в нём Гасфорда. И Абра-
мова с его уставом. И омских чиновников с их ведомостями.
Тот же самый человек — только в другом халате.

— Сарсенбай, — сказал он. — Скажи ему... Скажи ему,
что у нас тоже есть такой закон. Что у нас тоже без бумаги
никуда. Что я его понимаю.

Сарсенбай удивлённо посмотрел на него, но перевёл.
Офицер выслушал — и впервые на его неподвижном лице
что-то дрогнуло. Он посмотрел на Потанина внимательнее.

А потом произошло то, чего Потанин никак не ожидал.
Из ворот крепостцы вышел ещё один солдат — старый,

сгорбленный, в рваной синей куртке, — и, увидев Сарсен-
бая, вдруг закричал что-то и бросился к нему. Сарсенбай со-
скочил с коня. Они обнялись — крепко, долго, хлопая друг



 
 
 

друга по спинам, смеясь, что-то выкрикивая на языке, кото-
рый не был ни киргизским, ни маньчжурским.

— Кто это? — спросил Потанин.
Сарсенбай повернулся к нему — лицо у него сияло.
— Это Ойтун! Солон! Мой тамыр — побратим! Мы с ним

двадцать лет назад кровь смешали. Вот здесь. — Он показал
на шрам на ладони. — Он солон, они у китайцев служат, на
границе. А я киргиз. А мы — тамыры. Братья.

Старый солдат что-то быстро говорил маньчжурскому
офицеру, показывая на Сарсенбая, на русских, на мешки.
Офицер слушал, хмурился, качал головой. Потом махнул ру-
кой и что-то сказал.

— Он говорит, — перевёл Сарсенбай, ухмыляясь, — что
если Ойтун за нас ручается, то он запишет в книгу, что мы
— киргизские купцы. Что везём войлок. Войлок можно без
печати.

— Войлок? — Потанин посмотрел на мешки с серебром.
— Войлок, — твёрдо сказал Сарсенбай. — Очень тяжё-

лый войлок. Лучший войлок. Из шерсти белого верблюда.
Офицер ушёл в крепостцу — записывать в книгу войлок.

Ойтун потащил их всех к себе — в маленькую глиняную ка-
морку при казарме, — и поил чаем, и угощал сушёными ды-
нями, и расспрашивал Сарсенбая о его жене, детях, внуках,
о верблюдах, о прошлогоднем джуте, и сам рассказывал о
своей жене, о детях, о внуках, о том, что маньчжурский офи-
цер — человек неплохой, только очень боится начальства, а



 
 
 

начальство в Кульдже очень строгое, а император далеко, в
Пекине, и никто его никогда не видел, но все его боятся.

Потанин сидел, пил чай, слушал. И думал о том, что вот
— две империи. Русская и китайская. У каждой — своя пе-
чать, свой закон, свой генерал-губернатор, свои ведомости,
свои пачпорта. Они стоят друг против друга, разделённые
этой крепостцой, этим флагом с драконом, этим офицером с
косой. А под ними, под всеми этими печатями, живут другие
люди — киргиз и солон, которые двадцать лет назад смеша-
ли кровь и стали братьями. И им нет дела ни до какой печа-
ти. И когда приходит нужда — они помогают друг другу, и
никакая печать им не указ.

«Тамыр, — записал он вечером в книжку. — Побратим-
ство через кровь. Киргиз и солон. Сильнее любой границы».
И подчеркнул последние слова двумя чертами.

Кульджа открылась на десятый день — сначала садами.
Они тянулись по обе стороны дороги, сколько хватало

глаз: яблони, абрикосы, персики, груши, тутовые деревья,
виноградники на шпалерах. Между садами бежали арыки —
узкие канавки с прозрачной водой, — и вода эта, отведённая
от реки за много вёрст, разбегалась по садам и полям тыся-
чей тонких ручейков, как кровь по жилам. На полях работа-
ли люди — мужчины в длинных халатах и белых тюбетей-
ках, женщины в ярких платках, — и пели. Песня у них была
протяжная, грустная, совсем не похожая на киргизские.

— Таранчи, — сказал Сарсенбай. — Землепашцы. Их ки-



 
 
 

тайцы сюда пригнали из Кашгара — давно, сто лет назад,
когда калмыков не стало. Землю пахать. Хлеб растить для
солдат.

— Пригнали? Силой?
— Силой. — Сарсенбай кивнул. — Как вы своих мужиков

в Сибирь гоните. Как ваших казаков сюда пригнали. Импе-
рия — она всех гонит. Кого куда.

Потанин смотрел на таранчей, работающих в полях, на
их арыки, на их сады. Сады были прекрасны. Арыки —
сложные, разветвлённые, продуманные до последнего ручей-
ка. Чтобы построить такое, подумал он, нужны не прика-
зы цзянь-цзюня. Нужны сотни людей, которые договорились
между собой: кто копает, кто чистит, кто когда берёт воду.
Которые помогают друг другу. Иначе ничего не вырастет.

Он спросил об этом Сарсенбая. Тот подумал.
— Да, — сказал он. — У них есть мираб — водный стар-

шина. Его выбирают все. Он смотрит, чтобы воду делили
честно. Кто воду украдёт — тому позор. Китайский началь-
ник в это не лезет. Ему всё равно — лишь бы хлеб был.

«Мираб, — записал Потанин. — Водный старшина. Вы-
борный. Государство не вмешивается. Сады — как рай».

Потом показались стены.
Город был обнесён высокой глинобитной стеной с башня-

ми по углам и с воротами, над которыми поднимались мно-
гоярусные башни с загнутыми вверх углами крыш. Крыши
были покрыты зелёной черепицей и блестели на солнце. На



 
 
 

углах крыш сидели глиняные драконы и какие-то фантасти-
ческие звери с разинутыми пастями. Над воротами висели
доски с иероглифами — золотыми на чёрном.

Потанин смотрел на эти ворота, разинув рот, как деревен-
ский мальчишка на ярмарке. Он видел такие только на гра-
вюрах в книгах.

Русское консульство стояло вне городских стен, на отдель-
ном участке, окружённом садом. Это был дом в китайском
стиле — три двора, один за другим, соединённые круглыми
воротами в виде луны; низкие строения с загнутыми краями
черепичных крыш; галереи на красных столбах; в среднем
дворе — маленький пруд с золотыми рыбками и искривлён-
ная сосна в фаянсовой кадке. Над главными воротами ви-
сел, впрочем, вполне русский двуглавый орёл, выкрашенный
жёлтой краской, — но и он, казалось Потанину, смотрел как-
то по-китайски.

Консул Иван Ильич Захаров встретил его в среднем дво-
ре.

Это был человек лет сорока, невысокий, полноватый, с
мягким круглым лицом, с очками в тонкой металлической
оправе и с рыжеватой бородкой. Он был одет в китайский ха-
лат из тёмно-синего шёлка, подбитый мехом, и в китайские
туфли на войлочной подошве. Когда Потанин, вытянувшись,
начал рапортовать о доставке серебра, Захаров махнул ру-
кой.

— Бросьте, хорунжий, бросьте. Вы не на плацу. Серебро



 
 
 

сдадите моему секретарю, он пересчитает. А вы — садитесь.
Пейте чай. Вы двенадцать дней в седле — вам надо пить чай.
Китайцы говорят: чай смывает пыль дороги не только с лица,
но и с души.

Чай был не такой, какой пьют на линии, — не кирпич-
ный, заваренный с молоком и солью, а зелёный, светлый, по-
чти прозрачный, в маленьких фарфоровых чашечках без ру-
чек, тонких, как яичная скорлупа. Захаров наливал его сам
из маленького глиняного чайника и пил медленно, малень-
кими глотками, держа чашечку двумя пальцами.

Потанин сидел напротив и не знал, что сказать. Он чув-
ствовал себя неуклюжим, грязным, огромным — в своём
пропылённом мундире, в сапогах, на которых засохла глина
всех двенадцати дней пути, — среди этого фарфора, шёлка,
золотых рыбок.

— Вы робеете, — сказал Захаров, улыбаясь. — Это хо-
рошо. Это значит, вы видите. Большинство казачьих офице-
ров, которые сюда приезжают, не робеют. Они видят только,
что китайцы — косатые, что едят палочками и что у них нет
водки. А вы — видите.

— Я читал, — сказал Потанин, краснея. — Отца Иакинфа
читал. Бичурина. Описание Чжунгарии.

Захаров поставил чашку.
— Вот как, — сказал он медленно. — Бичурина. На ли-

нии. Хорунжий Седьмого казачьего полка читает Бичурина.
— Он засмеялся, тихо, с удовольствием. — Ну, тогда мы с



 
 
 

вами поговорим.
Они говорили до вечера.
Захаров рассказывал о Пекине, где он прожил десять лет в

русской духовной миссии, — о его улицах, храмах, рынках, о
Запретном городе, куда не пускают никого, о маньчжурском
языке, которым он владел, о китайских книгах, которые чи-
тал, о том, что китайская цивилизация старше русской на три
тысячи лет и что у них были бумага, порох и компас, когда
наши предки ещё жили в землянках. Потанин слушал, зата-
ив дыхание, и задавал вопросы — один за другим, без конца,
— и Захаров отвечал, радуясь, как радуется человек, долго
молчавший и наконец нашедший собеседника.

Потом, когда солнце начало садиться, консул встал.
— Пойдёмте, хорунжий, — сказал он. — Я покажу вам

свою прогулку.
Они вышли из ворот консульства и пошли по дороге — не

к городу, а в другую сторону, на запад. Дорога была пыльная,
узкая, обсаженная тополями. По ней тянулись арбы — вы-
сокие, двухколёсные, с огромными колёсами в человеческий
рост, — запряжённые лошадьми и ослами. Шли пешеходы
— таранчи с мотыгами на плечах, киргизы с овцами, китай-
цы с коромыслами, на концах которых раскачивались кор-
зины. Захаров шёл медленно, заложив руки за спину, глядя
вперёд, на заходящее солнце.

— Каждый вечер я здесь хожу, — сказал он. — Одной и
той же дорогой. Вот до того тополя — видите, высокий, с



 
 
 

раздвоенной верхушкой? И обратно. Полторы версты туда,
полторы обратно.

— Зачем?
Захаров помолчал.
— Видите ли, хорунжий... Эта дорога ведёт на запад.

В Россию. Через горы, через степь, через Семипалатинск,
Омск, Тобольск, Казань — до самой Москвы. И когда я иду
по ней на запад — хоть полторы версты, — я на полторы
версты ближе к России. Каждый вечер. Это глупо, я знаю.
Но это помогает.

Он улыбнулся — грустно, виновато.
— Я здесь три года. До этого — десять лет в Пекине. Три-

надцать лет вдали от родины. Я люблю Китай — люблю его
книги, его людей, его чай, его сосны, его тишину. Я понимаю
его лучше, чем большинство русских понимают Россию. И
всё-таки каждый вечер я иду на запад. Полторы версты. Что-
бы помнить, где дом.

Они дошли до тополя с раздвоенной верхушкой. Остано-
вились. Солнце садилось за горы — те самые, через которые
Потанин только что перевалил, — и небо над ними было зо-
лотым, розовым, лиловым. Захаров стоял, глядя на закат, и
молчал. Потом повернулся и пошёл обратно.

— Вы, хорунжий, тоже будете так ходить, — сказал он
вдруг. — Когда-нибудь. В какой-нибудь чужой стране. Я это
вижу.

— Почему?



 
 
 

— Потому что вы — не служака. — Захаров посмотрел
на него сквозь очки, и глаза у него были серьёзные. — Вы —
путешественник. Я сразу понял, как только вас увидел. Слу-
жаки так не смотрят. Служаки смотрят — где тут непорядок.
А вы смотрите — что тут есть. Это разное. Это совсем раз-
ное. Вас, хорунжий, служба не удержит. Вы уйдёте. И будете
ходить по чужим дорогам — и каждый вечер идти на запад.
Или на восток. Куда там будет ваш дом.

Потанин ничего не ответил. Он шёл рядом с консулом по
пыльной дороге, мимо тополей и арб, и думал о том, что За-
харов, кажется, прав. И что это страшно. И что это — то,
чего он хочет больше всего на свете.

На следующий день он пошёл в город один.
Захаров отговаривал: русских в Кульдже не любили, осо-

бенно военных; китайские власти смотрели на них с подо-
зрением; простой народ — с любопытством, переходящим в
неприязнь. Но Потанин настоял. Он не мог уехать, не уви-
дев города. Захаров вздохнул и дал ему в провожатые своего
слугу — старого китайца по имени Лао Ван, который немно-
го говорил по-русски и знал город как свои пять пальцев.

Они вошли через западные ворота — те самые, с много-
ярусной башней и драконами на углах. Под воротами было
темно и прохладно, гулко звенели шаги; стражники в синих
куртках проводили их ленивыми взглядами. А потом Пота-
нин вышел на улицу — и его оглушило.

Город шумел, гремел, кричал, звенел, пел, пах. Улица бы-



 
 
 

ла узкая, кривая, вымощенная камнем, и по обе её сторо-
ны теснились лавки — маленькие, тёмные, открытые прямо
на улицу, без стен, — и в каждой лавке что-то продавали,
делали, чинили, варили. Здесь сапожник шил сапоги, сидя
на корточках. Там кузнец ковал подкову, и искры летели на
мостовую. Здесь продавали чай — горы чайных кирпичей,
спрессованных, тёмных, с оттиснутыми на них иероглифа-
ми. Там — шёлк, рулоны шёлка, красного, жёлтого, синего,
зелёного, расшитого цветами и драконами. Здесь — фарфор.
Там — лекарства: сушёные корни, сушёные ящерицы, сушё-
ные грибы, рога оленей, кости тигров. Здесь — лапша: повар
тянул её прямо на глазах у покупателей, растягивая тесто в
длинные нити, складывая, снова растягивая, и нити стано-
вились всё тоньше, тоньше, тоньше, пока не превращались
в паутину.

А люди! Людей было столько, что нельзя было пройти, не
задев кого-нибудь плечом. Китайцы — в синих халатах, с ко-
сами, с веерами в руках. Маньчжуры — в шёлке, с важны-
ми лицами, в паланкинах, которые несли на плечах носиль-
щики. Таранчи — в белых тюбетейках. Киргизы — в лисьих
малахаях. Калмыки — в высоких шапках с кистями. Соло-
ны, сибо, дунгане — Потанин не мог различить их всех. Шли
женщины — китаянки, ковыляющие на крошечных изуро-
дованных ножках, таранчинки в ярких платках. Бегали де-
ти — голые, грязные, смеющиеся. Лаяли собаки. Кричали
ослы. Где-то били в гонг. Где-то пели. Где-то ругались.



 
 
 

И над всем этим стоял запах — густой, тяжёлый, ни на
что не похожий: жареного мяса, кунжутного масла, чеснока,
ладана, навоза, пота, цветов, пыли.

Потанин шёл, оглядываясь, разинув рот, забыв обо всём.
Лао Ван семенил рядом, дёргая его за рукав.

— Барин, барин, не гляди так. Не гляди. Люди сердятся.
Люди действительно смотрели на него. Сначала с любо-

пытством — русский офицер в мундире был здесь редко-
стью, — потом всё более хмуро. Кто-то показывал на него
пальцем. Кто-то что-то кричал. Кто-то плюнул ему под ноги.

А потом случилось то, что случилось.
Он засмотрелся на старика, вырезавшего из дерева ка-

кие-то фигурки, — и не заметил, что его лошадь, которую он
вёл в поводу, ткнулась мордой в лоток у соседней лавки. Ло-
ток был хлипкий, на тонких ножках, и на нём горкой лежали
яблоки — красные, жёлтые, наливные. Лошадь толкнула его
ещё раз, мордой, принюхиваясь, — и лоток опрокинулся.

Яблоки покатились по мостовой — во все стороны, под
ноги прохожим, под колёса арб, в сточную канаву. Хозяйка
лотка — маленькая сморщенная старуха-таранчинка — за-
кричала так, что перекрыла весь шум улицы. Люди оберну-
лись. Кто-то засмеялся. Кто-то закричал в ответ. Кто-то на-
гнулся и поднял с мостовой ком засохшей глины.

Ком полетел и ударил Потанина в спину. Потом второй —
в плечо. Потом третий — в голову, сбив фуражку.

— Барин, бежим! — заорал Лао Ван. — Бежим, барин!



 
 
 

Но Потанин не побежал.
Он сам не понимал, почему. Комья летели в него один за

другим — глина, конский навоз, гнилые овощи, — толпа во-
круг росла и шумела, и Лао Ван тянул его за рукав, а он сто-
ял и смотрел на старуху, которая ползала на коленях по мо-
стовой, собирая своё раздавленное, затоптанное, испачкан-
ное богатство. Яблоки. Её единственное богатство, наверное.
Весь её заработок на неделю, на месяц.

И он вдруг увидел в ней Айганым. Девочку-джатачку с
коромыслом. Которую били за разбитое ведро ценой в пол-
тину.

Он опустился на колени рядом со старухой — прямо на
мостовую, в пыль и грязь, в своём мундире, — и начал со-
бирать яблоки.

Толпа замолчала. Комья перестали лететь.
Потанин собирал яблоки — медленно, по одному, — и

клал их в подол старухиного платья. Старуха замерла, гля-
дя на него снизу вверх, и рот у неё был открыт. Он собрал
всё, что мог найти, — может быть, половину; остальные бы-
ли раздавлены колёсами или укатились в канаву. Потом по-
лез в карман, достал всё, что у него было, — несколько мед-
ных монет, жалованье за месяц, которое ему выдали перед
отъездом, — и высыпал ей в ладонь.

Старуха смотрела на монеты. Потом на него. Потом вдруг
заплакала — тихо, беззвучно, — и что-то заговорила, быст-
ро, захлёбываясь, на своём языке.



 
 
 

— Что она говорит? — спросил Потанин у Лао Вана.
Старик-китаец помолчал.
— Она говорит... говорит — Аллах тебя видит. Говорит

— у тебя хорошее сердце. Говорит — ты не урус, ты человек.
Потанин встал, отряхнул колени. Толпа вокруг стояла

молча, глядя на него. Кто-то из тех, кто только что бросал в
него глину, отвёл глаза. Кто-то покачал головой. Кто-то —
молодой парень в тюбетейке — вдруг шагнул вперёд, поднял
с мостовой его фуражку, отряхнул её рукавом и подал ему.

Потанин взял фуражку. Кивнул парню. Надел.
А старуха, вытерев глаза, протянула ему яблоко — самое

большое, самое красное, без единого пятнышка.
— Ал, — сказала она. — Ал, балам.
— Бери, — перевёл Лао Ван. — Бери, сынок.
Потанин взял яблоко. И пошёл дальше по улице, держа его

в руке. Толпа расступалась перед ним — молча, без враж-
дебности.

В тот же день Лао Ван привёл его в калмыцкий храм.
Он стоял на окраине города, за таранчинскими квартала-

ми, — низкое квадратное здание с плоской крышей, окра-
шенное в красный и белый цвета, окружённое стеной, вдоль
которой стояли вращающиеся барабаны с вырезанными на
них молитвами. Внутри было темно, пахло благовониями и
прогорклым маслом от светильников. На стенах висели кар-
тины — яркие, пёстрые, страшные: многорукие боги с гир-
ляндами черепов, демоны с оскаленными пастями, будды в



 
 
 

позе лотоса с полузакрытыми глазами. В глубине, на возвы-
шении, сидела огромная золотая статуя.

В храме был только один человек — старый лама в тём-
но-красном одеянии, бритый, сухой, с лицом, похожим на
печёную картофелину. Он сидел у светильника и перебирал
чётки. Увидев Потанина, он не удивился — посмотрел спо-
койно, кивнул и показал на место рядом с собой.

Лао Ван переводил. Лама говорил медленно, тихо, и его
русский — Потанин скоро понял — шёл через китайский,
через монгольский и снова через китайский, и многое теря-
лось по дороге. Но главное было понятно.

Лама был калмык — ойрат, как он себя называл. Из тех
немногих, кто остался от великого Джунгарского ханства.
Сто лет назад, сказал он, здесь, на этой земле, от Иртыша
до Тянь-Шаня, от Алтая до Ферганы, было ханство ойратов
— сильное, богатое, гордое. У ойратов были свои ханы, свои
города, свои храмы, свои книги. Они воевали с китайцами,
с казахами, с русскими — и побеждали.

А потом китайский император пришёл с войском. Ойра-
ты стали воевать друг с другом — за ханский трон. Один из
князей, Амурсана, позвал китайцев на помощь против свое-
го соперника. Китайцы пришли — и не ушли. Они перебили
всех. Мужчин, женщин, детей, стариков. Миллион человек
— может, больше. Кто не был убит — умер от оспы. Кто не
умер от оспы — бежал к русским, к казахам, в горы. Ханство
исчезло. Земля опустела. И тогда китайцы привели сюда та-



 
 
 

ранчей из Кашгара, солонов и сибо из Маньчжурии, китай-
ских ссыльных — и заселили пустую землю.

— Вот почему, — перевёл Лао Ван, — тут столько разных
людей. Тут кладбище. Большое кладбище. Мы ходим по ко-
стям.

Потанин молчал. Он думал о Таучубеке. О костях пред-
ков. О русском плуге.

— А Амурсана? — спросил он. — Тот князь, который по-
звал китайцев?

Лама улыбнулся — впервые за весь разговор.
— Амурсана понял, что сделал. Понял, что китайцы об-

манули. Он поднял ойратов против китайцев. Он воевал. Его
разбили. Он бежал к русским, в Тобольск. Там умер — от
оспы. Русские показали китайцам его тело, чтобы те повери-
ли, что он умер.

Он помолчал.
— Но ойраты не поверили, — сказал он тихо. — Ойра-

ты говорят: Амурсана не умер. Амурсана ушёл на север. Он
живёт там, в северной стране, за снегами. Он ждёт. Когда
придёт время — он вернётся. На белом коне. С войском. И
освободит свой народ. И ханство будет снова.

— Вы в это верите? — спросил Потанин.
Лама посмотрел на него долго, внимательно, своими вы-

цветшими старческими глазами.
— Ты пришёл с севера, — сказал он вместо ответа. —

Ты урус, но ты слушаешь. Ты записываешь. — Он кивнул



 
 
 

на записную книжку в руках Потанина. — Может быть, ты
и есть посланник Амурсаны. Может быть, он тебя прислал.
Чтобы ты записал, что мы были.

Потанин не знал, что сказать. Он сидел в полутёмном хра-
ме, среди многоруких богов и будд с полузакрытыми глаза-
ми, и чувствовал, как по спине бежит холодок.

— Запиши, — сказал лама. — Запиши, что ойраты были.
Что у нас были ханы, книги, песни. Что нас убили, но мы
помним. Запиши, урус. Пусть кто-нибудь знает.

И Потанин записал. Записал всё — про ханство, про им-
ператора, про Амурсану, про белого коня и северную страну.
Он писал до темноты, при свете храмового светильника, а
лама сидел рядом и смотрел, как движется карандаш, и тихо
перебирал чётки.

Много лет спустя, в Монголии, в другом храме, другой
старый лама расскажет ему ту же легенду об Амурсане. И
Потанин узнает её, как узнают старого друга. И запишет сно-
ва — уже не в клеёнчатую книжку, а в толстый том, который
будет напечатан в Петербурге. И вспомнит этого старика в
Кульдже, полутёмный храм, запах прогорклого масла — и
подумает, что лама, может быть, был прав. Может быть, его
действительно кто-то прислал. Чтобы записать.

В последний вечер Захаров снова повёл его на свою про-
гулку. На запад, до тополя с раздвоенной верхушкой.

— Мне рассказали про яблоки, — сказал консул, когда
они шли по пыльной дороге. — Весь город уже знает. Рус-



 
 
 

ский офицер встал на колени перед таранчинской старухой.
Об этом будут говорить месяц. Цзянь-цзюнь, наверное, тоже
узнает.

— Я сделал что-то не так?
— Нет. — Захаров покачал головой. — Вы сделали всё

так. Вы сделали больше, чем я сделал за три года. Три года я
здесь пишу ноты, подаю протесты, веду переговоры о торгов-
ле, о границе, о чае, о беглых, о скоте. Три года я объясняю
цзянь-цзюню, что Россия желает Китаю мира и добрососед-
ства. А вы за один день — показали. Не цзянь-цзюню — лю-
дям. — Он вздохнул. — Знаете, хорунжий, я всё больше ду-
маю, что империи ничего не значат. Ни наша, ни их. Импе-
рии — это бумага, печати, ноты, войска, генералы. А насто-
ящее — это вот. Старуха с яблоками. Киргиз и солон, кото-
рые побратались. Калмыцкий лама, который помнит. Таран-
чи, которые сообща роют арыки. Это — настоящее. А импе-
рии приходят и уходят. Где Джунгарское ханство? Где Рим-
ская империя? Где Чингисхан? А старухи с яблоками оста-
ются.

Они дошли до тополя. Захаров остановился, глядя на за-
пад, где за горами садилось солнце.

— Вы завтра уезжаете, — сказал он. — Обратно, к ваше-
му Перемышльскому. А потом — дальше. Я знаю. Вас пере-
водят.

— Куда? — удивился Потанин.
— В Семипалатинск. — Захаров достал из рукава хала-



 
 
 

та сложенную бумагу. — Пришло с последней почтой. При-
каз по полку. Вы назначаетесь казначеем в штаб полка, в Се-
мипалатинск. Под начало полковника Мессароша. — Он по-
молчал. — Вы знаете Мессароша?

— Нет.
— Узнаете, — сказал Захаров, и в голосе его не было ни-

чего хорошего. — Будьте осторожны, хорунжий. Это чело-
век, который увидел бы в моих яблоках нарушение устава.

Он протянул Потанину бумагу. Потом, подумав, достал из
другого рукава ещё что-то — маленький свёрток, завёрну-
тый в жёлтый шёлк.

— Это вам. На память.
Потанин развернул шёлк. Внутри лежала книга — неболь-

шая, в мягком переплёте, с иероглифами на обложке.
— Что это?
— «Записки о Западном крае», — сказал Захаров. — Ки-

тайское описание этих мест. Земли, реки, горы, народы. На-
писано сто лет назад, сразу после того, как джунгар не ста-
ло. Вы его, конечно, не прочтёте. Пока. Но, может быть, ко-
гда-нибудь... — Он улыбнулся. — Вы ведь будете учить язы-
ки, хорунжий. Я это тоже вижу.

Потанин держал книгу в руках — первую в своей жизни
китайскую книгу — и не знал, что сказать.

— Спасибо, Иван Ильич.
— Не за что. — Захаров повернулся и пошёл обратно, к

консульству, заложив руки за спину. — Пойдёмте. Стано-



 
 
 

вится холодно. Китайцы говорят: вечерний ветер с гор при-
носит воспоминания. А воспоминания — это холод.

Они пошли назад. Солнце село. Над горами зажглась пер-
вая звезда.

Потанин обернулся — один раз — и посмотрел на запад.
Туда, за горы, где была Россия. Где был Семипалатинск. Где
был полковник Мессарош.

Потом посмотрел на восток. Туда, где в темноте лежал
весь огромный, неведомый Китай, который он видел с пере-
вала Алтын-Эмель.

И подумал, что Захаров ошибся. Он не будет ходить на
запад. Он будет ходить на восток.

На обратном пути, на перевале, в каменной калмыцкой
хижине без крыши, он оставил в углу мешок сухого помёта,
который набрал по дороге. Бобров смотрел на него, как на
сумасшедшего.

— Ваше благородие, это вы на что?
— Чтобы тот, кто придёт после нас, не замёрз, — сказал

Потанин.
Мосолов, который всю дорогу молчал и только смотрел,

вдруг подошёл, порылся в своей седельной суме, достал при-
горшню сухих щепок — растопку, которую берёг для себя,
— и молча положил рядом с мешком.

Потом посмотрел на Потанина и сказал — в первый раз
за все двенадцать дней:

— Я в ущелье вас ждал, ваше благородие. Когда нас с Фи-



 
 
 

латовым окружили. Ждал, что вернётесь. А вы не вернулись.
— Я знаю, — сказал Потанин. — Прости, Мосолов. Боб-

ров сказал — там сорок человек. Всех бы положили.
— Правильно сказал. — Мосолов кивнул. — Я потом ду-

мал. Правильно. — Он помолчал. — А в Кульдже, когда вы
на колени встали... Я видел. Я за вами шёл, с той стороны
улицы. Сторожил. Пачпорт-то ваш, ваше благородие, при вас
был? Без пачпорта, слыхал я, в Китае никуда.

— Нет, — сказал Потанин. — Без пачпорта.
— Вот и я так думаю, — сказал Мосолов непонятно. И

пошёл к лошадям.



 
 
 

 
Глава 6. Казённые розги

 
Полковник Мессарош кормил канарейку пинцетом.
Это было первое, что увидел хорунжий Потанин, когда его

ввели в кабинет командира полка, — и потом, много лет спу-
стя, вспоминая Мессароша, он всегда видел сначала именно
это: худую белую руку в манжете с золотой запонкой, тон-
кий стальной пинцет и зажатое в нём крошечное зёрнышко
конопли, которое медленно, осторожно, с бесконечным тер-
пением просовывалось между прутьев медной клетки, к рас-
крытому жёлтому клюву.

— Минуту, хорунжий, — сказал полковник, не оборачи-
ваясь. — Она не любит, когда торопят.

Канарейка взяла зёрнышко, вспорхнула на жёрдочку и за-
щёлкала. Мессарош положил пинцет на бархатную подушеч-
ку рядом с клеткой, вытер пальцы батистовым платком и
только тогда повернулся.

Это был человек лет пятидесяти, высокий, очень прямой,
очень худой, с узким бледным лицом, длинным носом и тща-
тельно подстриженными седыми усами. Он был венгр родом
— Потанин слышал об этом ещё в Копале, — из мелких
дворян, поступивших на русскую службу при Павле. По-рус-
ски говорил безупречно, но слишком правильно, слишком
отчётливо, как говорят на языке, выученном по книгам. От
него пахло одеколоном — сильно, сладко, удушливо. Мун-



 
 
 

дир на нём сидел так, будто его не надели, а отлили по фи-
гуре.

— Хорунжий Потанин, — сказал Мессарош, глядя на
него светлыми, почти бесцветными глазами. — Сын Нико-
лая Ильича. Я знал вашего отца.

Потанин ничего не ответил. Все на линии знали его отца.
— Способный был офицер, — продолжал полковник. —

Очень способный. И очень неаккуратный. Бумаги в беспо-
рядке, отчёты с опозданием, ведомости с помарками. Я сра-
зу сказал: этот плохо кончит. И вот. — Он слегка развёл ру-
ками. — Порядок, хорунжий, — это не прихоть. Это не ме-
лочность. Порядок — это то, что отличает армию от орды.
Империю — от кочевья. Человека — от животного. Вы по-
нимаете?

— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Нет, не понимаете. — Мессарош чуть улыбнулся — од-

ними губами. — Но поймёте. Мне доложили, что вы грамот-
ны, аккуратны и любите книги. Хорошо. Будете полковым
казначеем. Прежний казначей, сотник Курочкин, уволен —
за беспорядок в книгах. Книги в канцелярии. Принимайте.
Через месяц доложите мне о состоянии полковой кассы —
копейка в копейку. Ступайте.

Он повернулся к клетке и снова взял пинцет.
Семипалатинск лежал на правом берегу Иртыша, на пес-

ках, и песок был здесь везде: на улицах, в домах, в постелях,
в еде, в зубах, в глазах. Его приносил ветер — сухой, горя-



 
 
 

чий, неутихающий ветер из степи, который дул весной с юга,
летом с запада, осенью с севера, зимой со всех сторон сразу.
Ветер нёс песок, и песок засыпал всё: огороды, заборы, ко-
лодцы, могилы на кладбище. Говорили, что старую крепость,
построенную при Петре на семи палатах древнего калмыц-
кого монастыря, — отсюда и название города, — песок за-
сыпал целиком, по самые бойницы, и её пришлось бросить
и строить новую, выше по реке. Говорили, что и новую ждёт
та же участь.

Город был пёстрый, шумный, торговый. Над плоскими
крышами поднимались минареты татарских мечетей — их
было больше, чем церквей. По базару ходили киргизы в ли-
сьих малахаях, бухарцы в полосатых халатах, татарские куп-
цы в бархатных тюбетейках, русские мещане в картузах, ка-
зачки в ярких платках. Тянулись караваны — из Кульджи, из
Ташкента, из Бухары, — и верблюды, лёжа у караван-сара-
ев, жевали жвачку с выражением бесконечного презрения ко
всему сущему. В кабаках пили. В мечетях молились. В кре-
пости, за валами и рвами, стояли батальоны, батарея, штаб
казачьего полка, гауптвахта и плац.

Плац был большой, утоптанный, посыпанный песком —
хотя песка здесь и так хватало. Посередине стояла скамья —
длинная, широкая, из толстых дубовых досок, отполирован-
ных до блеска. Потанин не сразу понял, для чего она.

Полковая канцелярия помещалась в низком саманном до-
ме у крепостной стены. Там было три комнаты, четыре сто-



 
 
 

ла, восемь шкафов и двенадцать писарей. Писари сидели, со-
гнувшись над бумагами, и скрипели перьями с утра до ночи,
и над ними стоял тот особый запах, который бывает во всех
канцеляриях мира: пыли, чернил, сургуча, нагретого дерева
и человеческой скуки.

Полковая касса хранилась в железном сундуке, стоявшем
в углу дальней комнаты, и к сундуку прилагались книги —
восемнадцать толстых книг в кожаных переплётах, приход-
ных и расходных, кассовых и вещевых, фуражных и прови-
антских. Потанин открыл первую — и закрыл. Открыл вто-
рую — и долго смотрел на неё, ничего не понимая.

Это был лес. Дремучий, непроходимый лес цифр, граф,
итогов, подытогов, пометок на полях, исправлений, подчи-
сток, ссылок на приказы, ссылок на ссылки. Деньги прихо-
дили из Омска, из Петербурга, из войсковой казны; деньги
уходили на жалованье, на фураж, на провиант, на обмунди-
рование, на лекарства, на ремонт казарм, на свечи для кан-
целярии, на сургуч для печатей, на розги для экзекуций —
была и такая графа: «на розги, берёзовые, вязанками», — и
всё это переплеталось, сплеталось, путалось, как корни ши-
повника под снегом.

— Не робейте, ваше благородие, — сказал кто-то за его
спиной. — Я вам помогу.

Потанин обернулся. У соседнего стола сидел писарь —
молодой, лет двадцати, худой до прозрачности, с впалыми
щеками, на которых горел нездоровый румянец, с белесыми,



 
 
 

как лён, волосами и большими серыми глазами. Он улыбал-
ся — робко, неуверенно, будто извиняясь за то, что посмел
заговорить с офицером.

— Ты кто?
— Писарь Чалков, ваше благородие. Осип. Я при Куроч-

кине три года книги вёл. Я их знаю. Я вам покажу, где что.
И он показал.
Чалков оказался находкой.
Он знал книги так, как старый лесник знает свой лес: каж-

дую тропинку, каждый овраг, каждое гнилое дерево. Он мог
за минуту найти любую запись, любую сумму, любой приказ.
Он знал, где Курочкин ошибся по рассеянности, где — по
лени, а где — нарочно. Он объяснял тихо, терпеливо, нико-
гда не повышая голоса и никогда не показывая, что офицер
чего-то не понимает.

А ещё Чалков читал.
Потанин узнал об этом случайно — на третий день, когда,

придя в канцелярию раньше обычного, застал писаря одного,
с книгой в руках. Чалков вспыхнул, захлопнул книгу, сунул
её в ящик стола. Но Потанин успел увидеть обложку.

— Гоголь? — спросил он.
Чалков молчал, опустив глаза.
— «Мёртвые души»? — Потанин подошёл ближе. — От-

куда у тебя?
— У сотника Курочкина брал, ваше благородие, — про-

бормотал писарь. — Он оставил, когда уезжал. Я... Я не



 
 
 

украл. Он сам сказал — бери, Осип, мне не надо. Он не чи-
тал, ваше благородие. А я читаю. По вечерам. Можно?

— Можно, — сказал Потанин. — Конечно, можно.
Он смотрел на этого худого, чахоточного мальчика, сына

отставного солдата — Чалков рассказал потом, — выросше-
го в казарме, выучившегося грамоте у полкового дьячка, ни-
когда не бывавшего дальше Семипалатинска, — и думал о
себе. О девичьей в Пресновске. О ворованной свече. О «Ро-
бинзоне» в кожаном переплёте.

— Тебе что больше всего понравилось? — спросил он.
Чалков поднял глаза — и они вдруг стали живыми, бле-

стящими.
— Шинель, ваше благородие. Это не в «Мёртвых душах»,

это в другой книжке. Про Акакия Акакиевича. Как он ши-
нель шил, а её украли. И он пошёл к значительному лицу, а
значительное лицо на него накричало. И он умер. — Чалков
помолчал. — Я плакал, ваше благородие. Стыдно сказать —
плакал. Потому что это про нас. Про писарей. Про всех, кто
бумаги переписывает. Мы все — Акакии Акакиевичи.

Потанин дал ему почитать «Современник» — один из тех,
что подарил Бардашев. Через неделю Чалков вернул его, и у
него были красные глаза. Он прочёл там «Записки охотника»
— те несколько рассказов, что печатались в журнале.

— Ваше благородие, — сказал он шёпотом, оглядываясь
на других писарей. — А ведь это правда? Что мужиков про-
дают? Как скотину?



 
 
 

— Правда.
Чалков долго молчал.
— У нас тоже продают, — сказал он наконец. — Кирги-

зов. Я в книгах видел. В старых, при прежнем полковнике.
«Куплен у киргиза Байбатыра мальчик киргизский, лет де-
сяти, за три рубля серебром и два кирпича чаю». Это ведь
тоже — душа. Живая душа, ваше благородие. А в книге —
как вязанка розог.

Через три недели Потанин нашёл недостачу.
Он искал её долго — сидел над книгами по вечерам, при

свече, когда писари уходили, сверял приход с расходом, рас-
ход с приказами, приказы с ведомостями. Чалков сидел ря-
дом и помогал. И однажды, в полночь, писарь вдруг замер
над одной из страниц, побледнел и тихо сказал:

— Ваше благородие. Посмотрите.
Потанин посмотрел. Это была фуражная книга. Запись

о покупке овса для полковых лошадей — тысяча пудов, у
купца Мухаметжанова, по цене один рубль двадцать копеек
за пуд. Итого: тысяча двести рублей серебром. Запись была
сделана рукой Курочкина и скреплена подписью командира
полка.

— Ну и что? — не понял Потанин.
— Овёс в прошлом году стоил по шестьдесят копеек, ва-

ше благородие, — шёпотом сказал Чалков. — Я помню. Я
сам ведомости переписывал. Шестьдесят копеек. А тут —
рубль двадцать. Вдвое. А купец Мухаметжанов — он пол-



 
 
 

ковнику... — Писарь осёкся, оглянулся на дверь. — Он пол-
ковнику свояк. По жене.

Потанин смотрел на запись. Тысяча двести рублей.
Шестьсот из них — лишние. Шестьсот рублей серебром —
почти десять лет его хорунжего жалованья.

— Таких записей много? — спросил он.
Чалков кивнул.
— Много, ваше благородие. Я раньше не смел. При Ку-

рочкине. А теперь... Вы ведь честный, ваше благородие. Я
вижу.

Они сидели над книгами до рассвета. К утру насчитали
четыре тысячи триста рублей — за три года. Все записи —
рукой Курочкина. Все подписи — рукой Мессароша.

Потанин вышел из канцелярии на рассвете. Над Иртышом
поднимался туман. Ветер утих — впервые за три недели. Бы-
ло тихо, свежо, и где-то на том берегу кричали гуси.

Он думал о Курочкине, уволенном за беспорядок в кни-
гах. О Мессароше с его канарейкой и его порядком. О том,
что порядок, оказывается, тоже бывает разный.

И ещё он думал о том, что теперь ему с этим делать.
Жена слесаря пришла в канцелярию на следующий день.
Это была крупная, рыхлая баба лет тридцати пяти, с крас-

ным заплаканным лицом, в рваном платке. Под левым гла-
зом у неё был синяк — свежий, лиловый, во всю щёку. Она
вошла, упала на колени прямо у порога и завыла:

— Ваше благородие! Батюшка! Заступитесь! Убьёт он ме-



 
 
 

ня! Убьёт!
Потанин в тот день был дежурным по полку — эта обя-

занность ложилась на всех младших офицеров по очереди.
Он поднял бабу с колен, усадил на скамью, дал воды. Чалков
принёс бумагу и чернила.

Бабу звали Аграфена Гусева. Муж её, Захар Гусев, был
полковой слесарь — из отставных солдат, мастер на все ру-
ки: чинил ружья, замки, сбрую, котлы, ковал подковы. Ма-
стер хороший — никто в полку не умел так, как он. Но пил.
Пил запоями — неделю, две, — и в запой бил её, бил детей,
пропивал всё, что было в доме, до последней тряпки. Вчера
пропил её праздничный платок — единственное, что у неё
оставалось от матери. Она пыталась отнять — он её ударил.
Вот. Она показала синяк. А потом взял топор и сказал, что
зарубит.

— Накажите его, ваше благородие, — всхлипывала Агра-
фена. — Пусть его постегают. Пусть узнает. Может, одума-
ется. Я не со зла, ваше благородие. Он хороший, когда трез-
вый. Он детей любит. Он мне сундучок сделал, с секретом.
Он... Пусть его постегают маленько. Чтоб испугался.

Потанин записал всё в журнал — как полагалось. Записал
и доложил по команде: дежурный офицер обязан был докла-
дывать о всех происшествиях командиру полка. Он не ду-
мал, что из этого выйдет что-то серьёзное. Ну, вызовут сле-
саря, пожурят, посадят на гауптвахту на сутки. Он не знал
Мессароша.



 
 
 

Мессарош выслушал доклад, не поднимая глаз от бумаг.
Потом сказал:

— Двадцать пять розог. Завтра, на разводе. При всём пол-
ку. Чтобы видели.

— Ваше высокоблагородие... — начал Потанин. — Жена
просила... Она хотела только — чтоб испугался...

Мессарош поднял глаза.
— Жена просила, — повторил он медленно. — Хорун-

жий, вы, кажется, полагаете, что в полку распоряжается же-
на слесаря? Пьянство нижнего чина — нарушение воинской
дисциплины. Угроза оружием — нарушение воинской дис-
циплины. Порча казённого имущества — он пропил, как вы
изволили доложить, шинель, а шинель казённая, — наруше-
ние воинской дисциплины. Двадцать пять розог — это ми-
лосердие. По уставу полагается пятьдесят. Я учитываю его
мастерство. Распорядитесь. Приказ напишет писарь. Я под-
пишу.

Он снова опустил глаза к бумагам.
Аграфена пришла снова — вечером, когда приказ был

уже написан и подписан. Пришла не одна — с детьми. Трое
ребятишек, мал мала меньше, держались за её юбку и смот-
рели на офицера круглыми испуганными глазами.

— Ваше благородие! — Она опять бросилась на колени.
— Не надо! Не надо его! Я не хотела! Я передумала! Он про-
трезвел, он плачет, он прощения просит! Он сказал — боль-
ше не будет! Не надо его стегать при всех! Он помрёт от сты-



 
 
 

да! Он гордый! Ваше благородие, батюшка, отмените!
Потанин стоял над ней и не знал, что делать. Приказ ле-

жал на столе — написанный аккуратным почерком Чалко-
ва, скреплённый размашистой подписью Мессароша. Приказ
был приказ. Отменить его мог только тот, кто его подписал.

— Я пойду к полковнику, — сказал он. — Я попрошу.
Он пошёл. Мессарош принял его в кабинете — в шёлко-

вом халате, с трубкой, у клетки с канарейкой. Выслушал. По-
молчал.

— Хорунжий, — сказал он наконец, и голос его был мя-
гок, почти ласков. — Вы молоды. Вы добры. Это похвально.
Но поймите: если я сегодня отменю приказ, потому что баба
передумала, завтра каждая баба в полку будет приходить ко
мне и требовать наказать мужа. А послезавтра — требовать
отменить. А через неделю нижние чины поймут, что приказ
командира полка можно отменить бабьими слезами. И что
тогда будет? — Он затянулся трубкой. — Тогда будет орда,
хорунжий. Беспорядок. Хаос. Приказ отдан — приказ будет
исполнен. Это и есть порядок. Ступайте.

Потанин вышел. Аграфена ждала у крыльца. Он покачал
головой. Она завыла — тихо, страшно, как воет собака над
мёртвым щенком.

А ночью Чалков порвал приказ.
Потанин узнал об этом утром, когда пришёл в канцеля-

рию. Приказа на столе не было. Писари сидели, согнувшись
над бумагами, и не поднимали глаз. Чалков сидел на своём



 
 
 

месте — бледный, неподвижный, с трясущимися руками.
— Где приказ? — спросил Потанин.
Чалков молчал.
— Осип, где приказ?
— Нету, ваше благородие, — сказал писарь тихо, не под-

нимая головы. — Порвал я его. И в печку.
— Зачем?!
Чалков поднял глаза — и Потанин увидел, что они мок-

рые.
— Она ночью ко мне пришла, ваше благородие. Аграфе-

на. С детьми. Я в слободке живу, рядом с ними, через забор.
Она пришла и плакала. И дети плакали. И Захар пришёл —
трезвый, белый, как стена. И сказал: Осип, я не боюсь розог.
Я под Варшавой пули не боялся. Я стыда боюсь. При всём
полку, при детях, при соседях. Я, говорит, лучше в петлю. —
Чалков сглотнул. — А я подумал: ведь приказа нет — и нака-
зания нет. Без бумаги — никак. Без бумаги — это не наказа-
ние, это самоуправство. Полковник сам говорил — порядок.
Вот я и... Я думал — полковник забудет. Или новый писать
не станет. Я дурак, ваше благородие. Я Гоголя начитался.

Потанин смотрел на него и не мог вымолвить ни слова.
А потом дверь открылась, и вошёл Мессарош.
Он узнал всё сам — Потанин так и не выяснил, от кого.

Может быть, донёс кто-то из писарей. Может быть, полков-
ник сам зашёл в канцелярию за приказом, чтобы взять его
на развод. Неважно.



 
 
 

Мессарош не кричал. Он никогда не кричал. Он стоял по-
среди канцелярии — высокий, прямой, бледный, пахнущий
одеколоном — и смотрел на Чалкова своими бесцветными
глазами. Писари сидели, не дыша. Потанин стоял у стола,
чувствуя, как у него холодеют руки.

— Писарь Чалков, — сказал Мессарош негромко. —
Встать.

Чалков встал.
— Вы уничтожили приказ командира полка.
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Почему?
Чалков молчал.
— Я спрашиваю — почему?
— Жалко стало, ваше высокоблагородие, — сказал писарь

едва слышно. — Захара жалко. И детей.
Мессарош долго смотрел на него. Потом повернулся к По-

танину.
— Хорунжий. Вы — дежурный по полку?
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Тогда пишите. — Мессарош кивнул на стол. — Новый

приказ. Слесарю Гусеву — двадцать пять розог, как прежде.
Писарю Чалкову — за умышленное уничтожение служебно-
го документа и неповиновение приказу командира полка —
сто розог. Исполнить сегодня, на разводе. Дежурному офи-
церу — присутствовать и вести счёт ударам. Пишите.

Потанин не двигался.



 
 
 

— Ваше высокоблагородие... — сказал он. Голос у него
был чужой, хриплый. — Сто розог... Он чахоточный... Он не
выдержит...

— Выдержит, — сказал Мессарош. — Полковой лекарь
будет присутствовать. Если лекарь скажет, что больше нель-
зя, — остановим. Остальное — потом, когда поправится. Пи-
шите, хорунжий.

— Я не могу.
Слова вырвались сами. В канцелярии стало так тихо, что

Потанин слышал, как скребётся за печкой мышь.
Мессарош медленно повернулся к нему всем телом.
— Не можете, — повторил он. — Хорунжий, вы отказы-

ваетесь исполнить приказ командира полка? Вы понимаете,
что это значит? Это значит — военный суд. Это значит —
разжалование. Это значит — то же самое, что с вашим от-
цом. Только хуже, потому что ваш отец был просто неакку-
ратен, а вы — бунтовщик. Вы этого хотите?

Потанин молчал.
— Я дам вам минуту, — сказал Мессарош и достал из

кармашка часы на золотой цепочке. — Одну минуту. Потом
я позову караул.

Он открыл крышку часов. Тикало.
Потанин стоял у стола. Перед ним лежал чистый лист бу-

маги. Рядом — чернильница, перо. Чалков стоял у своего
стола, опустив голову. Писари сидели, не дыша.

Он думал. Он думал так быстро, как не думал никогда в



 
 
 

жизни.
Он думал: если я откажусь — меня разжалуют. Отправят

рядовым в линейный батальон. Как отца. Всё кончится —
книги, горы, Китай, путешествия. Чокан будет в Кашгаре, а
я буду маршировать на плацу.

Он думал: если я откажусь — Чалкова всё равно выпорют.
Напишет другой офицер. Считать будет другой офицер. Я
ничего не изменю. Только себя погублю.

Он думал: в Алматы я остановил толпу. Пятьдесят чело-
век. Один. А тут — один человек. Один полковник. С часа-
ми.

Он думал: но толпа — это беззаконие. А это — закон.
Устав. Порядок. Против толпы можно встать. Против закона
— как встанешь?

Он думал: трус. Ты трус.
Он думал: Чалков, прости.
— Время, — сказал Мессарош и закрыл часы.
Потанин взял перо.
Он писал медленно, буква за буквой, и рука у него дрожа-

ла так, что строчки шли вкривь. «Приказ по Седьмому каза-
чьему полку. Слесарю Гусеву Захару... двадцать пять... Пи-
сарю Чалкову Осипу... сто...» Он писал и видел перед собой
не бумагу, а лицо Авдотьи на кухонном полу. Девочку Ай-
ганым с коромыслом. Ваньку Сизова с открытыми глазами.
Четыре шеста.

Он дописал. Мессарош взял лист, пробежал глазами, кив-



 
 
 

нул, подписал — размашисто, с завитушкой.
— Вот и хорошо, — сказал он. — Вот и порядок. Развод

в десять. Не опаздывайте, хорунжий.
И вышел.
Потанин стоял у стола. Чалков стоял у своего. Они смот-

рели друг на друга.
— Не казнитесь, ваше благородие, — сказал Чалков тихо.

— Вы ничего не могли. Никто не может. Я знал, когда рвал.
Развод был в десять.
Полк выстроили на плацу — каре, четыре стороны, лицом

внутрь. Казаки, пехота, артиллеристы. Офицеры — впереди
своих частей. Барабанщики — у скамьи. Полковой лекарь —
старичок-немец с саквояжем — рядом. Мессарош — на ко-
не, в парадном мундире, в стороне. Ветер — опять поднялся
ветер — нёс по плацу песок, и песок шуршал по сапогам, по
барабанам, по дубовой скамье.

Потанин стоял у скамьи. Он был дежурный офицер. Он
должен был вести счёт.

Привели Гусева. Огромный, широкоплечий, с всклоко-
ченной бородой, с серым, как пепел, лицом. Он шёл сам, не
упираясь, глядя прямо перед собой. Ему велели снять руба-
ху. Он снял — медленно, аккуратно сложил, положил на пе-
сок. Лёг на скамью. Двое солдат прижали его плечи и ноги.

Где-то за спинами солдат, у ограды, завыла баба. Аграфе-
на. Потанин не обернулся.

— Начинай, — сказал Мессарош.



 
 
 

Ударил барабан.
Потанин считал. Он считал вслух, громко, отчётливо, как

полагалось. «Раз. Два. Три». Розги — длинные, гибкие, берё-
зовые, из той самой вязанки, что была записана в книгах по
графе «на розги, берёзовые», — свистели в воздухе и ложи-
лись на голую спину. Гусев молчал. На спине вспухали крас-
ные полосы, потом лиловые, потом выступала кровь. «Де-
сять. Одиннадцать. Двенадцать». Гусев молчал. Только ку-
лаки, вцепившиеся в края скамьи, белели всё больше. «Два-
дцать. Двадцать один». Баба у ограды выла не переставая.
«Двадцать пять».

Гусева подняли со скамьи. Он встал сам, шатаясь, — и
вдруг, неожиданно для всех, повернулся к строю и покло-
нился. Низко, в пояс, как кланяются в церкви. Потом поднял
рубаху с песка, накинул на окровавленные плечи и пошёл к
ограде, где выла Аграфена. Шёл ровно, медленно, не огля-
дываясь.

Потом привели Чалкова.
Он шёл, путаясь в ногах, и двое солдат поддерживали его

под руки. Он был белый, как бумага, на которой писал всю
жизнь. Губы у него дрожали. Когда с него сняли рубаху, По-
танин увидел его тело — тощее, с выпирающими рёбрами, с
ключицами, похожими на птичьи косточки, с впалой грудью,
— и у него потемнело в глазах.

Чалкова положили на скамью. Он посмотрел на Потанина
— один раз, снизу вверх, — и вдруг попытался улыбнуться.



 
 
 

— Считайте громче, ваше благородие, — сказал он. —
Чтоб я не сбился.

Ударил барабан.
«Раз».
Чалков вскрикнул — тонко, по-детски.
«Два».
«Три».
Потанин считал. Он считал и смотрел — не на спину Чал-

кова, а поверх неё, на строй, на лица солдат. Лица были ка-
менные. Никто не шевелился. Никто не отводил глаз — от-
водить глаза на экзекуции запрещалось. Только ветер нёс пе-
сок, и песок шуршал, и барабан бил, и розги свистели.

«Двадцать. Двадцать один».
Чалков кричал. Потом перестал кричать. Потом стонал.

Потом перестал стонать.
«Тридцать восемь. Тридцать девять».
Спина его превратилась в одно сплошное кровавое меси-

во. Розги, которые меняли каждые десять ударов, были крас-
ными от крови. Песок под скамьёй был красным.

«Сорок семь».
Лекарь подошёл, наклонился, пощупал пульс. Покачал го-

ловой.
— Достаточно, — сказал он по-немецки. Потом по-рус-

ски: — Достаточно, господин полковник. Больше нельзя. По-
мрёт.

Мессарош посмотрел с коня. Помолчал.



 
 
 

— Сколько? — спросил он.
— Сорок семь, ваше высокоблагородие, — сказал Пота-

нин. Голос у него не слушался.
— Остальные пятьдесят три — когда поправится, — ска-

зал Мессарош. — Записать. Развод окончен.
Он развернул коня и поехал к штабу.
Чалкова сняли со скамьи. Он был без сознания. Солдаты

положили его на носилки и понесли. Строй распустили. Лю-
ди расходились молча, не глядя друг на друга.

Потанин стоял у скамьи. На ней остались кровь и песок.
Он стоял долго — пока не ушли все. Потом повернулся и

пошёл — не в канцелярию, не к себе на квартиру, а куда-то,
сам не зная куда, — через крепостные ворота, вниз, к Ирты-
шу.

На берегу его вырвало.
Он стоял на коленях у самой воды, и его выворачивало

наизнанку — снова и снова, пока не осталось ничего, кроме
желчи, а потом и желчи не осталось. Он умылся ледяной ир-
тышской водой, сел на песок и сидел, обхватив колени, гля-
дя на реку.

Иртыш был широкий, мутный, быстрый. По нему плыли
коряги, щепки, пена. На том берегу, плоском, песчаном, сто-
яли киргизские юрты, и над ними поднимался дым. Где-то
там, дальше, вниз по реке, была Ямышевская станица, где он
родился. Был Пресновск. Был Омск.

Он не помнил, сколько так сидел. Солнце садилось. Ветер



 
 
 

утих. С реки тянуло холодом.
— Вас тоже вывернуло, — сказал кто-то рядом. — Это

хорошо. Значит, вы ещё живой.
Потанин поднял голову.
Рядом, на песке, сидел солдат. Рядовой линейного бата-

льона — в серой шинели, в бескозырке, худой, сутулый, с
нездоровым, землистым лицом, с редкой рыжеватой бород-
кой, с высоким лбом и глубоко запавшими глазами. Ему бы-
ло лет тридцать. Он сидел, обхватив колени, точно так же,
как Потанин, и смотрел на реку. Руки у него были — Пота-
нин заметил это сразу — не солдатские. Тонкие, длинные,
нервные, с въевшимися в кожу следами какой-то тяжёлой ра-
боты.

— Вы кто? — спросил Потанин.
— Рядовой Седьмого линейного батальона, — ответил

солдат, не поворачивая головы. — Бывший каторжник. Ме-
сяц как из Омского острога. Четыре года. — Он помолчал.
— Я тоже был на разводе. Наш батальон стоял напротив. Я
видел, как вы считали.

Потанин молчал.
— Вы хорошо считали, — сказал солдат. — Чётко. Гром-

ко. Не сбивались. Это страшнее всего, знаете? Не палач. Па-
лач — что палач, ему за это платят, он ремесленник. Страш-
нее всего — тот, кто считает. Тот, кто стоит рядом, с чисты-
ми руками, и говорит: раз, два, три. И ничего не делает. И
всё в порядке.



 
 
 

Потанин закрыл лицо руками.
— Я не хотел, — сказал он глухо. — Я отказался. А он

сказал — разжалует. Сказал — как отца. Сказал — минута.
Я... Я испугался.

— Знаю, — сказал солдат. — Я видел ваше лицо. Я в
остроге четыре года видел такие лица. Там ведь тоже экзеку-
ции. Каждую неделю. Сквозь строй. Тысяча палок, две тыся-
чи, три тысячи. Я видел, как человек умирает на тысяча две-
сти сороковом ударе. И офицер, который считал, — моло-
денький, вроде вас, — тоже потом у стены стоял, и его рвало.
— Солдат помолчал. — Я тогда думал о нём больше, чем о
том, кого били. Тот, кого били, — тот умер. Ему уже ничего.
А этот — будет жить. С этим.

Он повернулся к Потанину, и глаза у него были странные
— горящие, лихорадочные, глубокие.

— Знаете, что я понял там, в остроге? В каждом человеке
сидит палач. В каждом. Во мне, в вас, в этом вашем полков-
нике с канарейкой. Дайте человеку власть над другим чело-
веком — и палач проснётся. Не сразу. Не у всех. Но проснёт-
ся. Потому что это сладко — власть. Сладко бить и знать,
что тебе за это ничего не будет. Сладко считать. — Он по-
молчал. — Но в каждом человеке сидит и Христос. Тоже в
каждом. И в палаче. И в полковнике. И в вас. Вопрос только
— кого вы кормите.

— Кого я кормлю, — повторил Потанин.
— Вас вырвало, — сказал солдат. — Значит, Христос в



 
 
 

вас ещё жив. Он вас и вывернул. Это он протестовал. — Он
вдруг улыбнулся — криво, печально. — Мессароша не вы-
рвало. Мессарош пошёл канарейку кормить. Пинцетом. Я
слышал, у него канарейка.

Они долго сидели молча. Солнце село. Над рекой поднял-
ся туман.

— А что мне делать? — спросил наконец Потанин.
Солдат пожал плечами.
— Не знаю. Я не знаю, что делать. Я четыре года думал —

и не знаю. — Он встал, отряхнул шинель. — Может, просто
— помнить. Не забывать. Никогда. Пусть это в вас сидит,
как заноза. Пусть болит. Пока болит — вы живой. А когда
перестанет болеть — тогда вы станете Мессарошем.

Он повернулся, чтобы уйти. Потанин окликнул его:
— Постойте! Как вас зовут?
Солдат обернулся. В сумерках его лицо было едва разли-

чимо — только глаза светились.
— Достоевский, — сказал он. — Фёдор. Вы, может, чита-

ли — «Бедные люди». Давно. Ещё до каторги. — Он помол-
чал. — Впрочем, неважно. Там тоже про писаря. Про такого
же Чалкова. Только у меня он не рвал приказов. Не догадал-
ся.

И ушёл в туман, вверх по откосу, к крепости.
Потанин смотрел ему вслед. Имя показалось ему смутно

знакомым — где-то он его слышал, может быть, в корпусе,
может быть, в «Современнике», в чьих-то спорах. Но он не



 
 
 

мог вспомнить где. Он был слишком измучен, чтобы вспо-
минать.

Он вспомнит потом. Через много лет. И будет удивляться
— как мог не узнать.

Чалков лежал в слободке, в доме Гусевых.
Потанин нашёл его там на следующий вечер — после дол-

гих поисков, после расспросов. В полковой лазарет писаря
не взяли: лекарь сказал, что мест нет. Тогда Гусев — тот са-
мый Гусев, слесарь, со своей окровавленной, только что пе-
ревязанной спиной — пришёл к лазарету, взвалил Чалкова
на плечи и унёс к себе.

Дом был маленький, саманный, в одну комнату, с земля-
ным полом и крошечным окошком. В комнате было тесно
и душно. Чалков лежал на лавке у печки, на животе, укры-
тый чистой холстиной. Спина его была обложена какими-то
листьями и тряпками. Рядом сидела Аграфена, с синяком
под глазом, и меняла на его спине примочки. Дети сидели на
печке и смотрели.

А в доме было полно народу.
Потанин не сразу понял, кто все эти люди. Соседки-казач-

ки, которые принесли молока, яиц, хлеба. Старый отставной
солдат с деревянной ногой, который принёс бутылку вод-
ки — «для примочек». Татарка в цветастом платке, которая
принесла кумыс в кожаном бурдюке и какую-то мазь в гли-
няной плошке. Киргиз-джатак, работавший у соседей, кото-
рый принёс сушёных трав — от горячки. Ещё одна баба, ко-



 
 
 

торая ничего не принесла, но сидела у порога и вязала, что-
бы быть рядом, если понадобится.

Гусев сидел у стола, сгорбившись, — его спина тоже была
перевязана, и он морщился при каждом движении. Увидев
офицера, он хотел встать, но Потанин махнул рукой.

— Сиди, Захар.
Гусев сел.
— Вот, ваше благородие, — сказал он, кивая на лавку. —

Вот какой у нас Осип. Из-за меня. Из-за дурака. Из-за пья-
ницы. — Он помолчал. — Я, ваше благородие, больше не
пью. Ни капли. Перед иконой поклялся. Перед ним поклял-
ся, — он кивнул на Чалкова. — Пока он живой — ни капли.
А если помрёт — тоже ни капли. До конца дней.

Потанин подошёл к лавке. Чалков был в сознании. Он ле-
жал, повернув голову набок, и смотрел на офицера. Глаза у
него были ясные.

— Ваше благородие, — прошептал он. — Пришли.
— Пришёл, Осип.
— Видите, сколько народу? — Чалков слабо улыбнулся.

— Это всё слободка. Они сами пришли. Никто не звал. Та-
тарка — она через три двора живёт, я ей письма пишу к сы-
ну, в Казань. Даром пишу. А этот, — он показал глазами на
киргиза, — он мне травы носит, когда я кашляю. И бабы...
Они всегда так. Когда кого бьют — все приходят. Когда кто
помирает — все приходят. Когда пожар — все тушат. Когда
родины — все несут. Так всегда было. — Он помолчал, пе-



 
 
 

реводя дыхание. — Полковник этого не знает. Он думает,
всё держится на приказах. А всё держится на этом.

Потанин полез в карман, достал деньги — всё, что у него
было, жалованье за два месяца, — и протянул Аграфене.

— Возьми. На лекарства. На еду.
Аграфена посмотрела на деньги, потом на Чалкова. Чал-

ков покачал головой — чуть-чуть, едва заметно.
— Не надо, ваше благородие, — сказал он. — Не надо де-

нег. У нас всё есть. Видите — всё несут. — Он закрыл гла-
за. — Вы лучше... Вы лучше запомните. Это. Как вы тогда
считали. И как здесь — все пришли. Запомните и то, и дру-
гое. А потом, когда-нибудь... Когда вы будете большой чело-
век... Вы напишите. Про Акакия Акакиевича. Про нас. Как
Гоголь. Только чтоб мы не умирали в конце. Чтоб мы... —
Он не договорил. Уснул.

Потанин стоял над ним, сжимая в руке деньги. Потом по-
ложил их на стол — незаметно, под краюху хлеба, — и вы-
шел.

На крыльце его догнал Гусев.
— Ваше благородие, — сказал слесарь хрипло. — Осталь-

ные-то... Пятьдесят три... Когда поправится... Он ведь не вы-
держит. Он ведь помрёт.

— Не помрёт, — сказал Потанин. — Не будет остальных.
Я тебе обещаю, Захар.

Он не знал ещё, как выполнит это обещание. Но знал, что
выполнит.



 
 
 

Он пошёл к Мессарошу на следующее утро.
С собой он взял фуражную книгу. И ещё три книги —

провиантскую, вещевую, кассовую. И лист бумаги, на кото-
ром его рукой, аккуратно, по пунктам, были выписаны все
записи о закупках у купца Мухаметжанова за три года —
с датами, суммами, ценами, рыночными ценами из ведомо-
стей и разницей. Итого: четыре тысячи триста рублей сереб-
ром.

Мессарош принял его в кабинете. Он кормил канарейку.
— Хорунжий, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы рано.

Доклад о состоянии кассы — через неделю.
— Я с докладом, ваше высокоблагородие, — сказал Пота-

нин. — С предварительным.
Он положил на стол лист.
Мессарош не торопился. Он докормил канарейку, поло-

жил пинцет на бархатную подушечку, вытер пальцы плат-
ком. Потом сел за стол, надел пенсне и взял лист.

Он читал долго. Лицо у него не менялось. Ни один мускул
не дрогнул. Только раз, на середине, пальцы, державшие бу-
магу, чуть сжались.

Потом он снял пенсне и положил лист на стол.
— Интересно, — сказал он. — Очень интересно. Вы хо-

рошо поработали, хорунжий. Аккуратно. Я вас недооценил.
Потанин молчал.
— И что же вы намерены с этим делать? — спросил Мес-

сарош мягко.



 
 
 

— Ничего, ваше высокоблагородие.
Мессарош поднял брови.
— Ничего?
— Ничего, — повторил Потанин. — Если писарю Чалкову

будет отменено остальное наказание. Пятьдесят три удара.
И если меня переведут из полкового штаба. Куда угодно. В
любую сотню. На линию. На Алтай. Куда угодно — только
не сюда.

Мессарош долго молчал. Он смотрел на Потанина — вни-
мательно, изучающе, как смотрят на редкое насекомое, ко-
торое неожиданно укусило. Потом вдруг улыбнулся.

— Шантаж, — сказал он. — Это шантаж, хорунжий. Вы
понимаете?

— Понимаю, ваше высокоблагородие.
— И вы понимаете, что я мог бы сейчас позвать караул

и арестовать вас за клевету на командира полка? Что эти
книги вёл Курочкин, а не я? Что подписи — это формаль-
ность? Что купец Мухаметжанов — честный человек, а це-
ны на овёс в прошлом году действительно поднялись из-за
засухи в Бийском округе?

— Понимаю, ваше высокоблагородие. Но копию я уже от-
правил. В Омск. Своему товарищу по корпусу. Он адъютант
генерал-губернатора. Если со мной что-нибудь случится —
он передаст.

Это была ложь. Никакой копии он не отправлял. Но Чокан
действительно был адъютантом Гасфорда, и Мессарош это



 
 
 

знал.
Полковник смотрел на него ещё долго. Потом медленно,

аккуратно сложил лист вчетверо и спрятал в ящик стола.
— Хорошо, — сказал он. — Хорошо, хорунжий. Писарю

Чалкову остальное наказание отменяется — по причине сла-
бого здоровья. Вы переводитесь — в Антоньевку, в сотню
полковника Романовского. Это на Алтае. Глушь. Медвежий
угол. Вам там понравится — там много книг читать некому.

Он встал, подошёл к клетке. Канарейка защёлкала.
— Но запомните, хорунжий, — сказал он, не оборачива-

ясь, — вы сегодня поступили не по порядку. Вы поступи-
ли, как ваш отец. Неаккуратно. А неаккуратные люди плохо
кончают. — Он взял пинцет. — Вы ещё вернётесь к порядку.
Все возвращаются. Или ломаются. Третьего не бывает.

Потанин вышел.
Он уезжал через три дня. Чалков уже вставал — с трудом,

морщась, держась за стену, — но вставал. Он вышел прово-
дить офицера к воротам крепости, в шинели, накинутой на
плечи. Рядом стояли Гусев, Аграфена, дети.

— Спасибо, ваше благородие, — сказал Чалков. — За
пятьдесят три.

— Не за что, Осип. — Потанин помолчал. — Прости ме-
ня. За сорок семь.

Чалков долго смотрел на него. Потом сказал:
— Я вас прощаю, ваше благородие. Я вас простил ещё то-

гда, на скамье. Когда вы считали. — Он улыбнулся. — Вы



 
 
 

ведь громко считали. Как я просил. Я по вашему голосу дер-
жался. Я слушал — раз, два, три — и думал: вот голос. Че-
ловеческий голос. Пока я его слышу — я живой.

Он протянул руку. Потанин пожал её — тонкую, холод-
ную, с въевшимися чернильными пятнами.

— Мы ещё увидимся, ваше благородие, — сказал Чалков.
— Я знаю. Сибирь маленькая.

Потанин сел на коня и поехал. У поворота дороги он обер-
нулся. Они стояли у ворот — писарь, слесарь, баба с синя-
ком, трое ребятишек — и смотрели ему вслед. Ветер нёс пе-
сок. Над крепостью, на флагштоке, полоскался трёхцветный
флаг.

Он поехал на восток — к Алтаю.
А заноза осталась. Она сидела в нём всю жизнь — и боле-

ла. Он никогда не вынул её. И никогда не хотел.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Ручной соболь

 
У полковника Романовского за пазухой жил соболь.
Потанин увидел его в первую же минуту — и сначала не

поверил. Он вошёл в дом командира, стоявший на краю ста-
ницы Антоньевской, над рекой, вытянулся, начал рапорто-
вать о прибытии — и вдруг замолчал на полуслове. Из-за от-
ворота полковничьего халата, из меховой опушки, высуну-
лась маленькая треугольная головка — тёмно-бурая, почти
чёрная, с круглыми ушками, с блестящими бусинками глаз
и с нежным светлым пятнышком на горле. Головка повер-
телась, понюхала воздух, посмотрела на хорунжего с явным
неудовольствием — и спряталась обратно.

— Не обращайте внимания, — сказал Романовский доб-
родушно. — Это Прошка. Он гостей не любит. Привыкнет.

Полковник Пётр Андреевич Романовский был человек
лет шестидесяти, маленький, кругленький, с розовыми ще-
ками, с венчиком седых волос вокруг блестящей лысины и
с маленькими добрыми глазками, утонувшими в морщинах.
Он был одет не по форме — в стёганый халат, подбитый ли-
сьим мехом, и в вязаные шерстяные носки, — и вид у него
был такой домашний, такой уютный, будто он был не коман-
диром казачьего полка, а сельским батюшкой на покое.

— Садитесь, садитесь, хорунжий, — говорил он, указывая
на лавку. — Вы с дороги. Устали. Сейчас Василиса Петровна



 
 
 

чаю даст. Василиса Петровна! — крикнул он в сторону кух-
ни. — Гость у нас! Новый офицер! Из Семипалатинска!

— Слышу, не глухая, — донёсся из кухни зычный жен-
ский голос. — Из Семипалатинска — так от Мессароша, зна-
чит. От Мессароша добрые люди не приезжают. Его выгна-
ли, что ли?

— Василиса Петровна!
— А что — Василиса Петровна? Я правду говорю. У Мес-

сароша либо дурак служит, либо подлец, либо тот, кого он
выжил. Это который же из троих?

В дверях кухни появилась женщина — высокая, дородная,
в тёмном платье и белом переднике, с засученными по ло-
коть рукавами, с решительным красным лицом и с половни-
ком в руке. Она оглядела Потанина с головы до ног — внима-
тельно, как оглядывают лошадь на ярмарке, — и вдруг улыб-
нулась.

— Третий, — сказала она уверенно. — Выжил. По глазам
вижу. Ну, садись, батюшка, садись. Чаю сейчас дам. И щей.
Тощий ты больно. Мессарош, поди, не кормил — всё кана-
рейку свою кормит.

Потанин сидел на лавке и не мог удержаться от улыбки.
Он вспоминал «Капитанскую дочку» — Белогорскую кре-
пость, капитана Миронова в колпаке и китайчатом халате,
капитаншу Василису Егоровну, которая командовала гарни-
зоном вместо мужа. Ему казалось, что он попал в книгу.
Только вместо Белогорской крепости была станица Анто-



 
 
 

ньевская на Алтае, вместо капитана — полковник, а вместо
киргиз-кайсаков, которые угрожали Белогорской крепости,
— тишина, глушь, тайга и горы.

Соболь Прошка снова высунул головку из-за полковни-
чьего халата и посмотрел на Потанина. Теперь — с любо-
пытством.

Антоньевка была глушью — Мессарош не соврал. Стани-
ца стояла в долине, окружённой горами, поросшими лист-
венничной и кедровой тайгой; к ней вела одна дорога — че-
рез перевал, от Бийска, — и по этой дороге раз в две недели
приходила почта, а раз в месяц — обоз с провиантом. Зимой
дорогу заметало, и станица оставалась отрезанной от мира
на месяцы.

Здесь не было ни канцелярии с двенадцатью писарями, ни
плаца с дубовой скамьёй, ни развода с барабанами. Полк Ро-
мановского был разбросан по всему Алтаю — сотнями, по-
лусотнями, караулами, — и сам полковник командовал им,
кажется, главным образом по переписке, да и та шла медлен-
но. Офицеров при штабе было трое: сам Романовский, ста-
рый есаул Кочнев, который ничего не делал и только охотил-
ся, и теперь — Потанин.

— Вам у нас понравится, хорунжий, — сказал Романов-
ский на второй день, когда они сидели за обедом. — У нас
тихо. Начальство далеко, Бог высоко. Делать особенно нече-
го. Охотьтесь, гуляйте, читайте, если книги есть. У меня вот
есть — штук тридцать. Можете брать.



 
 
 

Книги у полковника оказались странные — разрознен-
ные тома Карамзина, «Илиада» в переводе Гнедича, сон-
ник, «Ключ к таинствам натуры» Эккартсгаузена, поварен-
ная книга Молоховец, два тома «Отечественных записок» за
1840 год, «Юрий Милославский» и какой-то немецкий трав-
ник с раскрашенными картинками. Но Потанин был рад и
этому. Он брал по книге и читал по вечерам, при сальной
свече, в маленькой горнице, которую ему отвели в доме пол-
ковника.

А днём он смотрел, как Романовский управляет полком.
Это было удивительное зрелище. Полковник не кричал,

не распекал, не наказывал. Он ходил по станице в своём ха-
лате и вязаных носках — Прошка за пазухой, — заходил в
казачьи избы, пил чай, расспрашивал о хозяйстве, о детях,
о скотине, о покосе. Казаки его любили. Не боялись — лю-
били, как любят доброго старого деда. И слушались — не из
страха, а из уважения.

— Порядок, хорунжий, — сказал однажды Романовский,
когда Потанин спросил его об этом, — это когда людям хо-
рошо. Тогда и порядок будет. А когда людям плохо — ника-
кой порядок не поможет. Хоть сто розог давай, хоть тысячу.

Потанин вспомнил Мессароша с его канарейкой — «по-
рядок — это то, что отличает человека от животного», — и
подумал, что оба они говорят о порядке. И что порядки у
них совсем разные.

Был у Романовского и полковой оркестр — двенадцать



 
 
 

музыкантов, трубы, валторны, кларнеты, большой барабан.
Оркестр играл на праздниках, на похоронах, на смотрах, ко-
торых почти не бывало, — а в остальное время музыканты
занимались своим хозяйством и разучивали новые марши.
Играли они плохо — фальшиво, вразнобой, — но громко и
с большим чувством.

И вот однажды, в жаркий летний день, Потанин увидел,
как Василиса Петровна сама, своими руками, варит в огром-
ном медном котле ботвинью — холодный суп из кваса, све-
кольной ботвы, огурцов, лука, с кусками варёной рыбы, со
льдом из погреба. Котёл был такой большой, что в нём мож-
но было выкупать ребёнка.

— Это для кого же столько? — спросил Потанин.
— Для музыкантов, — ответила капитанша, помешивая

ботвинью огромной деревянной ложкой. — Им играть сего-
дня на именинах у есаула. Жара, они в мундирах, в трубы
дуют — им пить хочется. Квасу им надо, холодненького. А
то ещё в обморок попадают, как в прошлом году.

— И вы — сами?
— А кто ж? — Василиса Петровна выпрямилась, утирая

пот со лба. — Кухарка у меня одна, ей не управиться. А му-
зыканты — они как дети. Им скажи — играйте, они игра-
ют, хоть помирай. Сами о себе не позаботятся. Значит, надо,
чтобы кто-то позаботился.

Потом, вечером, Потанин видел, как музыканты сидели
во дворе полковничьего дома, за длинным столом, и хлебали



 
 
 

ботвинью из глиняных мисок — красные, потные, доволь-
ные. Василиса Петровна ходила между ними с половником
и подливала. Романовский сидел во главе стола, с Прошкой
за пазухой, и улыбался.

А потом музыканты встали, взяли инструменты и сыгра-
ли — специально для капитанши — вальс. Фальшиво, враз-
нобой, но с таким чувством, что у Василисы Петровны вы-
ступили слёзы на глазах, и она, сердито махнув половником,
ушла на кухню.

Потанин записал в книжку: «Ботвинья для музыкантов.
Капитанша варит сама. Порядок Романовского: когда людям
хорошо».

Весть о смерти государя пришла в Антоньевку в конце
марта.

Её привёз нарочный из Бийска — на взмыленной лошади,
по распутице, по пояс в грязи. Он вбежал в дом полковни-
ка, не сняв шапки, и протянул пакет с чёрной печатью. Ро-
мановский распечатал, прочёл — и выронил бумагу на пол.

— Государь император... — сказал он тихо. — Николай
Павлович... Скончался. Восемнадцатого февраля. В Зимнем
дворце.

Прошка, почуяв неладное, высунул головку из-за халата и
тревожно зацокал.

Потанин стоял посреди горницы. Он смотрел на полков-
ника, на упавшую бумагу с чёрной каймой, на нарочного, ко-
торый наконец снял шапку и перекрестился. И вдруг почув-



 
 
 

ствовал, что по щекам у него текут слёзы.
Он плакал. Он не мог понять, почему, — и всё-таки пла-

кал. Плакал о государе, которого никогда не видел. О госу-
даре, чей портрет висел в кадетском корпусе, в классе, над
кафедрой, — огромный, в золотой раме: высокий, прямой, с
холодными голубыми глазами, с орденами на груди. Каждое
утро кадеты пели перед этим портретом «Боже, царя храни»,
и маленький Гриша пел громче всех, потому что верил: го-
сударь — это отец. Отец всех. Строгий, но справедливый.
Он всё видит. Он всё знает. Он заботится обо всех.

И вот — отец умер.
Романовский тоже плакал — тихо, по-стариковски, выти-

рая глаза рукавом халата. Василиса Петровна вышла из кух-
ни, увидела их обоих, всплеснула руками — и тоже заплака-
ла.

Вечером в станичной церкви отслужили панихиду. Собра-
лась вся станица — казаки, казачки, старики, дети. Батюшка,
старенький, глуховатый, путал слова, но голос у него дрожал.
Пели «Вечную память». Многие плакали.

Потанин стоял в церкви, с горящей свечой в руке, и смот-
рел на мерцающие лики святых в иконостасе. Слёзы уже вы-
сохли. И теперь, когда они высохли, в голову полезли мысли
— неудобные, колючие.

Он думал: почему я плакал? Этот государь — это ведь он
сослал Достоевского на каторгу. Это его солдаты стреляли
бы в Григорьева, если бы не помилование в последнюю ми-



 
 
 

нуту. Это его генерал-губернатор сочиняет новую религию
для киргизов. Это его закон дал Мессарошу право выпороть
Чалкова. Это его империя пришла за Или брать землю у Та-
учубека. Это под его портретом я пел «Боже, царя храни».

А я плакал.
Он не мог понять себя. Он был как человек, у которого

под ногами вдруг треснул лёд — ещё не провалился, но трес-
нул, и он слышит этот треск, и не знает, куда ступить.

После панихиды, выходя из церкви, он столкнулся у па-
перти со стариком-казаком — сухим, жилистым, с длинной
седой бородой, в старом кафтане. Старик не был в церкви
— стоял снаружи, у ограды, опершись на палку, и смотрел,
как расходится народ. Когда мимо прошёл Потанин, старик
сказал — негромко, ни к кому не обращаясь:

— Помер, значит. Ну, царство ему небесное. Если при-
мут.

Потанин остановился.
— Ты что, старик? Как ты можешь так о государе?
Старик посмотрел на него — спокойно, без страха, с ка-

кой-то даже жалостью.
— А как же мне о нём, барин? — сказал он. — Он мне

не государь. Он мне — антихристово семя. Как и отец его,
и дед. Помер один антихрист — другой будет. Свято место
пусто не бывает. — Он помолчал. — А ты не серчай. Я не со
зла. Я старой веры. Нам так положено — думать.

Он повернулся и пошёл прочь — медленно, опираясь на



 
 
 

палку.
Потанин смотрел ему вслед. Он хотел крикнуть что-ни-

будь, догнать, приказать арестовать за оскорбление величе-
ства. Но не крикнул. Не догнал. Не приказал.

Потому что лёд под ногами трещал всё громче.
В апреле Романовский отправил его в Чарыш.
— Там у меня полусотня стоит, — сказал полковник. —

Сотник Пермяков, хороший казак, но неграмотный. Ему пи-
сарь нужен. И офицер, чтобы ведомости вёл. Поезжай, хо-
рунжий. Там красиво. Поживёшь у кержаков — у старооб-
рядцев. Они народ странный, но честный. Не обидят.

— У кержаков? Почему у них?
— А больше не у кого, — развёл руками Романовский. —

Там казаков мало, всё больше кержаки. Они туда ещё при
Екатерине бежали — от никонианской веры, от рекрутчины,
от податей, от царя. Жили в горах, в тайге, по ущельям, без
властей, без попов, без пачпортов. Их «каменщиками» звали
— потому что в камнях жили, в горах. Потом Екатерина их
простила, в подданство приняла, землю дала. Но они так и
остались — сами по себе. — Полковник погладил Прошку за
пазухой. — Ты с ними поосторожнее, хорунжий. Они табаку
не любят. И если тебе миску дадут — ты из неё ешь, а потом
не удивляйся, что они её выбросят. Ты для них — мирской.
Поганый. Но они тебя не обидят. У них закон — странника
принять.

Дорога в Чарыш шла по горам, по долинам, по тайге —



 
 
 

три дня верхом. И чем дальше Потанин ехал, тем красивее
становилось вокруг. Горы росли, поднимались, вставали сте-
ной — не голые, как в Семиречье, не белые, как Алатау, а зе-
лёные, покрытые тайгой до самых вершин: кедры, листвен-
ницы, пихты, ели. Между горами лежали долины, и в доли-
нах — луга, такие яркие, такие пышные, такие цветущие, что
Потанин несколько раз останавливал коня просто для того,
чтобы посмотреть. Травы стояли по пояс, по грудь, по плечи
— он ехал по ним, как по морю, и только голова коня тор-
чала над цветами. А цветы! Синие, жёлтые, белые, лиловые,
оранжевые — огоньки, марьины коренья, аконит, водосбор,
лилии, — и над всем этим гудели пчёлы.

Пчёл здесь было столько, что воздух звенел. Потанин ско-
ро понял почему: по всем долинам, на всех полянах, у всех
ручьёв стояли пасеки — ряды деревянных колод-ульев, на-
крытых берестой, и рядом маленькие избушки пасечников.
Кержаки, рассказывали ему потом, держали пчёл с самого
прихода в горы — мёд был их хлебом, их деньгами, их ле-
карством. Алтайский мёд славился на всю Сибирь.

Станица Чарышская стояла на берегу реки — бурной, хо-
лодной, прозрачной, бегущей по камням. Дома здесь были
не саманные, как в Семиречье, а рубленые — из огромных
кедровых и лиственничных брёвен, тёмных от времени, с вы-
сокими крыльцами и с окнами, украшенными резными на-
личниками. Наличники поражали: каждый был не похож на
другой, и на каждом — цветы, птицы, звери, солнца, листья,



 
 
 

переплетённые в узор такой тонкий и такой сложный, что
Потанин часами стоял у них, разглядывая.

Его поставили на квартиру к старику Иванову.
Это был тот самый старик, которого он встретил у цер-

ковной ограды в Антоньевке. Потанин узнал его сразу — се-
дую бороду, жилистые руки, спокойный взгляд, — и старик
узнал его тоже.

— А-а, — сказал он, открывая калитку. — Это ты. Ца-
ря-то оплакал?

Потанин покраснел.
— Оплакал.
— Ну, оплакал — и ладно. Слёзы, они не грех. Грех —

когда не по тому плачешь. — Старик посторонился. — Вхо-
ди. Живи. Изба большая, места хватит. Только табаку не ку-
ри. И в красный угол не садись — там образа. И миску свою
держи отдельно. Внучка даст.

Он говорил ему «ты» — с первого слова и до последнего.
Потанин сначала удивлялся, потом привык. Здесь все гово-
рили «ты» — друг другу, детям, старикам, сотнику, хорун-
жему, самому Богу. «Вы» говорили только мирским чинов-
никам, да и то с усмешкой — как говорят с чужими.

— Мы, барин, — объяснил Иванов, когда Потанин спро-
сил его об этом, — всем «ты» говорим. Как в Писании. Там
Господь всем «ты» говорит — и Адаму, и Моисею, и царю
Давиду. И Христос — «ты». А «вы» — это немцы выдумали.
Чтобы баре от мужиков отличались. А перед Богом все оди-



 
 
 

наковы. И барин, и мужик, и царь. Значит — «ты».
Изба у Иванова была большая, просторная, на два сруба,

соединённых сенями. В передней половине жили хозяева —
сам старик и его внучка. В задней — гость. Чисто было так,
как Потанин не видел ни в одном казачьем доме: полы вы-
скоблены добела, стены вымыты, на окнах — вышитые по-
лотенца, в красном углу — тёмные старые иконы в медных
окладах, с лампадой. Пахло воском, мёдом, сушёными тра-
вами и свежим хлебом.

Внучку звали Марья.
Ей было лет семнадцать. Она была высокая, тонкая, с

длинной русой косой, перекинутой через плечо, с серыми
глазами и с таким спокойным, строгим, иконописным ли-
цом, что Потанин в первую минуту оробел. Она была одета в
тёмный сарафан и белую рубаху с вышитыми рукавами; го-
лова повязана платком, по-девичьи, так, что видна была ко-
са. Она не улыбалась. Она поклонилась гостю — молча, в
пояс, — поставила перед ним на стол миску, ложку и кружку,
отдельные, не такие, как у хозяев, — и ушла за перегородку.

— Строгая она у меня, — сказал Иванов, глядя ей вслед.
— Мать у неё померла, отец в тайге сгинул — на промысле,
медведь задрал. Я её один растил. Грамоте выучил. Псалтирь
наизусть знает. Травы знает. По пчёлам — лучше меня. —
Он помолчал. — Замуж бы её. Да не за кого. Наших мало
осталось. А за мирского — не отдам. Грех.

Потанин ничего не сказал. Он смотрел на перегородку, за



 
 
 

которой исчезла Марья, и думал: Марья Иванова. Маша. Как
у Пушкина — Маша Миронова, капитанская дочка. Только
эта — не капитанская. Эта — кержацкая. И Гринёва ей не
надо.

Он почему-то покраснел от этой мысли и уткнулся в свою
отдельную миску.

В июле был покос. И Потанин узнал, что такое «помочи».
Он проснулся на рассвете от шума: по улице шли люди —

мужики, бабы, парни, девки — с косами, граблями, вилами
на плечах, с узелками, с кувшинами. Шли весело, перегова-
риваясь, пересмеиваясь, кто-то пел. Иванов уже стоял у ка-
литки, с косой.

— Вставай, барин, — сказал он. — Помочи сегодня. У
вдовы Сазонихи. У неё мужика нету, сыновья малые. Поко-
сить некому. Вот мир и идёт.

— Мир?
— Мир. Все. Вся станица. — Старик кивнул на идущих.

— Так у нас заведено. Если у кого беда — пожар, болезнь,
вдовство, — мир помогает. Избу ставить — помочи. Хлеб
жать — помочи. Сено косить — помочи. За это не платят.
За это кормят — хозяйка стол накрывает, вот и вся плата. А
потом, когда у тебя беда, — к тебе придут.

— А если кто не пойдёт?
Иванов посмотрел на него с удивлением.
— Как это — не пойдёт? Все пойдут. Кто ж не пойдёт?

Кто не пойдёт — тому стыдно будет. И к нему потом никто



 
 
 

не придёт.
Потанин взял косу — Иванов дал ему старую, запасную,

— и пошёл вместе со всеми.
Луг вдовы Сазонихи был за рекой, на склоне горы —

огромный, некошеный, заросший травой по пояс. Косари вы-
строились в ряд — человек тридцать, мужики и парни, —
и пошли. Шли ровно, плечом к плечу, взмахивая косами в
такт, как солдаты на марше, — и за ними оставались ровные
валки скошенной травы, пахнущие так, что кружилась голо-
ва. Позади шли бабы и девки с граблями — ворошили, су-
шили, сгребали.

Потанин пытался косить — и у него не получалось. Он
махал косой, как саблей, — неловко, широко, со всей силы,
— и коса то зарывалась носком в землю, то скользила поверх
травы, ничего не срезая. Он вспотел через пять минут. Через
десять — натёр ладони. Через пятнадцать — отстал от ряда
шагов на двадцать.

Сзади раздался смех — звонкий, девичий. Потанин обер-
нулся. Это смеялись девки с граблями. А среди них — Ма-
рья. Она не смеялась — но губы у неё чуть дрогнули, и в се-
рых глазах мелькнуло что-то, похожее на улыбку.

Потом к нему подошёл Иванов.
— Ты, барин, не маши, — сказал он. — Ты не воюешь.

Ты траву бреешь. Смотри.
Он встал рядом, взял свою косу — и показал. Медленно,

плавно, без усилия: носок косы скользил по земле, лезвие



 
 
 

срезало траву у самого корня, валок ложился ровно, — и всё
это так легко, будто старик не работал, а танцевал.

— Коса сама идёт, — сказал Иванов. — Ты ей только не
мешай. Как с конём. Как с жизнью.

К вечеру Потанин научился. Не так, как Иванов, — дале-
ко не так, — но научился. Он шёл в ряду вместе со всеми,
взмахивая косой, и уже не отставал. Ладони у него горели,
спина ныла, рубаха прилипла к телу. Но он был счастлив —
так, как давно не был.

А вечером Сазониха накрыла стол — прямо на лугу, на
скошенной траве: хлеб, мёд, молоко, квас, пироги с черёму-
хой, варёная баранина, огурцы. Все сидели вокруг, ели, пи-
ли, пели. Песни были старые, протяжные, незнакомые — про
Беловодье, про святых отцов, про Иисуса, который ходил по
земле нищим странником. Потанин не знал слов, но слушал.

Марья пела тоже. Голос у неё был высокий, чистый, про-
зрачный, как вода в Чарыше.

Про Беловодье Иванов рассказал ему в конце лета, на па-
секе.

Они сидели у избушки пасечника, на брёвнышке, в сумер-
ках. Вокруг стояли ульи — колоды, накрытые берестой, — и
из них доносилось тихое, сонное гудение. Пахло мёдом, вос-
ком, полынью. Над горами всходила луна.

— Есть такая страна, — говорил Иванов, глядя на луну,
— на краю света, за горами, за снегами, за морями. Белово-
дье называется. Там живут праведные люди — те, кто от ан-



 
 
 

тихриста ушёл, от царя, от никониан. Там нет ни властей, ни
податей, ни рекрутчины, ни пачпортов. Там никто никому не
служит. Там земля сама родит — хлеб, плоды, мёд. Там реки
молочные. Там церкви древние, с колоколами, с истинными
попами, ещё от апостолов поставленными. Там люди живут
по сто, по двести лет, и не болеют, и не воюют, и не воруют.
Там у всех всё общее. Как в первые дни, при апостолах.

— Где же она? — спросил Потанин.
Иванов помолчал.
— Говорят — за Алтаем. За Катунью, за Белухой, за Кита-

ем. В Опоньском царстве — это у самого моря. Мой дед ту-
да ходил. С пятью мужиками. В тысяча семьсот девяностом
году. Шли три года. Дошли до какой-то китайской земли —
там их поймали, в тюрьму посадили. Двое померли. Осталь-
ные бежали. Вернулись. Дед говорил — не дошли. Говорил
— Беловодье есть, но туда не всякого пускают. Туда только
праведных пускают. А мы грешные.

— Вы в это верите?
Старик повернулся к нему.
— Ты, барин, всё спрашиваешь — верю ли. Как будто от

этого что зависит. — Он усмехнулся в бороду. — Ты вот в
царя верил. Плакал по нему. А царь — что? Царь — чело-
век. Помер — и нету. А Беловодье — оно не помрёт. Оно
— мечта. Без мечты человеку нельзя. Без мечты он скотина.
Вот мы и мечтаем — о стране, где никто никому не служит.

Он замолчал. Луна поднялась над горами — огромная,



 
 
 

жёлтая. Ульи гудели.
— Мы ведь, барин, и так — почти в Беловодье, — сказал

вдруг Иванов. — Ты посмотри. Властей у нас — сотник Пер-
мяков, да он неграмотный, ему всё равно. Попов у нас нет —
сами молимся, по старым книгам. Податей платим мало —
мёдом да пушниной. Помочи у нас — вся станица как одна
семья. Кто болеет — лечим. Кто бедствует — кормим. Кто
помер — хороним всем миром. Никто никому не приказы-
вает. Все сами знают, что делать. — Он помолчал. — Вот
только пачпорта. Пачпорта нам выдали — когда Екатерина
простила. Мы их не носим. В сундуке лежат. Печать анти-
христова на них — двуглавая птица. Мы её не любим.

Потанин молчал. Он думал о том, что в этой глуши, в этих
горах, среди этих странных людей с их иконами, псалтиря-
ми, отдельными мисками и пачпортами в сундуках, он уви-
дел то, о чём писали в «Современнике» и о чём спорили в
Петербурге. Общину. Мир. Взаимопомощь. Жизнь без на-
чальства. Ту самую, о которой мечтали — он смутно слышал
об этом — какие-то социалисты во Франции.

Только здесь не мечтали. Здесь — жили.
В сентябре Иванов взял его с собой к калмыкам.
Калмыками на Алтае называли не тех калмыков, что жи-

ли за Тарбагатаем, а местных — алтайцев, кочевавших по
горным долинам к югу от Чарыша. Они жили в аилах — ко-
нических шалашах из жердей, крытых корой лиственницы
или войлоком, — пасли скот, охотились, собирали кедровые



 
 
 

орехи. Они были «некрещёные», язычники — поклонялись
горам, рекам, небу, приносили жертвы духам, держали ка-
мов — шаманов.

Кержаки торговали с ними давно — меняли мёд, хлеб, же-
лезо на пушнину, на кожи, на кедровые орехи. Торговали
честно — Потанин удивился, узнав, что кержаки никогда не
обманывают алтайцев, хотя могли бы: те не знали цены день-
гам и не умели считать.

— Нельзя обманывать, — сказал Иванов, когда Потанин
спросил. — Они нам как братья. Мы — гонимые, и они —
гонимые. Нас царь гонит, и их гонит. Нас попы никониан-
ские гонят, и их гонят — крестить силком хотят, миссионе-
ры ездят. Мы друг дружку в беде не бросаем. Сколько раз
они наших беглых прятали от исправника. Сколько раз мы
их кормили в голодный год. — Он помолчал. — Бог у них
другой. Да Бог — Он один. Только зовут по-разному.

Они ехали два дня — по горам, по тайге. Марья ехала с
ними: Иванов сказал, что она лучше его знает, какие травы у
алтайцев выменивать. Она сидела в седле прямо, по-мужски,
в штанах под сарафаном, и молчала. Потанин ехал позади
и смотрел на её спину, на русую косу, на тонкую шею под
платком.

Аил стоял в широкой долине, у подножия горы, на берегу
ручья. Вокруг паслись кони, коровы, козы. Над аилами под-
нимался дым. Где-то лаяли собаки. Когда они подъехали, из
аилов высыпали люди — мужчины в овчинных шубах мехом



 
 
 

наружу, женщины в длинных халатах с высокими меховы-
ми шапками, ребятишки — и обступили их, радостно крича:
«Иван! Иван-ака!»

Их приняли как дорогих гостей. Усадили у огня, в самом
большом аиле. Угостили — араковой, молочной водкой, ко-
торую Иванов вежливо отклонил, и кедровыми орехами, ко-
торые он принял. Начался торг — долгий, неторопливый, со
смехом и прибаутками.

А потом в аил вошла старуха.
Она была очень старая — такая старая, что, казалось, ей

не сто лет, а тысяча. Маленькая, сгорбленная, сморщенная,
как печёное яблоко, с длинными седыми космами, падав-
шими на плечи. На ней был странный наряд — халат, уве-
шанный ленточками, кисточками, медными бляшками, ко-
локольчиками, — и всё это звенело и шуршало при каждом
её шаге. В руке она держала бубен — большой, круглый, об-
тянутый кожей, с нарисованными на нём странными фигу-
рами.

Все замолчали. Даже дети.
— Кам, — шепнул Иванов Потанину. — Шаманка. Они

её больше князя боятся.
Старуха подошла к огню. Села на корточки напротив го-

стей. Долго смотрела — на Иванова, на Марью, на Потанина.
Потом протянула руку — высохшую, коричневую, с длинны-
ми жёлтыми ногтями — и вдруг коснулась лба Потанина.

Он вздрогнул. Пальцы у неё были сухие и горячие.



 
 
 

Старуха что-то сказала — тихо, нараспев. Потом повто-
рила громче. Алтайцы вокруг зашептались.

— Что она говорит? — спросил Потанин у Иванова.
Иванов слушал, наклонив голову. Потом сказал медленно,

будто не веря:
— Она говорит... говорит, что тебя Умай держала. Умай

— это у них богиня такая. Мать детей. Которая младенцев
бережёт. Она говорит: когда ты был маленький — совсем ма-
ленький, — ты упал. В снег. Ночью. И Умай тебя держала. В
ладонях. И не дала замёрзнуть.

Потанин засмеялся. Это был нервный смех — короткий,
удивлённый.

— Откуда она знает? — спросил он. — Я сам об этом...
Отец рассказывал. Что я упал с саней. Когда мне полгода
было. Но откуда она...

Иванов пожал плечами.
— Кам. Они знают.
Старуха смотрела на Потанина — пристально, не мигая.

Потом снова заговорила — долго, нараспев, раскачиваясь из
стороны в сторону, позвякивая колокольчиками.

— Она говорит, — переводил Иванов, — что Умай дер-
жала тебя не просто так. Что ты нужен. Что духи гор, духи
рек, духи неба — все они тебя знают. Что ты будешь ходить
по их земле — далеко, много, всю жизнь. Что ты будешь слу-
шать их голоса. Что ты будешь записывать их песни. Что они
тебе будут рассказывать — сами. Потому что ты слушаешь.



 
 
 

Потому что больше никто из урусов не слушает.
Старуха замолчала. Потом вдруг ударила в бубен — один

раз, гулко, так, что звук отдался в груди. И сказала ещё одну
фразу — коротко, отчётливо.

— А это что? — шёпотом спросил Потанин.
Иванов долго молчал. Потом сказал:
— Она говорит: когда ты будешь умирать — они придут

за тобой. Все. Умай, и Ульгень, и духи гор, и духи рек. Все
придут. Чтобы проводить. Потому что ты их помнил.

В аиле стало тихо. Только огонь потрескивал.
Потанин сидел, глядя на старуху, и не знал, смеяться ему

или бояться. Он хотел сказать что-нибудь насмешливое, об-
разованное, — про суеверия, про дикарей, про Паллас, кото-
рый описывал шаманов как фокусников. Но не сказал. Слова
застряли в горле.

Марья, сидевшая рядом, вдруг перекрестилась — двумя
перстами, по-старому. И Потанин увидел, что у неё дрожат
руки.

На обратном пути, ночью, у костра, Марья впервые заго-
ворила с ним сама.

Они сидели у огня — Иванов уже спал, завернувшись в
тулуп, кони паслись поблизости. Над горами стояли звёзды.
Где-то кричала ночная птица.

— Ты испугался? — спросила Марья. — Шаманки?
Потанин вздрогнул — от её голоса, от того, что она обра-

тилась к нему, от этого «ты».



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Не знаю. Немного.
— Я испугалась, — сказала Марья. — Она бесовка. Де-

душка говорит — нет, не бесовка, просто другая вера. Но
я боюсь. — Она помолчала. — А то, что она сказала... Про
Умай... Это правда? Ты падал в снег?

— Правда. Отец рассказывал. Мы ехали ночью из Ямы-
шевой в Пресновск. Я выпал из саней. На подушке. Меня
нашли через час — я спал.

Марья смотрела в огонь.
— Значит, тебя Бог сберёг, — сказала она. — Не Умай.

Бог.
— Может быть, — сказал Потанин. — Может, это одно и

то же. Твой дедушка говорит — Бог один, только зовут по-
разному.

Марья подняла глаза — серые, серьёзные, — и долго смот-
рела на него.

— Ты странный, — сказала она наконец. — Ты мирской,
а не такой, как мирские. Ты с нами косил. Ты дедушку слу-
шаешь. Ты шаманку слушал. Ты всех слушаешь. — Она по-
молчала. — Дедушка говорит — у тебя уши хорошие.

— Мне это уже говорили, — улыбнулся Потанин. — Один
старик-киргиз. Сказитель. Говорил — береги уши.

Они помолчали.
Потом Потанин полез в свою седельную суму и достал

книгу — маленькую, потрёпанную, в бумажной обложке.
«Капитанская дочка». Он взял её в Антоньевке у Романов-



 
 
 

ского — единственная книга Пушкина в полковничьей биб-
лиотеке, — и возил с собой, перечитывая.

— Вот, — сказал он, протягивая книгу Марье. — Это те-
бе. Почитай.

Марья взяла книгу осторожно, двумя пальцами, будто бо-
ялась обжечься.

— Это мирская книга? — спросила она.
— Мирская. Но хорошая. Про девушку. Её тоже Марьей

зовут. Маша. Она была очень храбрая. Она пошла к самой
императрице — пешком, одна — просить за жениха. И упро-
сила.

Марья смотрела на книгу. Потом — на Потанина.
— Дедушка не велит мирские книги читать, — сказала

она. — Грех.
— Тогда не читай.
Марья помолчала. Потом спрятала книгу за пазуху, под

сарафан.
— Я спрошу у Бога, — сказала она. — Если Он не против

— прочту.
В октябре в Антоньевку пришёл «Современник» — но-

мер за май. Он шёл четыре месяца: через Петербург, Моск-
ву, Казань, Тобольск, Омск, Бийск. Романовский выписывал
его давно, хотя читал мало — больше для Василисы Петров-
ны, которая любила повести. Потанин приехал из Чарыша на
несколько дней — с ведомостями, — и полковник, увидев
его, обрадовался:



 
 
 

— Хорунжий! Вот кстати! Почитайте нам вслух. У Васи-
лисы Петровны глаза слабые, а у меня — голос. Там про Се-
вастополь что-то. Какой-то артиллерийский офицер пишет.
Говорят — хорошо.

Потанин читал вслух — вечером, в горнице, при двух све-
чах. Романовский сидел в кресле, в своём халате, с Прошкой
за пазухой. Василиса Петровна сидела у печки, с вязаньем.
Есаул Кочнев, пришедший на огонёк, сидел на лавке и курил
трубку.

Рассказ назывался «Севастополь в декабре месяце». Под-
писан был только инициалами — «Л. Н. Т.».

Потанин читал — и чем дальше читал, тем тише станови-
лось в горнице. Это была не повесть, не роман, не стихи —
это было что-то другое, чего он никогда не читал. Человек,
который сидел там, в Севастополе, на бастионе, под бомба-
ми, писал о том, что видел. Просто писал. Без красивых слов,
без «ура», без «за веру, царя и отечество». Писал о госпита-
ле, где отрезают руки и ноги, и о запахе крови и гноя. О мат-
росе, у которого оторвало ногу, и который спокойно говорит,
что «всё ничего». О женщине, которая ищет мужа среди ра-
неных. О смерти, которая здесь — каждый день, каждый час,
обыденная, будничная, как погода.

Василиса Петровна перестала вязать. Есаул перестал ку-
рить. Романовский сидел неподвижно, и по его розовым ще-
кам текли слёзы.

Когда Потанин дочитал, долго никто не говорил. Потом



 
 
 

Романовский сказал — тихо, хрипло:
— Вот она, война. Вот она какая. А мы тут... Мы тут мёд

едим. Ботвинью варим. — Он вытер глаза рукавом. — Там
люди помирают. Мальчишки. А мы...

— А мы что можем, Пётр Андреич? — сказала Василиса
Петровна сердито, но голос у неё дрожал. — Ничего мы не
можем. Только молиться.

Потанин сидел с журналом в руках и думал. Он думал о
том, что этот неизвестный офицер «Л. Н. Т.» написал прав-
ду. Что правда — страшная. Что правда — в том, что люди
умирают, потому что кто-то где-то решил, что они должны
умирать. Государь решил. Министры решили. Генералы ре-
шили. А мальчишки — умирают.

Он думал о Ваньке Сизове в мёрзлой земле на Иссыке. О
Сорокине с головой на шесте. О Чалкове на скамье. Всё это
было одно и то же. Одна и та же машина. Огромная, бездуш-
ная, равнодушная, которая перемалывает людей и не заме-
чает.

Через месяц пришла другая весть: Севастополь пал.
Романовский заперся у себя и два дня никого не прини-

мал. Василиса Петровна носила ему еду под дверь. Прошка
сидел на подоконнике и смотрел в окно.

В декабре Иванов взял его на соболиный промысел.
— Пойдёшь со мной в тайгу? — спросил старик однажды

вечером, когда они сидели на печи. — На неделю. К избушке.
Посмотришь, как соболя берут.



 
 
 

Потанин согласился сразу. Он давно просил.
Они шли на лыжах — широких, подбитых камусом, оле-

ньей шкурой с ног, ворсом назад, чтобы не скользили вспять
на подъёме. Шли три дня — по тайге, по горам, по ущельям,
по замёрзшим ручьям. Снег был глубокий — по пояс, по
грудь. Мороз стоял такой, что деревья трещали, как выстре-
лы. Ночевали у костра, в снежных ямах, на лапнике, завер-
нувшись в тулупы.

Избушку Потанин увидел только тогда, когда Иванов
остановился и сказал: «Пришли». Вокруг была ровная снеж-
ная поляна среди кедров, без признаков жилья. Потом ста-
рик подошёл к едва заметному бугорку в снегу, разгрёб его
руками — и под бугорком открылась дыра. Круглая, как ко-
лодец, уходившая вниз, в темноту. Из неё торчал конец брев-
на с зарубками.

— Лезь, — сказал Иванов. — По бревну. Осторожно.
Потанин полез. Бревно уходило вниз круто, почти отвес-

но, — сажени на две, на три, — и он спускался по заруб-
кам, как по лестнице, в полной темноте. Потом ноги косну-
лись земли. Он стоял в тесной, тёмной, тёплой норе. Пахло
дымом, смолой, звериными шкурами. Где-то рядом журчала
вода.

Иванов спустился следом, зажёг лучину. И Потанин уви-
дел.

Избушка была маленькая — сажень на сажень, — сруб-
ленная из толстых брёвен, с низким потолком, о который он



 
 
 

стукнулся головой. В углу — каменная печка, без трубы: дым
уходил через тот же колодец, по которому они спустились.
Вдоль стен — нары, покрытые шкурами. На стенах — кап-
каны, силки, ружьё, связки шкурок. А через избушку, по са-
мой середине, по деревянному жёлобу, текла вода — живой
ручей, прозрачный, быстрый, не замерзающий даже в самый
лютый мороз.

— Ключ, — сказал Иванов, кивнув на жёлоб. — Тёплый
ключ. Из-под горы бьёт. Я избушку над ним поставил. Сорок
лет назад. Вода всегда есть, и тепло от неё. А снег сверху —
как шуба. Тут хоть пятьдесят градусов мороза — а внутри
тепло, как в бане.

Они прожили в избушке неделю. Днём ходили по тайге —
проверять ловушки, ставить новые, тропить соболя по следу.
Ночью сидели у печки, на нарах, и Иванов рассказывал.

Он рассказывал о соболе — умнейшем звере тайги. О том,
как соболь хитрит, путает следы, уходит по деревьям, пря-
чется в корнях, в дуплах, в камнях. О том, как его высле-
живают с собакой, как окружают сетью, как выкуривают ды-
мом. О том, что соболь — зверь гордый: если поймать его
живым и посадить в клетку, он будет биться о прутья, пока
не убьётся. Не все, правда. Бывают, что привыкают. Вот как
Прошка у полковника.

— А Прошку ты поймал? — спросил Потанин.
— Я, — кивнул Иванов. — Щенком. Мать его убил, а он

в дупле сидел. Маленький, слепой. Жалко стало. Принёс до-



 
 
 

мой, Марья выкормила — молоком, с пальца. Потом полков-
нику подарил. Он любит зверьё.

Он рассказывал о «хозяине» — о духе тайги, которого на-
до уважать. О том, что нельзя брать больше, чем нужно. Что
если убьёшь соболя-матку весной, с детёнышами, — хозяин
рассердится, и удачи не будет. Что первую добычу надо оста-
вить хозяину — на пне, на камне. Что нельзя рубить живое
дерево без нужды. Что нельзя мусорить у ручья. Что надо
разговаривать с тайгой — тихо, вежливо, как с хозяином до-
ма, куда пришёл в гости.

— Это ведь не по-христиански, — сказал Потанин. — Хо-
зяин тайги. Это язычество. Как у алтайцев.

Иванов усмехнулся в бороду.
— А я, барин, от алтайцев и научился. Мой дед, когда сю-

да пришёл, ничего не знал — ни тайги, ни гор, ни зверя. Его
алтайцы учили. Как жить. Как промышлять. Как с тайгой го-
ворить. Они тут тысячу лет живут — они знают. — Он по-
молчал. — Бог создал тайгу. Значит, и хозяина тайги Он со-
здал. Чтобы порядок был. Чтобы люди не жадничали. Чтобы
не всё брали.

— Порядок, — повторил Потанин. И засмеялся.
— Чего смеёшься?
— Так. Вспомнил одного человека. Полковника. Он тоже

всё про порядок говорил.
— И что — у него порядок был?
— Был. Только другой. Для него порядок — это когда



 
 
 

больно.
Иванов долго молчал. Потом сказал:
— Это не порядок. Это антихристов порядок. Настоящий

порядок — когда всем хорошо. И зверю, и человеку, и тайге.
Когда никто лишнего не берёт. Когда все друг другу помога-
ют. Когда никто никого не бьёт. — Он подбросил полено в
печку. — Вот как в Беловодье.

Ночью Потанин лежал на нарах, слушал, как журчит ру-
чей, протекающий через избушку, и думал. Он думал о том,
что Романовский и Иванов говорят одно и то же — разны-
ми словами. «Порядок — это когда людям хорошо». «Насто-
ящий порядок — когда всем хорошо». И что Мессарош, и
Гасфорд, и Абрамов, и маньчжурский офицер с косой, и те,
кто послал мальчишек умирать в Севастополь, — все они го-
ворят о другом порядке. О порядке машины. О порядке пе-
чати, приказа, розги, пачпорта, двуглавой птицы.

И что ему, Потанину, — с кем?
Он знал ответ. Он знал его уже давно — с Иссыка, с Ал-

маты, с Кульджи, с Семипалатинска. Но только здесь, в этой
избушке под снегом, над тёплым ключом, он позволил себе
произнести его — мысленно, про себя, шёпотом:

С ними. С Ивановым. С Булеком. С Жанузаком. С Чал-
ковым. С Гусевым. С таранчинской старухой. С калмыцким
ламой. С алтайской шаманкой. С теми, кто помогает, а не
приказывает. С теми, кто слушает, а не считает.

А не с машиной.



 
 
 

Они вернулись в Чарыш через неделю — с двумя десятка-
ми соболиных шкурок, обмороженные, усталые, счастливые.

Марьи дома не было.
Изба была пуста и холодна. Печь не топлена. На столе

— записка, нацарапанная углём на куске бересты, крупны-
ми старинными буквами, по-славянски, без пробелов между
словами.

Иванов прочёл её, долго стоял, глядя в одну точку. Потом
сел на лавку и закрыл лицо руками.

— Что там? — спросил Потанин.
Старик не ответил. Он протянул ему бересту.
Потанин с трудом разобрал старинные буквы:
«Дедушка прости. Ушла со Пахомовыми в Беловодье.

Они давно звали. Бог велел. Не ищи. Помолись за меня. Ба-
рину передай — книгу прочла. Маша храбрая была. Я тоже.
Марья».

Он стоял, держа бересту в руках, и не мог вымолвить ни
слова.

— Пахомовы, — сказал Иванов глухо. — Три семьи. Дав-
но собирались. Звали её. Я не пускал. — Он поднял голову,
и Потанин увидел, что глаза у старика мокрые. — А теперь
ушла. Зимой. В горы. Куда — бог весть. За Катунь, за Белу-
ху, в Китай. Как мой дед. Не дойдут. Помрут в снегах. Или
китайцы поймают.

— Надо догнать! — сказал Потанин. — Надо послать ка-
заков! Они не могли далеко уйти!



 
 
 

Иванов покачал головой.
— Не надо, барин. Не догонишь. Они дороги знают — тай-

ные. Наши, кержацкие. Им алтайцы помогут, спрячут. — Он
помолчал. — Да и не надо. Она сама решила. Бог велел —
она пошла. Как та Маша, из книжки твоей. — Он вдруг горь-
ко усмехнулся. — Ты ей книжку дал. Про храбрую девку.
Вот она и стала храброй.

Потанин сел на лавку рядом со стариком. Они долго сиде-
ли молча, в холодной избе, при тусклом свете зимнего дня.

Потом Иванов встал, растопил печь, поставил котелок с
водой.

— Чай будешь, барин?
— Буду.
Они пили чай — молча, глядя в огонь.
— Может, дойдёт, — сказал вдруг Потанин. — Может,

Беловодье и правда есть.
Иванов посмотрел на него.
— Может, — сказал он. — А может, Беловодье — это там,

где люди друг другу помогают. Где помочи. Где миром жи-
вут. Может, его не надо искать за горами. Может, его надо
строить. Здесь.

Он помолчал.
— Только она молодая. Ей не понять. Молодые всегда

ищут за горами.
Через месяц пришёл приказ: хорунжего Потанина переве-

сти в Омск, в распоряжение войскового штаба. Для разбора



 
 
 

архива.
Романовский, прощаясь, обнял его — крепко, по-отече-

ски, — и Прошка, выглянув из-за халата, вдруг лизнул По-
танина в щёку. Василиса Петровна сунула ему в руки узел
— пироги, мёд, сало, — и сердито отвернулась, чтобы он не
видел её слёз.

— Вы там поосторожнее, хорунжий, — сказал Романов-
ский. — В Омске. Там начальства много. А начальство —
оно... — Он не договорил. Махнул рукой.

Иванов проводил его до околицы. Стоял у последней из-
бы, опершись на палку, — седой, сгорбленный, постаревший
за этот месяц на десять лет.

— Прощай, барин, — сказал он. — Ты хороший человек.
Слушай людей. Слушай духов. Слушай тайгу. Записывай. —
Он помолчал. — А если где Марью встретишь — скажи, что
дед её простил. И ждёт.

— Скажу, — пообещал Потанин.
Он ехал по зимней дороге, через перевал, на запад, к Бий-

ску, к Омску. Позади оставались горы — белые, тихие, пре-
красные. Резные наличники. Пасеки под снегом. Избушка
над тёплым ключом. Старик у околицы. Пустая изба с холод-
ной печкой.

И где-то там, далеко, за Катунью, за Белухой, по тайным
кержацким тропам, шла через снега девушка с русой косой
и с книжкой Пушкина за пазухой. Шла искать страну, где
никто никому не служит.



 
 
 

Он не встретил её больше никогда. Но всю жизнь, когда
ему рассказывали о Беловодье — а рассказывали часто, в
Монголии, в Китае, на Алтае, — он вспоминал её. И думал:
может, дошла.

Может, дошла.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Просверленная стена

 
Из окна своей новой комнаты хорунжий Потанин видел

только сапоги.
Окно было низкое, почти вровень с землёй, — домик ка-

зака Бердникова за двадцать лет врос в омский песок, как
старый гриб, — и всё, что происходило на улице, Потанин
видел снизу, от колен. Мимо шли сапоги: казачьи, с под-
ковками, солдатские, растоптанные, бабьи котики, татарские
ичиги с загнутыми носами, чиновничьи штиблеты с кало-
шами. Проезжали колёса телег. Пробегали собаки. Иногда в
окно заглядывала курица и долго, с большим подозрением,
рассматривала его одним глазом.

По сапогам он скоро научился узнавать город. Утром шли
на развод солдаты — тяжело, в ногу, поднимая пыль. Потом
шли писари и мелкие чиновники — быстро, бочком, придер-
живая под мышкой папки. Потом шли бабы на базар. Око-
ло полудня шагом проезжали верховые — офицеры из кре-
пости, адъютанты, вестовые; их сапоги были блестящие, со
шпорами, и висели в стременах высоко, на уровне форточки.
Вечером тянулись обратно солдаты — уже не в ногу, враз-
брод, а кто и зигзагом.

И каждый день, в одно и то же время, мимо окна проходи-
ла пара сапог особенных — хромовых, мягких, начищенных
до зеркального блеска, с узкими носами, сшитых явно не в



 
 
 

Омске. Сапоги ступали легко, пружинисто, чуть небрежно,
— так ступают люди, которые никуда не опаздывают, пото-
му что без них не начнут. Потанин знал эти сапоги ещё по
кадетскому корпусу. Тогда они, правда, были казёнными.

Это ходил на дежурство к генерал-губернатору Чокан Ва-
лиханов.

Комнату ему нашли товарищи по выпуску — казачьи офи-
церы Пирожков, Чукреев и Усов, которых он разыскал в пер-
вый же день по приезде, в начале февраля тысяча восемьсот
пятьдесят шестого года.

— Есть, — сказал Сократ Пирожков, рыжий, громкий,
с усами, закрученными так лихо, что ими можно было, ка-
жется, проткнуть насквозь, — есть у меня для тебя, Гриша,
квартира. Не квартира — рай. Казачий форштадт, хозяин
Фирсыч — золото, а не казак, хозяйка Филиппьевна — та и
вовсе ангел. Три рубля в месяц. Со столом!

— Три рубля? — не поверил Потанин. — Со столом?
— Со столом. Правда, стол — это чай и шаньги. — Пи-

рожков подмигнул. — Но какие шаньги, брат! Ты таких и в
раю не ел. У нас по вечерам к Филиппьевне весь выпуск хо-
дит. Ты нам хозяйство не порть — будем к тебе ходить.

Домик Фирсыча — по паспорту казака Бердникова, но
так его никто не называл — состоял из двух половин. В од-
ной, которая называлась «изба», была кухня с огромной рус-
ской печью, и там жили сами хозяева со своей маленькой
дочкой Оней. Другая называлась «горница», и её отдали По-



 
 
 

танину. Городскую обстановку в горнице представляли два
стула, стол и железная кровать. Всё остальное место занима-
ли сундуки — хозяйские, огромные, окованные железом, с
горбатыми крышками. Они стояли вдоль стен и были покры-
ты тюменскими полозами — пёстрыми коврами без ворса, с
узором из красных и чёрных ромбов. В сундуках, как объяс-
нила Филиппьевна, лежало «добро»: её приданое, приданое
её матери, приданое на будущее для Они, которой было пять
лет, тулупы, отрезы, полотенца, пуховые платки и ещё бог
знает что, копившееся тут, кажется, со времён Ермака.

Потанин сидел на сундуке, как на лавке, пил чай и ел
шаньги. Шаньги у Филиппьевны были действительно уди-
вительные: пышные, круглые, с румяной корочкой, политые
сверху сметаной и запечённые, — с картошкой, с творогом,
с черёмухой. Она подавала их горой на деревянном блюде и
стояла рядом, скрестив руки на могучей груди, пока он не
съедал всё.

— Ешь, батюшка, ешь, — говорила она. — Тощий ты. С
Алтаю, поди, одними кедровыми орехами питался.

Почему-то все хозяйки Сибири считали его тощим. Это
было, видимо, у них общее, как у кочевников — обычай уго-
щать гостя.

Вечерами в горницу набивались товарищи. Садились на
сундуки, на кровать, на подоконник, курили, пили чай, ели
шаньги, спорили, хохотали. Говорили о службе, о началь-
стве, о том, кого куда перевели и кто на ком женился; рас-



 
 
 

сказывали анекдоты про атамана, про войскового дьяка, про
полковых дам; пели — «Ермак», «Ревела буря», казачьи пес-
ни про Суворова. Пирожков играл на гитаре, Чукреев ему
подпевал басом, Фёдор Усов, самый серьёзный из всех, си-
дел в углу на сундуке и читал вслух газету — «Русский инва-
лид», трёхнедельной давности. Филиппьевна носила из избы
новые и новые блюда. Фирсыч — маленький, сухой, криво-
ногий, с белыми бровями — заглядывал в дверь, слушал и
одобрительно кивал. Оня сидела на печи, свесив босые ноги,
и смотрела на офицеров круглыми глазами.

Потанину было хорошо. Это было почти как на Чарыше:
тепло, свои, просто. Только вместо пчёл гудели голоса, а вме-
сто мёда были шаньги.

Служить его определили в контрольное отделение войско-
вого правления — проверять шнуровые книги.

Шнуровая книга — это книга, прошитая насквозь шну-
ром, концы которого припечатаны сургучной печатью к по-
следней странице, чтобы никто не мог вырвать лист или вста-
вить новый. В такие книги станицы и полки, сотни и батареи
записывали всё: приход и расход денег, провианта, фуража,
пороха, свинца, сукна, кожи, дёгтя, свечей. Раз в год книги
свозились в Омск, в войсковое правление, и там, в контроль-
ном отделении, их проверяли — сличали приход с расходом,
расход с приказами, приказы с ведомостями.

Когда Потанин впервые вошёл в контрольное отделение
и увидел книги — их были сотни, они громоздились на сто-



 
 
 

лах, на полках, на полу, штабелями до потолка, — у него
похолодело внутри. Он вспомнил Семипалатинск. Восемна-
дцать книг в кожаных переплётах. Лес цифр. Графу «на роз-
ги, берёзовые, вязанками». Худые руки Чалкова над фураж-
ной книгой и его шёпот: «Ваше благородие, посмотрите».

Он сел за стол, открыл первую книгу — Бухтарминская
станица, за пятьдесят четвёртый год — и начал считать.

Он считал неделю, другую, месяц. Он стал хорошим кон-
тролёром — внимательным, дотошным, неподкупным, и на-
чальник отделения, пожилой войсковой старшина Шестаков,
человек сонный и добродушный, скоро стал смотреть на него
с опаской: этот хорунжий находил то, чего не находил ни-
кто. Он находил подчистки, переправленные цифры, двой-
ные записи, мёртвые души — казаков, давно умерших, ко-
торым продолжали выдавать провиант. Находил овёс, куп-
ленный вдвое дороже, порох, «подмоченный» в сухое лето,
сукно, «изъеденное молью» на следующий день после полу-
чения. Это была мелочь — рубли, десятки рублей, — но ме-
лочь бесконечная, повсеместная, вросшая в книги, как песок
в домик Фирсыча.

— Вы бы полегче, хорунжий, — сказал ему однажды Ше-
стаков, позёвывая. — Этак вы всё войско под суд отдадите.
Что ж, по-вашему, все воры?

— Не все, — ответил Потанин. — Но книги — все врут.
— Книги не врут, — назидательно сказал Шестаков. —

Книги прошиты и опечатаны. Врут люди. А людей, хорун-



 
 
 

жий, не перевоспитаешь. Вы найдёте вора — пришлют дру-
гого. Ещё хуже. Этот хоть своё уже наворовал, сытый. А но-
вый — голодный.

Потанин промолчал. Он подумал, что Шестаков, в сущно-
сти, повторяет Мессароша, только с другого конца. Месса-
рош говорил: порядок — это всё. Шестаков говорил: поряд-
ка нет и не будет. А выходило одно и то же: никто ни за что
не отвечает, книги прошиты, сургуч цел.

Вечером, придя домой, он записал в книжку: «Шнур и
сургуч. Книгу нельзя подделать, можно только написать в
ней ложь. Государство верит шнуру больше, чем человеку».

Чокан пришёл к нему в середине марта, без предупрежде-
ния, в сумерки.

Потанин сидел за столом над книгами — он брал работу
на дом — и вдруг увидел за окном знакомые сапоги. Сапоги
остановились. Потоптались. Потом в окно сверху, наклонив-
шись, заглянуло смуглое скуластое лицо с узкими смеющи-
мися глазами и тонкими чёрными усиками.

— Ага! — сказало лицо через стекло. — Вот он где, от-
шельник! В норе сидит. Как суслик. Открывай, Потанин, я
замёрз.

Он вошёл — в шинели с бобровым воротником, в фураж-
ке с кокардой, в белых перчатках, — и в тесной горнице с
сундуками сразу стало тесно и празднично, как бывает, ко-
гда в бедный дом приносят ёлку. Он снял перчатки, бросил
их на сундук, огляделся, присвистнул.



 
 
 

— Ничего себе! — сказал он. — Это что же — склад? Ты
что, Потанин, приданое копишь? Или в купцы записался?

— Это хозяйское, — сказал Потанин, краснея.
— Вижу, что хозяйское. — Чокан сел на сундук, закинул

ногу на ногу, полюбовался сапогом. — Ну, здравствуй. Три
года, а? Три года не виделись. А ты всё такой же. Только по-
худел. И загорел. И одет — прости меня — как дьячок из
Пресновской станицы.

Они обнялись. Потом долго смотрели друг на друга.
Чокан изменился. В корпусе это был живой, быстрый, на-

смешливый мальчик-киргиз с бритой головой, который чи-
тал запоем, рисовал на полях учебников, передразнивал учи-
телей и рассказывал по ночам в спальне сказки своей степи
— про батыров, про волшебных коней, про хана Аблая, сво-
его прадеда. Теперь перед Потаниным сидел молодой щёголь
— с модной причёской, напомаженной и завитой на висках,
с тонкими усиками, в мундире, сшитом лучшим портным
Омска, в белоснежном воротничке, от которого пахло фран-
цузскими духами. Двигался он изящно, говорил небрежно,
с лёгкой картавостью, которую, кажется, нарочно перенял у
кого-то из столичных, вставлял французские слова. Из кар-
мана он достал портсигар — из слоновой кости, тонкой резь-
бы — и протянул Потанину.

— Кури.
— Не курю.
— Ах да. Ты и в корпусе не курил. Праведник. — Чокан



 
 
 

закурил сам. — А ты посмотри, посмотри, какая резьба. Ки-
тайская. Из Кульджи привезли. У меня их уже девять. Кол-
лекцию собираю.

Потанин взял портсигар. На крышке была вырезана кры-
са — маленькая, тонкая, необыкновенно живая, с длинным
хвостом, — которая стояла на задних лапках и штопором
сверлила землю.

— Это что? — спросил Потанин.
— Это геолог, — серьёзно сказал Чокан. — Разве не вид-

но?
Потанин засмеялся. Чокан тоже засмеялся — и вдруг за-

кашлялся. Кашлял он долго, отвернувшись, прижимая ко
рту батистовый платок, и плечи его под щегольским мунди-
ром дёргались так, что Потанину стало не по себе.

— Ты болен? — спросил он, когда кашель утих.
— Пустяки. — Чокан спрятал платок в карман, быстро,

не глядя на него. — Омский ветер. Здесь все кашляют. Ты
тоже закашляешь, вот увидишь. — Он снова улыбнулся. —
Ну, рассказывай. Где был, что видел. Говорят, ты в Кульдже
был? С серебром? И в Верном, при самой закладке? И с Та-
учубеком дрался? И на Алтае у кержаков жил? Рассказывай
всё. Я тут, в Омске, с тоски помираю. Тут, кроме сплетен,
ничего не происходит.

Потанин рассказывал. Он рассказывал долго — до полу-
ночи. Про Копал и плачущую скалу, про переправу через
Или, про вече у выхода Алматы из гор, про белую осаду и



 
 
 

яблони в цвету, про четыре шеста у дороги, про Кульджу и
консула Захарова, про Алтай, про Иванова и помочи, про со-
болью избушку над тёплым ключом. Про Мессароша и Чал-
кова он не рассказал. И про Марью тоже.

Чокан слушал — так, как в корпусе слушал сказки, сидя
по-турецки на кровати: жадно, с горящими глазами, иногда
перебивая вопросами. Потом вдруг вскочил, схватил со сто-
ла лист бумаги, карандаш и начал рисовать — быстро, не от-
рываясь, бормоча что-то по-киргизски.

Через пять минут он протянул Потанину рисунок. Там
был изображён верблюд — облезлый, понурый, с тощими
горбами, — нагруженный огромными шнуровыми книгами.
Книги свисали с боков до самой земли. Верблюд был в каза-
чьей фуражке. Морда у него была печальная, задумчивая и
необыкновенно похожая на Потанина.

— Это ты, — сказал Чокан. — Корабль пустыни. Везёт
отчётность.

Потанин долго смотрел на рисунок. Потом засмеялся —
так, что Филиппьевна заглянула из избы.

— Возьми, — сказал Чокан. — На память. Повесь над
сундуками.

Он оставил рисунок, надел шинель, натянул перчатки и
ушёл — легко, пружинисто, позвякивая шпорами. Потанин
подошёл к окну и смотрел, как удаляются хромовые сапоги
— по снегу, в лунном свете, в сторону Мокрого форштадта,
где жила омская знать.



 
 
 

Верблюда он так и не повесил. Он положил его в Палласа
— в ту самую книгу, которую когда-то принёс в корпус Чо-
кан, — и возил с собой потом много лет: в тюрьму, в Свеа-
борг, в Никольск, в Монголию.

Чокан стал приходить часто — раз в неделю, иногда два.
И всегда засиживался допоздна.

С ним было удивительно. Он знал всё и всех. Он был при
штабе генерал-губернатора — не то адъютант, не то чинов-
ник особых поручений, — дежурил в доме Гасфорда, при-
нимал просителей, в дни дежурства обедал за генеральским
столом. Он бывал во всех лучших домах Омска — у Капу-
стиных, у Гутковского, у Ивановых, у Спасского. Его при-
глашали на балы, на обеды, на домашние спектакли. Дамы
его обожали — за остроумие, за экзотическую красоту, за то,
что он был внуком хана и правнуком Аблая. Мужчины его
побаивались — за язык.

А язык у Чокана был ядовитый. Он передразнивал всех
— генерал-губернатора, его супругу, адъютантов, полицмей-
стера, архиерея. Он рассказывал анекдоты про омскую «зо-
лотую молодёжь» — молодых людей из лучших фамилий,
присланных из Петербурга делать карьеру в Сибири.

— Вот, слушай, — говорил он, развалившись на сунду-
ке. — Был у Гутковского вчера обед. Сидим, разговарива-
ем о литературе. Кто-то говорит: а вот Теккерей, английский
юморист, — читали «Ярмарку тщеславия»? Прелесть что та-
кое. А теперь новый роман пишет. И тут один наш — фами-



 
 
 

лию не скажу, громкая фамилия, его тётушка — фрейлина,
— один наш поворачивается к Гутковскому и спрашивает:
«Простите, полковник, а Теккерей — он у нас в Омске какую
должность занимает? Не важное ли что-нибудь? Не нужно
ли мне сделать ему визит?»

Он сказал это голосом того молодого человека — тягу-
чим, сонным, гнусавым, — и Потанин хохотал до слёз.

— И ты с ними дружишь? — спросил он, отсмеявшись.
Чокан пожал плечами.
— Дружу. А что ж мне делать? Я, брат, киргиз. Для них я

— дикарь. Обезьяна. Учёная обезьяна, которая умеет гово-
рить по-французски. Им интересно на меня смотреть, как на
слона, которого привезли из Кокана. — Он затянулся папи-
росой. — Если я буду ходить в халате и есть руками — они
будут смеяться. Значит, я буду одеваться лучше, чем они.
Говорить по-французски лучше, чем они. Знать больше, чем
они. И смеяться над ними — раньше, чем они надо мной.
— Он помолчал. — Это моя война, Потанин. Ты воевал с
Таучубеком. А я воюю с ними. Каждый день. За обеденным
столом.

Потанин посмотрел на него — на напомаженные виски,
на тонкие усики, на портсигар из слоновой кости — и вдруг
увидел под всем этим того мальчика с бритой головой, кото-
рого в первую ночь в корпусе дразнили «косоглазым» и ко-
торый сидел на кровати, обхватив колени, и молчал, а утром
подрался с самым сильным из обидчиков и был жестоко из-



 
 
 

бит, и снова дрался, и снова, пока его не перестали трогать.
— Ты всё такой же, — сказал Потанин.
— Нет, — серьёзно ответил Чокан. — Я хуже. Я научился

врать. — И вдруг улыбнулся. — Но тебе я не вру. Тебе —
никогда.

Не врал он и о царе.
Это был их главный спор — долгий, упорный, тянувшийся

с марта по октябрь, с вечера на вечер. Начинал всегда Чокан.
Он говорил о Николае — о покойном государе — с такой
злой, холодной насмешкой, что Потанину становилось не по
себе.

— Солдафон, — говорил Чокан. — Фельдфебель на тро-
не. Тридцать лет держал Россию в казарме. Тридцать лет
— палки, шпицрутены, цензура, жандармы. Пушкина затра-
вил. Лермонтова сослал. Полежаева сдал в солдаты за стихи.
Шевченко — в солдаты, с запрещением писать и рисовать.
Представляешь? Художнику — запретить рисовать! А итог?
Севастополь. Позор. Тридцать лет готовились к войне — и
проиграли первую же.

— Он был великий человек, — упрямо говорил Потанин.
— Второй Пётр. Он строил дороги, учреждал школы. Он
освободил бы крестьян, если бы успел. Он хотел добра Рос-
сии. Его окружали дурные люди — вот в чём беда. Мини-
стры, генералы. Они от него всё скрывали.

— Ах, скрывали! — Чокан всплёскивал руками. — Бед-
ный слепой государь! Не знал, что у него в империи творит-



 
 
 

ся! Не знал, что его генерал-губернатор новую веру для кир-
гизов сочиняет! Не знал, что на Иртыше людей сквозь строй
гоняют насмерть! — Он вдруг перестал смеяться. — Знал
он, Потанин. Всё знал. Он сам этого хотел. Это и был его
порядок.

Потанин молчал. Слово «порядок» кольнуло его, как за-
ноза. Он вспомнил Мессароша с пинцетом. Иванова на со-
болином промысле: «Это антихристов порядок». Свои соб-
ственные слёзы в Антоньевке — над бумагой с чёрной кай-
мой.

Но он молчал — и не сдавался. Это было сильнее его.
Царь, которому он пел «Боже, царя храни» каждое утро во-
семь лет подряд, царь, чей портрет висел над кафедрой,
огромный, в золотой раме, с холодными голубыми глазами,
— этот царь сидел в нём так глубоко, так прочно, что ника-
кие насмешки Чокана не могли его выковырять. Он был как
гвоздь, вбитый в дерево по самую шляпку. Его можно было
только высверлить.

— Ладно, — сказал однажды Чокан, устав спорить. — Не
хочешь слушать меня — послушай другого. Немца. На, возь-
ми.

Он достал из кармана шинели книжку — маленькую, в
зелёном коленкоровом переплёте, с золотым обрезом. Это
был томик Гейне. По-немецки, лейпцигское издание.

— Ты по-немецки читаешь?
— Плохо. В корпусе учили.



 
 
 

— Ничего. Со словарём. Тут есть переводы — я вложил,
переписал от руки. Тютчев переводил. И Фет. И Лермонтов.
— Чокан раскрыл книжку на закладке. — Вот, смотри. Ты
ведь Лермонтова любишь? Ты его в Копале наизусть читал,
мне Лаптев писал. Вот это знаешь?

Он прочёл — негромко, нараспев, с той неожиданной се-
рьёзностью, которая находила на него иногда посреди самой
отчаянной насмешки:

— «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сос-
на...»

— Знаю, — удивился Потанин. — Это Лермонтов.
— Это Гейне, — сказал Чокан. — Лермонтов перевёл.

«Ein Fichtenbaum steht einsam». Немец, еврей, изгнанник.
Живёт в Париже, умирает в Париже — говорят, уже лет во-
семь не встаёт с постели, парализован. А может, уже и умер
— пока до нас дойдёт, в Париже три зимы пройдёт. «Мат-
рацная могила» — так он это называет. И оттуда, из моги-
лы, смеётся над всеми королями Европы. Над прусским ко-
ролём. Над Австрией. Над попами, над жандармами. Над са-
мим собой. — Чокан закрыл книжку и протянул её Потани-
ну. — Почитай. Там есть поэма — «Германия. Зимняя сказ-
ка». Про то, как он возвращается на родину после изгнания,
и на границе таможенники роются в его чемодане — ищут
запрещённые книги. А книги-то у него в голове. Их не най-
дёшь.

Он помолчал.



 
 
 

— Книги в голове не найдёшь, Потанин. Это главное. Это
единственное, что у них нельзя отнять.

Ночью Потанин сидел над Гейне со словарём, при сальной
свече, разбирая слово за словом. Немецкий давался трудно.
Но некоторые строчки он понял сразу — без словаря, будто
они были написаны по-русски. Одна из них засела в нём на-
долго:

«Ich hatte einst ein schönes Vaterland» — «Была у меня ко-
гда-то прекрасная отчизна».

Он думал: а у меня? Какая у меня отчизна? Та, что с дву-
главой птицей на пачпорте? Или та, где помочи, и шаньги, и
Иванов на пасеке, и киргизы с бурдюками кумыса у выхода
Алматы из гор?

Вопрос был новый, неудобный, и он не знал на него отве-
та.

К лету шаньги стали его мучить.
Не сами шаньги — они были прекрасны, — а то, что он

не мог предложить Чокану ничего другого. Чокан прихо-
дил, садился на сундук, Филиппьевна ставила на стол само-
вар и блюдо с шаньгами, — и Потанину становилось стыд-
но. Стыдно за низкий потолок, за окна вровень с землёй, за
сундуки, покрытые тюменскими полозами, за запах кислой
капусты из избы, за Оню на печке. Чокан никогда ничего не
говорил, — наоборот, ел шаньги с аппетитом и хвалил хо-
зяйку по-киргизски и по-французски, — но Потанину каза-
лось, что он смеётся. Про себя. Как над тем молодым чело-



 
 
 

веком, что искал в Омске Теккерея.
Это было глупо. Он понимал, что это глупо. Но поделать

ничего не мог.
И в июне он съехал от Филиппьевны.
Он нашёл новенький домик на соседней улице, только что

выстроенный каким-то писарем войскового правления, ко-
торый, как говорили, «заправился» — то есть разбогател на
казённых подрядах. Писарь сдавал комнату за шесть рублей
со столом — вдвое дороже, чем у Фирсыча. Но комната была
светлая, окна на юг, потолок высокий, вместо сундуков —
стулья, столики под вязаными скатерками, на стене — зер-
кало в раме и литография «Взятие Варшавы». К чаю подава-
ли французскую булку. На ужин — варёный язык.

Потанин сидел в своей новой комнате, ел язык, пил чай с
французской булкой и чувствовал себя человеком из обще-
ства. Если Чокан приедет вечером и засидится — не стыдно.
Можно предложить и чай, и закуску, и никакие сибирские
шаньги его не скомпрометируют.

Чокан приехал. Похвалил комнату. Съел булку. Посмот-
рел на «Взятие Варшавы» и сказал: «Паскевич похож на мо-
его дядю — тот тоже вечно что-нибудь берёт». И уехал.

А казачьи офицеры перестали ходить.
Сначала пришли раз — Пирожков, Чукреев и Усов, втро-

ём. Сели, огляделись — на зеркало, на скатерки, на «Взятие
Варшавы» — как-то притихли. Хозяйка подала к чаю булку
— одну, французскую, на тарелочке. Булку разрезали на че-



 
 
 

тыре части. Съели. Хозяйка больше не несла — она не счи-
тала себя обязанной подавать больше одной булки. Потанин
мог бы послать за второй, но тогда вышел бы из бюджета. По-
сидели. Поговорили. Как-то не пелось. Пирожков даже гита-
ру не взял. Ушли рано.

Потом не пришли совсем. Неделю, другую, третью.
Потанин сидел вечерами один, в светлой комнате с высо-

ким потолком, читал Гейне со словарём и ел язык. Язык был
превосходный. Но почему-то не лез в горло.

А в начале июля, в воскресенье, он сидел за письменным
столом у окна — окно здесь было высокое, как полагается,
и видно из него было не одни сапоги, а всю улицу целиком,
— и вдруг увидел: к дому подъезжает кавалькада. Казачьи
офицеры, человек восемь, верхом, при полной форме, при
шашках, — впереди Пирожков на гнедом жеребце, с лицом
торжественным и мрачным, как на похоронах.

Кавалькада остановилась прямо перед окном. Выстрои-
лась в линию. Потанин распахнул форточку.

— Сократ! Господа! Заходите! Я сейчас...
Никто ему не ответил. Пирожков молча, не глядя на него,

подъехал вплотную к окну, вынул из-за обшлага письмо —
сложенное треугольником, запечатанное хлебным мякишем
— и, наклонившись с седла, протянул в форточку. Потом
выпрямился, отдал честь — и вся кавалькада, разом развер-
нувшись, ускакала в карьер, подняв пыль до самых крыш.

Потанин развернул письмо. Оно было написано крупным,



 
 
 

корявым, старательным почерком Чукреева и подписано во-
семью фамилиями.

«Милостивый государь Григорий Николаевич! Мы, ни-
жеподписавшиеся, офицеры Сибирского казачьего войска,
честь имеем донести, что с тех пор, как Вы изволили пере-
ехать на французскую булку, мы отощали и пришли в со-
вершенное изнеможение. Чай без шаньги есть вода, а фран-
цузская булка, разрезанная на четыре части, есть насмешка
над человеческим естеством. У Филиппьевны же какая бла-
годать! Она даёт шаньги до отвала. А посему всепокорней-
ше просим Вас вернуться к Филиппьевне, в противном же
случае мы будем вынуждены исключить Вас из числа сибир-
ских казаков и записать в омские аристократы, о чём и уве-
домить Вашего батюшку. С совершенным почтением и го-
лодным брюхом...»

Ниже стояли подписи, а ещё ниже, рукой Пирожкова, был
нарисован кукиш и приписано: «Это — французской булке».

Потанин стоял у окна с письмом в руках и хохотал так,
что прибежала хозяйка — узнать, не случилось ли чего.

Через три дня он вернулся к Филиппьевне.
Она встретила его на крыльце, в чистом переднике, с блю-

дом шанег, покрытым полотенцем. Ничего не сказала. Толь-
ко посмотрела — с укором и с жалостью, как на блудного сы-
на, — и посторонилась, пропуская в горницу. Сундуки стоя-
ли на месте. Полозы лежали на сундуках. Оня сидела на печи
и болтала босыми ногами.



 
 
 

Вечером пришли все — восемь человек. Пели до полуно-
чи. Пирожков играл на гитаре. Шаньги кончились трижды,
и трижды Филиппьевна приносила новые.

А когда пришёл Чокан и уселся на сундук, Потанин налил
ему чаю, поставил перед ним блюдо с шаньгами и сказал —
спокойно, без всякого смущения:

— Ешь. Это лучше французской булки.
Чокан посмотрел на него внимательно. Потом взял шань-

гу, откусил и сказал:
— Знаю. Я давно хотел тебе сказать. Но ты бы не поверил.

— Он помолчал. — Я, брат, тоже всю жизнь французские
булки ем. Только мне вернуться некуда.

Ещё весной Чокан нашёл ему работу.
— Слушай, — сказал он однажды, — мне тут Гутковский

навязал одно дело. Полковник Гутковский, знаешь его? На-
чальник Пограничного управления сибирскими киргизами.
Умнейший человек, поляк, учёный, только педант страш-
ный. Он пишет историю Средней Азии. И ему нужны выпис-
ки из областного архива — всё, что касается джунгар, кир-
гизов, торговли с Туркестаном. Начиная с самых старых дел.
Он поручил мне. А мне — некогда. — Чокан развёл руками.
— Балы, дежурства, обеды... И, по правде сказать, скучно
мне в архиве. Я там на второй день чуть не умер от пыли.
Возьми, а? Ты любишь такое. Ты будешь выписывать, а я —
отвозить Гутковскому. Он и не узнает, кто выписывал.

— А если узнает?



 
 
 

— Ну и что? Скажу, что ты — мой секретарь. — Чокан
засмеялся. — Казачий хорунжий — секретарь у киргиза. Вот
будет анекдот для омского общества.

Архив помещался в подвале старого казённого здания у
крепости — длинном, низком, сводчатом, пахнущем сыро-
стью, мышами и тлением. Дела лежали на полках, в сунду-
ках, в рогожных кулях, а то и просто на полу, кучами, пе-
ревязанные бечёвкой. Старый архивариус, отставной канце-
лярист с трясущейся головой, отпер ему дверь, показал, где
что, вручил огарок свечи — и ушёл, сказав, что «наверху
светлее».

Потанин остался один.
Он начал с самого старого — с дел военно-походной кан-

целярии генерала Киндермана, начальника линии в середине
прошлого века. Листы были толстые, жёлтые, ломкие, испи-
санные выцветшими рыжими чернилами, старинным скоро-
писным почерком, с титлами, с завитками, с ятями. Читать
было трудно — первые дни он разбирал по странице в час.
Потом привык. И скоро уже не замечал ни сырости, ни мы-
шей, ни времени. Он сидел в подвале с утра до вечера — все
свободные от службы дни, — и наверху, в мире, шли меся-
цы, а здесь, внизу, шли века.

Это была история, которую никто не читал. Донесения
пограничных начальников. Рапорты сотников о «немирных
киргизах». Переписка с джунгарскими зайсанами — о бег-
лых, об угнанном скоте, о торговле. Описи товаров, при-



 
 
 

везённых из Кашгара и Яркенда: «камки китайской десять
кусков, чаю кирпичного двести, ревеню два пуда». Допросы
пленных. Расспросные речи купцов, вернувшихся из Турке-
стана. Это была жизнь — живая, пёстрая, шумная, — засу-
шенная в бумаге, как цветок в гербарии.

Он сидел над ней и видел её. Видел джунгарских послов в
собольих шапках, приезжающих к коменданту Ямышевской
крепости — той самой, где он родился. Видел караваны бу-
харских купцов на Иртыше. Видел соляные озёра, которые
тогда ещё были ничьи. Видел, как вдоль Иртыша, одна за
другой, вырастают крепости — Омская, Ямышевская, Семи-
палатинская, Усть-Каменогорская, — цепь, протянутая че-
рез степь, как шнур через шнуровую книгу.

Гутковскому нужны были дела до тысяча семьсот пять-
десят пятого года. Но Потанин не удержался и развязал
следующие связки — пятьдесят шестого, пятьдесят седьмо-
го, пятьдесят восьмого годов прошлого века. И там нашёл
Амурсану.

Он узнал это имя не сразу — оно было написано по-разно-
му: Амурсана, Амурсанай, Амур-Сана, — но узнал. Он слы-
шал его два года назад, в Кульдже, у костра, от старого кал-
мыка, который рассказывал легенду о последнем хане джун-
гар. О том, как Амурсана сначала позвал китайцев против
своих врагов, а потом восстал против китайцев. О том, как
китайский император прислал войско, и войско убивало всех
— мужчин, женщин, детей, стариков, — и Джунгария опу-



 
 
 

стела, и на её пастбищах выросла трава в человеческий рост,
и не было никого, кто бы её косил. О том, как Амурсана бе-
жал на север, к русским, и умер — а может, не умер, а ушёл в
горы и однажды вернётся. «Запиши, — сказал тогда старый
калмык, — запиши, что мы были».

Теперь, в подвале омского архива, Потанин держал в ру-
ках бумаги, в которых всё это было записано. Без легенды.
Сухо. Канцелярским языком.

«Сего июля 28 дня прибыл в Семипалатинскую крепость
беглый зенгорский владелец Амурсана с малым числом лю-
дей, в крайнем изнурении...»

«...оный Амурсана, будучи отправлен в Тобольск, заболел
оспою и сентября 21 дня волею Божиею умре...»

«...китайский двор требует выдачи тела вышеозначенного
Амурсаны для учинения над оным казни по их обычаю...»

«...тело оного Амурсаны, положенное в гроб и засыпан-
ное известью, предъявлено китайским пограничным чинов-
никам на Кяхте, дабы они в смерти его удостоверились, и
паки предано земле...»

Потанин читал и перечитывал. Огарок трещал. Мыши
шуршали в углу.

Значит — правда. Последний хан джунгар умер от оспы
в Тобольске, в чужом городе, среди чужих людей. И даже
мёртвый не получил покоя: его выкапывали, возили через
всю Сибирь в гробу, засыпанном известью, показывали ки-
тайцам, как показывают на ярмарке диковинного зверя, —



 
 
 

смотрите, вот он, удостоверьтесь, — и закапывали снова.
А дальше были другие бумаги — о беглецах. Джунгары

шли к русской линии сотнями, тысячами — спасаясь от ки-
тайских войск, от голода, от оспы. «Пришло к Усть-Каме-
ногорской крепости калмыков мужеска и женска полу сто
сорок семь душ, весьма голодны и наги...» «...умре в пути
от оспы и голода до трёхсот...» «...малолетние калмычата,
оставшиеся без родителей, розданы казакам в услужение...»

Розданы в услужение. Потанин вспомнил Авдотью — кал-
мычку на кухне у тётки, с разбитой головой. Вспомнил Чал-
кова: «Куплен у киргиза мальчик, лет десяти, за три рубля
серебром и два кирпича чаю. Живая душа, ваше благородие.
А в книге — как вязанка розог».

Он сидел в подвале до тех пор, пока не догорела свеча.
Потом сидел в темноте.

Целый народ, думал он. Целый народ — со своими хана-
ми, зайсанами, ламами, сказителями, со своими песнями и
легендами, со своими пастбищами, со своей историей дли-
ной в тысячу лет, — исчез. И всё, что от него осталось, —
это несколько связок бумаги в подвале, прошитых шнуром.
«Сто сорок семь душ». «Умре до трёхсот». «Розданы в услу-
жение». Цифры. Графы. Итоги.

Империи не помнят народов, думал он. Империи их счи-
тают. Как Мессарош считал полковую кассу. Как я считал
удары. Раз, два, три — сорок семь.

Он вылез из подвала в синие летние сумерки, к Иртышу.



 
 
 

Над рекой летали стрижи. На том берегу, в степи, курился
дымок — киргизский аул. Потанин стоял на берегу и думал
о старом калмыке в Кульдже: «Запиши, что мы были».

Вечером он начал новую тетрадь. На первой странице на-
писал: «Выписки из дел военно-походной канцелярии ге-
нерала Киндермана. 1645–1755». А ниже, мелко, для себя,
приписал:

«Они были».
Выписки он отдавал Чокану — аккуратные, переписанные

набело, с указанием дел и листов. Чокан отвозил их Гутков-
скому. Гутковский был доволен и ничего не знал.

Только однажды Чокан, листая очередную тетрадь, на-
ткнулся на страницу об Амурсане. Прочёл. Долго молчал.
Потом сказал, не поднимая глаз:

— Мой прадед, хан Аблай, в те же годы присягнул на вер-
ность русской императрице. Чтобы китайцы не пришли и к
нам. — Он закрыл тетрадь. — Знаешь, Потанин, если бы
он не присягнул — я бы, может, лежал сейчас в такой же
связке бумаги. «Киргизов мужеска полу — столько-то. Умре
от оспы — столько-то». — Он вдруг засмеялся — коротко,
невесело. — А так я — адъютант генерал-губернатора. Ношу
эполеты. Ем французские булки. Великая вещь — вовремя
присягнуть.

Осенью контрольное отделение послало его сверять книги
штабной чертёжной — бумага александрийская, тушь китай-
ская, карандаши, циркули, мензулы, холст для палаток съё-



 
 
 

мочных партий.
Работа была ещё скучнее шнуровых книг. Но в чертёжной,

среди огромных столов, на которых лежали недорисованные
карты — с пустыми пятнами, с пунктирами, оборванными
на полпути, с надписями «не обследовано», — он приобрёл
нового знакомого.

Его звали Копейкин. Это был пехотный прапорщик лет
сорока, долговязый, сутулый, с длинным добрым лицом, из-
рытым оспой, и с огромными красными руками, которые не
знали, куда себя деть. Офицерский чин он выслужил после
двенадцати лет солдатской службы рядовым топографом.
Числился он в линейном батальоне, но служил в чертёжной
при штабе — потому что был лучшим съёмщиком во всей
Западной Сибири.

Говорил он медленно, с запинками, глядя в сторону, —
как говорят люди, которые больше привыкли молчать. Но
когда речь заходила о съёмке, его будто подменяли: глаза за-
горались, руки переставали мешать и начинали рисовать в
воздухе реки, хребты, болота, — и речь лилась, как вода.

Он стал приходить к Потанину по вечерам — к Филип-
пьевне, на шаньги. Садился на сундук, складывался попо-
лам, как перочинный ножик, и рассказывал.

Рассказывал он об одном: о Васюганском болоте.
Двенадцать лет назад его партия снимала пространство

между Иртышом и Обью. Шли от Тары на север, по тайге, а
потом тайга кончилась, и началось болото. Копейкин сказал



 
 
 

«болото» — и замолчал, будто не мог подобрать слова.
— Вы, хорунжий, болот не видали, — сказал он наконец.

— То есть видали, конечно. Займища видали, согры. Это —
не то. Это — лужи. А Васюган... — Он развёл свои огромные
руки. — Васюган — это море. Только из мха. Идёшь неделю
— болото. Две — болото. Месяц — болото. Ни деревца, ни
кустика. Ровно, как стол. Мох — рыжий, зелёный, красный,
белый. Под мхом — вода. Ступишь — качается. Вся земля
качается, как палуба. Мы шли и качались. А посреди — озё-
ра. Круглые, чёрные, как глаза. И гладкие — ни волны. Ти-
шина. Птиц нет. Только комар. Комар — тучей, столбом, до
неба. Лошади падали от комара. Люди с ума сходили — один
наш солдатик ночью встал и пошёл в болото, голый, прямо,
не оглядываясь, — и мы его больше не видели.

Он помолчал.
— А проводник у нас был — остяк. Старик. Звали его

Пётр — крещёный, — а по-ихнему как-то иначе, я не выго-
ворю. Он нас по болоту и вёл. Знал тропы — по гривам, по
островкам, по кочкам, — где можно пройти, а где засосёт.
Без него мы бы все там остались. И вот он мне однажды, но-
чью, у костра, рассказал, откуда это болото взялось.

— Расскажите, — попросил Потанин и придвинул к себе
тетрадь.

Копейкин рассказывал — медленно, запинаясь, стараясь
вспомнить слова старика.

— Он говорил: сначала земли не было. Была одна вода.



 
 
 

Везде — вода, вода, без конца. И над водой летал Верхний
Бог — Торум, по-ихнему. Летал и думал: где же людям жить?
И позвал он птиц. Позвал гагару. Гагара — это птица та-
кая, чёрная, с красным глазом, она ныряет глубоко. И сказал:
нырни, принеси мне со дна земли. Гагара нырнула. Долго её
не было — день, два, семь. Вынырнула — пустая. Не доста-
ла. Нырнула опять. Опять пустая. В третий раз нырнула —
и вынырнула мёртвая. А в клюве у неё — комочек ила. Ма-
ленький, с горошину. И Торум взял этот комочек и положил
на воду. И комочек начал расти. Рос, рос, рос — и стал зем-
лёй. Горы, леса, степи — всё из того комочка.

Он помолчал.
— А Васюган, говорил старик, — это то место, где земля

ещё не затвердела. Где она ещё растёт. Потому и качается.
Это — сырая земля, первая, из клюва гагары. Её Торум не
успел досушить. И там, говорил, нельзя шуметь, нельзя стре-
лять, нельзя рубить. Потому что земля там ещё живая, ещё
маленькая, ещё слабая — как младенец. Её можно испугать.

Копейкин замолчал. За окном, в избе, Филиппьевна гре-
мела ухватами. На печи сопела Оня.

— А солдатик, который ушёл? — тихо спросил Потанин.
— Старик сказал — его земля позвала. Он ей понравился.

Он был тихий, никогда не шумел. — Копейкин вздохнул. —
Мы его искали три дня. Старик не искал. Сказал — не надо.
Сказал — он теперь там, где земля растёт. Он теперь сам —
земля.



 
 
 

Потанин записывал. Рука у него слегка дрожала. Он ду-
мал о Тау-ане, Матери гор, которая прядёт воду за водопадом
на Иссыке. Об Умай, которая держала его в ладонях, когда
он лежал в снегу. О хозяине тайги, с которым разговаривал
Иванов. О том, что у каждого народа Сибири есть свой рас-
сказ о том, как появилась земля, — и что эти рассказы ни-
кто не записывает. Миссионеры их запрещают. Чиновники
их не слышат. Учёные — немногие, Паллас, Георги, — за-
писывают, как курьёз. А старики умирают. И с каждым ста-
риком умирает кусочек мира — такого же древнего и такого
же хрупкого, как сырая земля Васюгана.

Через месяц он сделал из рассказов Копейкина статью —
о Васюганском болоте, о съёмке, о его природе и о его лю-
дях — и отослал в «Тобольские губернские ведомости», в
неофициальную часть. Статью напечатали. Подписана она
была одной буквой: «Д.».

Почему «Д.», он и сам не мог потом объяснить. Может
быть — «Дмитрий», в честь дяди-коннозаводчика, у которо-
го в детстве он смотрел на табуны. А может — «Друг». Или
— «Дилетант». Он не хотел ставить своё имя. Его имя было
записано в шнуровых книгах войскового правления. А «Д.»
был свободен.

Копейкин, прочтя статью, долго держал газету в своих
огромных руках, перечитывал, шевеля губами. Потом ска-
зал:

— Хорошо написали, хорунжий. Лучше, чем я рассказал.



 
 
 

— Это ваше, — сказал Потанин. — Я только записал.
— Нет, — серьёзно сказал Копейкин. — Я только видел.

А записать — это другое. Это как съёмка. Пока не снял на
бумагу — болота как будто нет. Его каждый видит по-свое-
му, а потом забывает. А сняли — и вот оно. На карте. На-
всегда. — Он сложил газету и бережно спрятал за пазуху. —
Вы, хорунжий, тоже съёмщик. Только не местности. Людей.

Ещё Копейкин приносил ему письма своего друга — офи-
цера, которого перевели в Россию и который плавал по Волге
на пароходе. Письма были длинные, восторженные, полные
описаний: пароходы, пристани, ярмарки, баржи, гружённые
хлебом, рыбой, лесом, — сотни судов на реке, дым, гудки,
толпы на пристанях, Нижний, Казань, Самара, Саратов, Аст-
рахань.

Они читали эти письма вдвоём, вслух, по вечерам, — и
вздыхали. Потом выходили на берег Иртыша. Иртыш был
пуст. Широкий, мутный, медленный, — он тёк мимо Омска,
и по нему за всё лето проползала одна-единственная коно-
водка — баржа, которую тянули бечевой лошади, бредущие
по берегу, — гружённая солью с Ямышевского озера.

— С моей родины соль, — сказал Потанин, глядя, как ко-
новодка ползёт мимо, медленно, как черепаха, и лошади на
берегу понуро тянут бечеву. — Я в Ямышевской родился.
Там озеро солёное. Его ещё при Петре нашли.

— Одна баржа за лето, — покачал головой Копейкин. —
А на Волге — тысяча за день. Почему так, хорунжий? Река



 
 
 

не хуже. Земля не хуже. Люди не хуже. Почему?
Потанин не ответил. Он не знал. Он только смотрел на ко-

новодку и думал: вот она, Сибирь. Одна баржа соли за лето.
Пустая река. Цепь крепостей вдоль берега. Архив, в котором
засыхают народы. Шнуровые книги, в которых врут. И гене-
рал-губернатор, сочиняющий новую религию.

Но почему — он не знал. Ответ придёт позже. Много поз-
же. И он будет стоить ему свободы.

В сентябре в Омск пришёл манифест.
Новый государь, Александр Николаевич, короновался в

Москве, в Успенском соборе, и по случаю коронации объ-
явил милости. Прощались недоимки. Сокращались сроки.
Сосланным полякам разрешалось вернуться. Декабристам
— тем немногим, кто ещё был жив, — возвращались права
и дозволялось жить где угодно. А петрашевцам, отбывшим
каторгу, возвращались дворянство и права состояния.

Город гудел. В соборе служили благодарственный моле-
бен. На крепостной стене палили из пушек. Вечером зажгли
иллюминацию — плошки с салом вдоль улиц, бумажные
фонари на балконах, а над домом генерал-губернатора —
огромный щит с вензелем «А II» в лавровом венке, подсве-
ченный сзади свечами. Гасфорд дал бал. Чокан на балу тан-
цевал мазурку с генеральшей.

На следующий день он пришёл к Потанину — непривыч-
но серьёзный, без усмешки.

— Пойдём со мной сегодня вечером, — сказал он. — К



 
 
 

одному человеку.
— К кому?
— К Дурову. Сергею Фёдоровичу. Петрашевцу. — Чо-

кан помолчал. — Он скоро уезжает. Манифест. Ему вернули
права — он теперь опять дворянин, а не каторжник. Может
ехать в Россию. Я хочу, чтобы ты его увидел, пока он здесь.

— Зачем?
Чокан посмотрел на него долгим взглядом.
— Затем, что ты полгода споришь со мной о Николае. А

я полгода проигрываю. — Он усмехнулся. — Мне нужен со-
юзник посильнее.

Дом Дурова стоял на Мокром форштадте, у самого въезда
с моста, рядом с огромным неуклюжим домом купчихи Ко-
рабейниковой, который Чокан называл «Вестминстерским
аббатством». Это был маленький деревянный домик в три
окна, с крылечком, с палисадником, в котором росли под-
солнухи. Ставни были закрыты. И в каждой ставне были вы-
резаны отверстия — в форме сердечек.

Потанин остановился у калитки и смотрел на эти сердеч-
ки. Из них сочился жёлтый свет — свечей, лампы, — и ка-
залось, что у дома много маленьких светящихся сердец.

— Хозяйская выдумка, — сказал Чокан, проследив его
взгляд. — Прежний хозяин, говорят, был сентиментален. А
Дуров оставил. Говорит — пусть. В остроге четыре года не
видел ни одного сердечка, кроме нарисованных на тузах.

Они поднялись на крыльцо. Чокан постучал.



 
 
 

Дверь открыл человек, которого Потанин в первую мину-
ту принял за старика.

Он был седой — совершенно седой, с белой головой и бе-
лой бородой, — сгорбленный, с палкой. Он стоял, тяжело
опираясь на неё, и было видно, что каждый шаг даётся ему с
трудом: ноги его, обутые в войлочные туфли, распухли так,
что едва помещались в них. Лицо у него было измождённое,
жёлтое, исчерченное морщинами. Но когда он улыбнулся,
увидев Чокана, — лицо вдруг помолодело на двадцать лет, и
Потанин понял, что этому человеку не больше сорока.

— Чокан Чингисович! — сказал он. Голос у него был
неожиданно звучный, певучий, поставленный, — голос че-
ловека, привыкшего читать стихи вслух. — Ваше сиятель-
ство! Внук хана! Милости прошу. А это кто с вами?

— Это мой друг, — сказал Чокан. — Хорунжий Потанин.
Григорий Николаевич. Казак. Мы вместе в корпусе учились.
Он верноподданный, Сергей Фёдорович. Ярый. Плакал, ко-
гда умер Николай.

Дуров перевёл взгляд на Потанина. Глаза у него были
большие, тёмные, очень внимательные.

— Плакали? — переспросил он. — Правда?
Потанин покраснел.
— Правда.
Дуров долго смотрел на него — без насмешки, без осуж-

дения, с каким-то странным, печальным интересом. Потом
посторонился.



 
 
 

— Входите, — сказал он. — Входите, хорунжий. Я тоже
когда-то плакал. На похоронах Александра Павловича. Мне
было девять лет. — Он улыбнулся. — Входите. Я вам рас-
скажу, о чём плачу теперь.

В доме было две комнаты — маленькие, тесные, застав-
ленные книгами. Книги стояли на полках, лежали на столе,
на стульях, на подоконнике, на полу — стопками, грудами,
— французские, немецкие, английские, русские. На стене
висела гитара с выцветшим бантом. На столе стояла лампа
под зелёным абажуром, чернильница, лежали листы, испи-
санные мелким красивым почерком, — стихи. Пахло таба-
ком, воском, лекарствами и старой бумагой.

Дуров усадил гостей, сам сел в кресло у стола — осторож-
но, с гримасой боли, вытянув перед собой распухшие ноги
на скамеечку. Достал трубку. Набил. Закурил.

— Ревматизм, — сказал он, перехватив взгляд Потанина.
— Острожный подарок. Четыре года в кандалах, на кирпич-
ном заводе, на сплаве брёвен по Иртышу — в ледяной во-
де по пояс. Ноги сгнили. Доктор говорит — ничего, попра-
вится. Врёт. Не поправится. — Он затянулся. — Впрочем,
неважно. Голова цела. Руки целы — писать могу. Перевожу
вот. Виктора Гюго. «Les Châtiments» — «Возмездия». Это
стихи против Наполеона Третьего. Гюго тоже изгнанник —
сидит на острове в Ла-Манше и пишет оттуда проклятия им-
ператору. — Он улыбнулся. — Нас, изгнанников, много, хо-
рунжий. Целое братство. Гюго на Гернси. Герцен в Лондоне.



 
 
 

Гейне умер в Париже нынешней зимой — восемь лет про-
лежал в своей «матрацной могиле». Мицкевич умер в Кон-
стантинополе — в прошлом году. А я — в Омске.

— Гейне — мне Чокан давал, — сказал Потанин.
— Чокан Чингисович всем даёт Гейне, — засмеялся Ду-

ров. — Это его способ обращать в веру. Сначала Гейне, по-
том я. — Он посмотрел на Чокана. — Это ведь вы его ко мне
привели — обращать?

— Я, — честно сказал Чокан. — Сам не справляюсь.
— Ну что ж. — Дуров положил трубку на стол. — Попро-

буем.
Он помолчал. За окном, в щели ставен, в сердечках, до-

горал вечер. Лампа под зелёным абажуром гудела тихо, как
пчела.

— Вы знаете, хорунжий, за что нас судили? — спросил
Дуров.

— Говорили — заговор. Против государя.
— Заговор. — Дуров усмехнулся. — Мы собирались по

пятницам у Петрашевского, в Коломне, в Петербурге. Пи-
ли чай. Читали Фурье. Спорили — о фаланстерах, о судах
присяжных, о крепостном праве, о свободе печати. Читали
письмо Белинского к Гоголю — вот самое страшное наше
преступление. Фёдор его читал вслух — Достоевский. Луч-
ше всех читал. — Он помолчал. — Двадцать молодых людей,
которые пили чай и говорили. Ни оружия, ни типографии,
ни плана. Одни разговоры. А нас — к смерти.



 
 
 

— К смерти? — тихо переспросил Потанин.
— К расстрелянию. Всех. Двадцать один человек.
Двадцать второго декабря тысяча восемьсот сорок девя-

того года, — рассказывал Дуров, — их разбудили до рассве-
та и вывели из казематов Петропавловской крепости. Восемь
месяцев они сидели поодиночке, не видя друг друга. Теперь
их посадили в кареты — каждого в отдельную, с жандармом
— и повезли куда-то через весь город. Окна карет были за-
морожены. Никто не знал, куда везут.

Привезли на Семёновский плац.
Было очень холодно — двадцать градусов мороза. Только

что взошло солнце — красное, низкое, зимнее. Плац был бе-
лый, огромный, весь в снегу. Посредине стоял эшафот — де-
ревянный помост, обтянутый чёрным сукном. Рядом — три
столба, врытые в землю. Вокруг — каре войск. Позади войск
— толпа. Народ. Много народу.

Их вывели из карет. Они впервые за восемь месяцев уви-
дели друг друга — обросшие, бледные, исхудавшие, в тех же
сюртуках и шинелях, в которых их взяли весной. Кинулись
обниматься. Их растащили. Повели на эшафот. Прочли при-
говор — долго, на морозе, монотонно, — и в конце: «...под-
вергнуть смертной казни расстрелянием».

Потом на них надели саваны — длинные белые рубахи с
капюшонами и длинными рукавами. Священник с крестом
обошёл их — исповедоваться. Исповедался только один.
Остальные поцеловали крест.



 
 
 

Потом взяли троих — первую тройку. Петрашевского,
Момбелли и Григорьева. Свели с эшафота, подвели к стол-
бам, привязали. Надвинули на глаза капюшоны. Перед каж-
дым столбом встало по взводу солдат — шестнадцать чело-
век — с ружьями.

Остальные стояли на эшафоте. Ждали своей очереди.
— Я стоял во второй тройке, — сказал Дуров. — Рядом с

Фёдором. Он был бледен, как снег, но спокоен. Удивитель-
но спокоен. Он повернулся к Спешневу — тот стоял по дру-
гую сторону — и сказал по-французски: «Nous serons avec
le Christ». Мы будем с Христом. А Спешнев усмехнулся и
ответил: «Un peu de poussière». Горсточкой праха. — Дуров
замолчал. Потом добавил: — Вот так мы стояли. Один ве-
рил, другой нет. А смерть у обоих была одна.

Он взял трубку. Она погасла. Он не стал её раскуривать.
— Скомандовали: «На прицел!» Солдаты подняли ружья.

Шестнадцать стволов — на каждого из троих. И вот тут, хо-
рунжий, — вот тут случилось то, ради чего я вам всё это
рассказываю.

Николай Петрович Григорьев был поручик лейб-гвардии
конно-гренадерского полка. Молодой, лет двадцати шести.
Тихий, мягкий, застенчивый. Он написал «Солдатскую бесе-
ду» — маленькую рукописную брошюрку, сказку для солдат,
простым языком: о том, что солдат — тоже человек, что его
нельзя бить, что двадцать пять лет службы — это каторга,
что царь живёт в золоте, а солдат — в казарме. Брошюрку он



 
 
 

прочёл однажды у Петрашевского. Распространить не успел.
Даже переписать набело не успел. Этого хватило.

Он стоял у столба, привязанный, с капюшоном на глазах.
Скомандовали «на прицел». И в эту минуту — то ли от ветра,
то ли капюшон был плохо надет, то ли сам он дёрнул головой,
— капюшон сполз. Упал на плечи.

И Григорьев увидел, кто в него целится.
Это были солдаты его роты. Его собственной роты кон-

но-гренадерского полка. Он узнал их — каждого. Вот Мит-
рохин, рябой, которого он учил грамоте. Вот Сенька Белов,
весельчак, плясун, которому он давал деньги на побывку к
матери. Вот Кузьмич, старик, бывший под Бородином. Они
стояли в шеренге, с ружьями у плеча, и целились ему в грудь.
А командовал ими фельдфебель Аникеев — тот самый Ани-
кеев, которого он любил больше всех в роте, с которым но-
чами говорил о жизни, который называл его «сынок», — и
который сейчас стоял сбоку шеренги, с поднятой рукой, и
должен был эту руку опустить. И крикнуть «пли».

Его выбрали нарочно. Кто-то там, наверху, придумал это
нарочно. Чтобы те, о ком он писал свою «Солдатскую бесе-
ду», — расстреляли его. Своими руками. По приказу люби-
мого человека.

— Он смотрел на них, — сказал Дуров, — секунду. Может
быть, две. И мы видели с эшафота его лицо. Я никогда не
забуду этого лица. Оно было не испуганное. Не злое. Оно
было... удивлённое. Как у ребёнка, которого ударила мать.



 
 
 

Дуров помолчал.
— А потом ударил барабан — отбой. Ружья опустились.

На плац прискакал флигель-адъютант с пакетом. Прочли но-
вый приказ: государь император милует. Смертная казнь за-
меняется каторгой. Всё это было заранее решено — и казнь,
и помилование. Николай сам сочинил этот спектакль. До по-
следней мелочи. Сам назначил, когда скакать флигель-адъ-
ютанту, когда бить отбой, когда читать помилование. Он хо-
тел, чтобы мы испытали смерть — и поблагодарили его за
жизнь. Он хотел, чтобы мы его полюбили. Как отца.

Он снова замолчал. В сердечках ставен совсем стемнело.
Лампа гудела.

— Когда отвязали Григорьева от столба, — тихо сказал
Дуров, — он был уже сумасшедший. Совсем. Навсегда. Он
больше никого не узнавал. Его так и отправили в Сибирь —
помешанного. На каторгу. Сумасшедшего — на каторгу. В
кандалах. Пешком. — Он посмотрел на Потанина. — Вы по-
нимаете, хорунжий? Вот это — отец. Вот это — порядок.

Потанин сидел, вцепившись руками в колени, и не мог по-
шевелиться.

Он видел это. Он видел Семёновский плац, белый снег,
красное солнце, три столба, сползший капюшон. Видел ше-
ренгу солдат с ружьями. Видел фельдфебеля с поднятой ру-
кой.

И он вдруг понял, кого он видит.
Он видел себя. Себя — на семипалатинском плацу, у ду-



 
 
 

бовой скамьи, в ветре, в песке. С поднятой — нет, не рукой
— голосом. «Раз. Два. Три». Он был этим фельдфебелем.
Он был тем, кто стоит сбоку шеренги и считает. Тем, кого
любят. Тем, кто должен опустить руку.

Чалков смотрел на него снизу вверх со скамьи — и улы-
бался. «Считайте громче, ваше благородие. Чтоб я не сбил-
ся».

А что, если бы Чалков сошёл с ума? Что, если бы он по-
смотрел на того, кто считает, — и сошёл с ума, как Григо-
рьев? Тогда — что?

«Страшнее всего — тот, кто считает», — сказал ему тогда
солдат на берегу Иртыша. Худой, сутулый, с высоким лбом и
горящими глазами. Бывший каторжник. Только что из Ом-
ского острога.

Потанин поднял голову.
— Сергей Фёдорович, — сказал он хрипло. — Вы сказа-

ли — Фёдор. Достоевский. Он стоял рядом с вами. А где он
теперь?

— Фёдор? — Дуров удивлённо поднял брови. — Отбыл
каторгу вместе со мной. Здесь, в Омском остроге. Четыре го-
да. Потом его отдали в солдаты — рядовым, в линейный ба-
тальон, в Семипалатинск. Там и тянет лямку. Говорят, влю-
бился там в какую-то чиновницу, бедный. Говорят, пишет
опять. — Он вдруг невесело усмехнулся. — Мы с ним в
остроге почти не разговаривали, хорунжий. Четыре года —
рядом, на одних нарах, в одних кандалах, — и почти не раз-



 
 
 

говаривали. Поссорились ещё в Петербурге, из-за пустяка,
из-за фаланстеров каких-то. Глупо. Теперь жалею. — Он по-
смотрел на Потанина внимательнее. — А вы что, его знаете?

Потанин молчал. Перед ним стоял туман над Иртышом, и
в тумане — сутулая фигура в серой шинели, уходящая вверх
по откосу. «Вы, может, читали — «Бедные люди». Давно.
Ещё до каторги».

— Нет, — сказал он. — Не знаю. Показалось.
Он сам не понимал, почему сказал «нет». Может быть, по-

тому, что тот разговор на берегу был его — только его, как
заноза, — и он не хотел ни с кем им делиться. Может быть,
потому, что ему было стыдно — за то, что не узнал тогда,
не спросил, не догнал. А может быть, он просто ещё не был
готов поверить, что тот худой солдат, сказавший ему самые
важные слова в его жизни, и был — тот самый Фёдор, кото-
рый читал вслух письмо Белинского и стоял на эшафоте в
белом саване.

Он поверит потом. Много позже. Когда прочтёт «Записки
из Мёртвого дома» — и узнает в них и острог, и Иртыш, и
тысяча двести сороковой удар.

— А потом, — сказал Дуров, — потом было вот что.
Он взял палку, тяжело поднялся с кресла и, хромая, подо-

шёл к стене — к простенку между окнами, оклеенному ста-
рыми, выцветшими голубыми обоями с мелким цветочком.

— Два года назад, — сказал он, — когда я вышел из остро-
га и снял этот домик, через Омск везли Григорьева. Ему то-



 
 
 

же кончился срок — ему, сумасшедшему, кончился срок ка-
торги! — и его отправляли в Россию, к родным. Под конво-
ем. Конвой остановился в Омске на два дня. И я выпросил,
чтобы его отпустили ко мне — переночевать. Я думал — мо-
жет, узнает. Может, вспомнит. Может, хоть слово скажет.

Он помолчал, опершись о палку.
— Он не узнал меня. Он никого не узнавал. Он сидел вот

здесь, на этом стуле, у этой стены, — сутки, больше суток, не
ел, не спал, не говорил. Только смотрел в стену. А потом взял
со стола вилку. Простую столовую вилку. И упёр её зубьями
в стену. Вот сюда. И начал вертеть. Медленно. Упорно. Час.
Другой. Третий. Сверлил. И бормотал. Я наклонился — рас-
слышать. Он бормотал одно и то же, без конца, шёпотом:

«Сердце. Сердце. Сердце. Его сердце. Николая. Я до него
доберусь. Я до него досверлюсь. Вот оно. Вот. Сейчас. Серд-
це».

Дуров замолчал.
— Он сверлил стену и думал, что сверлит сердце царя, —

сказал он наконец. — Всю ночь. До утра. А утром пришёл
конвой и увёл его. Он ушёл с вилкой в руке. Он её так и не
выпустил.

Он поднял палку и указал на стену.
— Вот здесь.
Потанин встал. Подошёл. Наклонился.
На выцветших голубых обоях, на уровне груди сидяще-

го человека, было отверстие. Маленькое, круглое, глубокое,



 
 
 

с рваными краями, с осыпавшейся по краям штукатуркой.
Сквозь него виднелось потемневшее дерево бревна — и в
бревне тоже была ямка. Неглубокая. С палец.

— Я не стал замазывать, — сказал Дуров. — Хозяин ру-
гался. Я заплатил ему вперёд за год, чтоб не трогал. — Он по-
смотрел на отверстие. — Это — памятник, хорунжий. Един-
ственный памятник Николаю Павловичу, который мне нра-
вится.

Потанин стоял перед стеной. Потом медленно, сам не зная
зачем, поднял руку и коснулся отверстия пальцем. Штука-
турка была холодная, шершавая. Края — острые.

И в эту минуту что-то в нём сломалось.
Тихо. Без звука. Как ломается лёд на реке весной —

не трещит, не грохочет, а просто вдруг перестаёт держать.
Гвоздь, вбитый по самую шляпку, — царь, портрет в золотой
раме, холодные голубые глаза, «Боже, царя храни» каждое
утро восемь лет подряд, слёзы в Антоньевке над бумагой с
чёрной каймой, — вышел. Не выдернули его, нет. Высверли-
ли. Вилкой. Сумасшедший поручик за одну ночь в малень-
ком домике с сердечками на ставнях высверлил то, чего Чо-
кан не мог выковырять полгода.

Потанин стоял у стены и чувствовал на месте гвоздя пу-
стоту. Дыру. Круглую, глубокую, с рваными краями.

Потом они ещё долго сидели — до полуночи, до первых
петухов.

Дуров рассказывал о Николае — не о спектакле на Семё-



 
 
 

новском плацу, а о другом. О том, каким его видели те, кто
видел близко. О его голосе — громовом, металлическом, ко-
торым он отдавал команды на смотрах так, что их слышно
было в самых дальних углах Марсова поля, — и которым
он однажды, на балу, отчитал до слёз шестнадцатилетнюю
фрейлину за неправильно приколотый бант. О его глазах —
светлых, холодных, неподвижных.

— Глинка говорил — оловянные, — сказал Дуров. — Я
знал Глинку — немного, бывал у него. Он не выносил этих
глаз. «Не могу видеть эти оловянные глаза», — говорил. Ес-
ли видел государя вдали на Невском — сворачивал в первый
переулок, чтобы не встретиться. А государь не выносил его
музыки. «Жизнь за царя» ещё терпел — там всё-таки царь.
А на «Руслане» встал посреди третьего акта и уехал. И вся
ложа за ним. Глинка в тот вечер плакал за кулисами.

Он рассказывал о том, как Николай сам читал донесения
о студентах, о профессорах, о журналистах, о поэтах, — и
сам ставил на полях резолюции: «В солдаты». «В крепость».
«В Сибирь». «Выслать». О том, как сам, своей рукой, на де-
ле Полежаева написал: «В солдаты, с правом выслуги» — и
Полежаев так и умер солдатом в лазарете, от чахотки, не вы-
служив ничего. О том, как на деле Шевченко — «под стро-
жайший надзор, с запрещением писать и рисовать».

— Это всё он сам, хорунжий, — говорил Дуров. — Не ми-
нистры. Не генералы. Не дурные советники. Он сам. Своей
рукой. Он любил это. Он любил решать судьбы. Как Бог.



 
 
 

Он рассказывал об остроге. О кандалах, которые не сни-
мали ни днём ни ночью, даже в бане, даже в лазарете. О на-
рах, на которых спали по сто человек в одной казарме. О
клопах, вшах, о вони параши. О плац-майоре Кривцове, ко-
торый приходил ночью в казарму пьяный и порол спящих —
за то, что спят на правом боку, а не на левом. О сплаве брё-
вен по Иртышу — в ледяной воде.

А потом вдруг, неожиданно, заговорил о другом.
— Но знаете, что я вам скажу, хорунжий? — сказал он,

и голос у него изменился, стал мягче. — Знаете, что было
самое удивительное в Сибири? Народ. Сибирский народ.

Когда нас везли по этапу из Петербурга — зимой, в кибит-
ках, в кандалах, — нас кормили в каждой деревне. Никто не
просил. Сами несли. Бабы выбегали к дороге — с шаньгами,
с калачами, с молоком, с рыбой. Совали в кибитки. Крести-
ли. Плакали. «Несчастненькие» — так они нас называли. Не
«преступники», не «каторжные», не «государственные зло-
деи». «Несчастненькие». У них обычай такой — у сибиря-
ков: кормить тех, кого гонят в кандалах. Не спрашивая, за
что. Убийца ты, вор или — как мы — за разговоры. Всё рав-
но. Ты в беде — значит, тебя надо накормить. Это у них ста-
рое, ещё с тех пор, как сюда гнали раскольников, стрельцов,
бунтовщиков, — вся Сибирь из ссыльных выросла.

И в остроге — то же. В Омске, по праздникам, купчихи и
мещанки приносили к воротам острога калачи, пироги, день-
ги — для «несчастненьких». Корзинами. Мы этим жили. Мы



 
 
 

на этом выжили.
Он помолчал.
— Я тогда понял одну вещь, хорунжий. Государство —

это одно. Народ — это другое. Государство гонит в канда-
лах. Народ — кормит тех, кого гонят. Государство говорит:
«преступник». Народ говорит: «несчастненький». Государ-
ство строит острог. Народ несёт к воротам калачи. — Он по-
смотрел на Потанина. — И пока это так — Россия ещё жива.
Не в царе её жизнь. В бабе с калачом у дороги.

Потанин вспомнил. Слободку в Семипалатинске. Татарку
с кумысом, киргиза с травами, баб, сидящих у порога с вяза-
ньем, — вокруг выпоротого Чалкова. «Полковник этого не
знает. Он думает, всё держится на приказах. А всё держится
на этом».

И помочи у вдовы Сазонихи. И Иванова на соболином
промысле. И Филиппьевну с её шаньгами. И кавалькаду ка-
зачьих офицеров с письмом, запечатанным хлебным мяки-
шем.

«Не в царе её жизнь».
— Я знаю, — сказал он тихо. — Я видел.
Дуров посмотрел на него — долго, внимательно. Потом

вдруг улыбнулся — той самой улыбкой, которая молодила
его на двадцать лет.

— Вижу, что видели, — сказал он. — Это у вас на лице
написано. — Он повернулся к Чокану. — Чокан Чингисо-
вич, ваш друг не верноподданный. Вы ошиблись. Он просто



 
 
 

ещё не знал, кто он.
— А кто он? — спросил Чокан.
Дуров пожал плечами.
— Не знаю. Сибиряк, наверное. — Он взял гитару со сте-

ны, тронул струны. — Это, может быть, новая националь-
ность. Её ещё нет. Её ещё надо придумать.

И он запел — негромко, хрипловато, по-французски, —
песню Беранже, которую они пели когда-то у Петрашевско-
го. Чокан подпевал. Потанин не знал слов и слушал.

Они вышли от Дурова в третьем часу ночи.
Чокан хотел проводить его, но Потанин отказался — ска-

зал, что хочет пройтись один. Чокан посмотрел на него, кив-
нул и ушёл к себе, на соседнюю улицу, — лёгкий, тонкий, в
шинели с бобровым воротником, покашливая в батистовый
платок.

Потанин остался один.
Ночь была тёплая, безветренная, звёздная — последняя

тёплая ночь сентября. Пахло рекой, полынью, дымом. Где-
то лаяли собаки. На Мокром форштадте все спали — только
в одном доме, двухэтажном, в глубине улицы, у Капустиных,
ещё светились окна, и оттуда доносилась музыка — форте-
пьяно — и смех. Потанин никогда не бывал у Капустиных.
Его не приглашали. Он постоял немного под их окнами, по-
слушал — кто-то читал стихи, ему показалось — Гейне, по-
русски, «На севере диком стоит одиноко», — и пошёл даль-
ше.



 
 
 

Он шёл через весь Омск — пешком, медленно, без цели.
Через мост над Омью, на котором днём кричали торговки,

а сейчас было пусто. Мимо крепости — тёмной, молчаливой,
с часовыми на валах. Мимо Тобольских ворот, с их нелепым
классическим портиком, как у петербургского дворца. Ми-
мо Воскресенского собора — белого в звёздном свете. Мимо
дома генерал-губернатора, где на фасаде ещё висел огром-
ный щит с вензелем «А II» в лавровом венке, — свечи за
ним погасли, и вензель был тёмный, мёртвый, как вывеска
закрытой лавки.

Мимо острога.
Острог стоял на краю крепости, у Иртыша, — длинный

частокол из заострённых брёвен, за которым виднелись низ-
кие крыши казарм. У ворот ходил часовой с ружьём. Где-то
внутри, за частоколом, звякнули кандалы — кто-то повер-
нулся во сне. Потанин остановился у частокола. Здесь сиде-
ли Дуров и Фёдор. Четыре года. Рядом, на одних нарах, —
и почти не разговаривая. Здесь сидел Григорьев, сумасшед-
ший, в кандалах. Сюда приносили по праздникам калачи для
«несчастненьких».

Он стоял и смотрел на тёмные брёвна частокола. Часовой
подозрительно на него покосился.

Он ещё не знал — да и откуда было ему знать, — что че-
рез девять лет, весной тысяча восемьсот шестьдесят пятого
года, его самого привезут сюда, в этот острог, в кандалах. И
что он просидит здесь три года. И что по праздникам омские



 
 
 

купчихи и мещанки будут приносить к этим воротам кала-
чи. И что одна из них, старая, в цветастом платке, будет каж-
дый раз совать ему в руку горячую шаньгу и говорить: «Ешь,
несчастненький. Тощий ты больно».

Он не знал. Он постоял у частокола, потом повернулся и
пошёл к Иртышу.

На берегу он сел на перевёрнутую лодку и долго смотрел
на реку.

Иртыш тёк мимо — тёмный, широкий, медленный, —
неся звёзды. На том берегу, в степи, горел костёр — киргиз-
ский. Над костром поднимался дым, и в дыму двигались те-
ни. Кто-то пел там — тонко, протяжно, на одной ноте, — и
песня плыла над водой, как дым.

Он думал.
Он думал о том, что всё прежнее кончено. Всё, во что он

верил с детства, — кончено. Царь — отец народа. Государ-
ство — защитник. Порядок — благо. Империя — мать. Всё
это лежало сейчас перед ним на песке, на берегу Иртыша,
разбитое, как упавшая с полки фарфоровая чашка. И скле-
ить её было невозможно. Да и не нужно.

Он думал о том, что ему теперь страшно. Не за себя —
за себя он ещё не боялся. Страшно потому, что он не знал,
во что верить вместо этого. Пустота, оставшаяся на месте
гвоздя, — она была огромная, холодная, и её надо было чем-
то заполнить. Чем?

Он думал о Гейне. «Была у меня когда-то прекрасная от-



 
 
 

чизна». Он думал о Дурове: «Сибиряк. Это, может быть,
новая национальность. Её ещё надо придумать». О Чокане:
«Книги в голове не найдёшь. Это единственное, что у них
нельзя отнять». Об Амурсане, которого выкапывали и пока-
зывали китайцам. О старом калмыке в Кульдже: «Запиши,
что мы были». О сырой земле Васюгана, которая ещё растёт
и которую можно испугать. Об Иванове: «Беловодье, может,
не надо искать за горами. Может, его надо строить. Здесь».
О бабах с калачами у дороги — «несчастненькие».

И постепенно — медленно, смутно, как рассвет за рекой,
— в пустоте начало что-то проступать. Не вера ещё. Не идея.
Не программа. Только очертание. Как берег в тумане, когда
плывёшь на лодке, — ещё не видно ни деревьев, ни домов,
только тёмная полоса, но ты уже знаешь: там земля.

Земля. Эта земля. Не империя — земля. Иртыш, и степь,
и тайга, и горы, и болота, и снег. Люди, которые на ней живут
— казаки, киргизы, кержаки, остяки, калмыки, татары, теле-
уты, буряты, — и которые кормят друг друга, и косят друг
другу сено, и носят калачи «несчастненьким», и помнят, как
гагара достала со дна комочек ила. Их песни. Их сказки. Их
боги. Их память.

Ей нужен был кто-то, кто бы её записал. Снял на бумагу,
как Копейкин снимает болото. Чтобы она была. Чтобы её не
забыли. Чтобы через сто лет никто не написал о ней: «Умре
— столько-то. Розданы в услужение».

Он сидел на перевёрнутой лодке до рассвета.



 
 
 

Костёр на том берегу погас. Песня кончилась. Звёзды по-
бледнели. Над степью, далеко на востоке, проступила тон-
кая алая полоса — такая же, наверное, как над Семёновским
плацем в то декабрьское утро, когда с поручика Григорьева
упал капюшон.

Потанин встал. Отряхнул шинель. Сунул руку в карман
— и нащупал там что-то маленькое, гладкое, деревянное.

Это был конь — крохотный деревянный конь, вырезан-
ный из арчи, которого ему подарил когда-то в Семиречье
сказитель Ешмухамбет. Тайбурыл, конь батыра Кобланды,
который мог перепрыгнуть через горы. Потанин носил его с
собой третий год — по привычке, не задумываясь, как носят
нательный крест.

Он достал коня, посмотрел на него в рассветном свете.
Конь был тёплый от руки.

— Ну что, — сказал он вслух — коню, реке, степи, самому
себе. — Ну что, Тайбурыл. Поехали.

Куда — он ещё не знал.
Утром, когда он вернулся домой, Филиппьевна уже вози-

лась у печи. Она посмотрела на него — бледного, небрито-
го, с запавшими глазами, в пыльной шинели, — и ничего не
спросила. Только поставила на стол самовар и блюдо с горя-
чими шаньгами.

Потанин сел на сундук. Над столом, в углу горницы, ря-
дом с маленькой тёмной иконой Николая Угодника, висел
лубочный портрет — дешёвый, раскрашенный от руки, куп-



 
 
 

ленный Фирсычем на ярмарке лет десять назад: покойный
государь Николай Павлович, в мундире, при орденах, с уса-
ми, с холодными голубыми глазами.

Потанин видел этот портрет каждый день полгода. И ни-
когда о нём не думал.

Теперь он долго на него смотрел.
Потом встал, подошёл, снял портрет со стены — осторож-

но, чтобы не порвать, — и положил его лицом вниз на крыш-
ку ближайшего сундука, под тюменский полоз.

Филиппьевна, стоявшая у печи с ухватом, видела это. Она
ничего не сказала. Только перекрестилась — на Николая
Угодника, не на Николая Павловича, — и пододвинула к
нему блюдо.

— Ешь, батюшка, — сказала она. — Остынут.
Он ел шаньги. Они были горячие, пышные, с черёмухой.

Лучше французской булки.
Вечером зашёл Чокан. Сел на сундук. Покосился на пу-

стое место на стене, где остался светлый прямоугольник
невыгоревших обоев. Ничего не сказал. Только достал из
кармана портсигар из слоновой кости — тот, с крысой, свер-
лящей землю, — и молча положил его на стол перед Пота-
ниным.

— Это что? — спросил Потанин.
— Тебе, — сказал Чокан. — Подарок.
— Я не курю.
— Знаю. — Чокан улыбнулся — не насмешливо, как все-



 
 
 

гда, а как-то иначе, тихо. — Это не для курения. Это — на
память. О том, как одна маленькая крыса сверлила-сверлила
— и досверлилась.

Потанин взял портсигар. Повертел в руках. Крыса на
крышке, крошечная, упрямая, стояла на задних лапках и
сверлила землю штопором.

Он носил этот портсигар всю жизнь — пустым, без еди-
ной папиросы. И когда через много лет, в Пекине, один ан-
глийский миссионер спросил его, зачем некурящему челове-
ку портсигар, — Потанин ответил:

— Это геолог. Разве не видно?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9. Латинские имена

 
— Paeonia anomala, — сказал гость и положил засохший

цветок обратно на серую бумагу так бережно, будто это была
бабочка. — Пион уклоняющийся. Великолепный экземпляр.
Где брали?

— На Чарыше, — сказал Потанин. — В июне. На поляне
за пасекой.

— А это — Trollius asiaticus. Купальница азиатская. Вы её,
верно, огоньком называете? Да-да, огоньки, я так и думал. А
вот это... — Гость наклонился над следующим листом, под-
нёс его к лампе, прищурился. — Это Aquilegia glandulosa.
Водосбор железистый. Смотрите, какая шпорка — короткая,
загнутая. На Алтае его много, а в Европе нет вовсе. Вы знае-
те, что в Берлинском ботаническом саду за этот цветок дали
бы... Впрочем, неважно. Дальше.

Он переворачивал листы — один за другим, быстро, лег-
ко, будто перелистывал знакомую книгу, — и каждому за-
сохшему цветку, каждой травинке, каждому стебельку, при-
клеенному к бумаге полосками папиросной бумаги, давал
имя. Латинское, звучное, торжественное, как титул. Rhodiola
rosea. Bergenia crassifolia. Lilium martagon. Saussurea latifolia.
Aconitum septentrionale. Имена падали в тесную горницу Фи-
липпьевны, на сундуки под тюменскими полозами, одно за
другим, как монеты на прилавок, — и Потанин, стоявший



 
 
 

рядом с лампой в руке, слушал их с таким чувством, с каким,
наверное, Робинзон слушал бы корабельную пушку с моря.

Он собирал этот гербарий два года. На Чарыше, на Ал-
тае, на склонах над Антоньевкой. Сушил в прессах из до-
сок, перекладывал серой бумагой, купленной в Бийске за бе-
шеные деньги, по ночам при свече рассматривал в увеличи-
тельное стекло и пытался определить по немецкому травни-
ку Романовского — по раскрашенным картинкам, на кото-
рых все цветы были похожи друг на друга. Иногда ему каза-
лось, что он узнал. Чаще — что нет. Цветы молчали. Они
были немые. У них были только те имена, которые дали им
Иванов и Марья: огоньки, марьин корень, кукушкины слёз-
ки, медвежья дудка, чигирский чай, золотой корень. Домаш-
ние имена, которыми нельзя было ничего объяснить за пре-
делами Чарыша.

А теперь этот человек — тридцатилетний, светловолосый,
с высоким белым лбом, с тонким умным лицом, в дорожном
сюртуке, — листал его немые цветы, и они начинали гово-
рить. На языке, который понимали в Берлине, в Лондоне, в
Париже, в Упсале. На языке Линнея.

Человека звали Пётр Петрович Семёнов. Две недели на-
зад он спустился с Небесных гор.

Привёл его Чокан.
Это было в конце октября тысяча восемьсот пятьдесят

седьмого года, в сумерки, в сырой, пасмурный, ветреный ве-
чер, когда Иртыш был свинцовый, а улицы казачьего фор-



 
 
 

штадта превратились в одну сплошную лужу. Потанин, как
обычно, сидел над выписками из архива Киндермана —
он дошёл уже до тысяча семьсот пятидесятого года, — и
вдруг за окном, вровень с землёй, остановились две пары са-
пог. Одни он узнал сразу: хромовые, узконосые, щегольские.
Другие были незнакомые — высокие, грубые, дорожные, по-
рыжевшие от воды и солнца, с потрескавшейся кожей на сги-
бах, с подковками, стёртыми до блеска о камни.

— Потанин! — закричал Чокан, наклоняясь к форточке.
— Открывай! Я тебе привёл человека, который видел Хан-
Тенгри!

И вот теперь этот человек сидел на сундуке Филиппьевны,
держал на коленях гербарий с Чарыша и называл цветы по
именам.

Потанин слышал о нём давно. Все в Омске о нём слыша-
ли. Молодой учёный из Петербурга, член Географического
общества, ученик самого Гумбольдта, — он приехал в Си-
бирь два года назад, чтобы проникнуть туда, куда до него не
проникал ни один европеец: в Тянь-Шань, в Небесные горы.
Тот самый Тянь-Шань, о котором Потанин читал у Риттера,
на который смотрел издали с берегов Иссыка — белую зуб-
чатую стену на юге, за озером, недоступную, как луна. Го-
ворили, Семёнов дошёл. Говорили, он поднялся на перева-
лы, где никто не бывал, увидел ледники, из которых вытека-
ет Нарын, и вершину, которую киргизы называют Хан-Тен-
гри — Владыка Неба. Говорили, что он доказал: Гумбольдт



 
 
 

ошибался, вулканов в Тянь-Шане нет.
И вот он сидел здесь, среди сундуков, ел шаньги Филип-

пьевны — с аппетитом, нахваливая, — и рассматривал гер-
барий безвестного казачьего хорунжего.

— А вы, говорят, «Вестник Географического общества»
выписываете? — спросил Семёнов, не отрываясь от листа.
— На казачье жалованье?

— Выписываю, — сказал Потанин и покраснел.
— Сколько у вас жалованья?
— Семьдесят два рубля в год.
— А «Вестник» сколько стоит?
— Шесть рублей с пересылкой.
Семёнов поднял глаза — светлые, внимательные, с той

особой цепкостью во взгляде, какая бывает у людей, привык-
ших рассматривать вещи в увеличительное стекло.

— Знаете, хорунжий, — сказал он, — я о вас слышал ещё
в прошлом году. В Семиречье. Мне рассказывали в Копа-
ле, что был тут один казачий офицер, который ходил в го-
ры один, собирал травы, сушил их и всё что-то записывал.
И что этот офицер на свои семьдесят два рубля выписывает
журнал нашего Общества. Я тогда подумал: такого человека
надо найти. — Он улыбнулся. — Вот, нашёл. Благодаря Чо-
кану Чингисовичу.

Чокан, сидевший на подоконнике с папиросой, шутливо
поклонился.

— Я ему про тебя все уши прожужжал, — сказал он Пота-



 
 
 

нину. — Ещё в Верном. Он ко мне туда заезжал перед Тянь-
Шанем. Я сказал: есть у меня в Омске друг, который знает о
Сибири больше, чем вся Академия наук, только сам об этом
не знает. И ещё он умеет слушать сказки.

Потом Семёнов увидел выписки.
Они лежали на столе — три толстые тетради, исписанные

мелким аккуратным почерком: «Выписки из дел военно-по-
ходной канцелярии генерала Киндермана». Семёнов взял од-
ну, раскрыл, начал читать — сначала мельком, потом мед-
леннее, потом совсем медленно, шевеля губами. Лицо у него
стало сосредоточенным.

— Это кто делал? — спросил он.
— Я, — сказал Потанин.
— Для кого?
Потанин замялся. Чокан засмеялся с подоконника.
— Для Гутковского, — сказал он. — Через меня. Я — по-

средник. Гутковский думает, что это я сижу в архиве. Пусть
думает. Ему приятно, что киргиз такой усидчивый.

Семёнов не засмеялся. Он перелистывал тетрадь. Остано-
вился на какой-то странице, долго смотрел.

— Амурсана, — сказал он вполголоса. — Тело в извести.
Показывали на Кяхте. — Он поднял глаза на Потанина. —
Вы понимаете, что это такое? Это — история. Настоящая.
Документальная. Последние дни Джунгарского ханства. Ни-
кто этого не публиковал. Никто, может быть, даже не читал,
кроме канцеляристов, которые это писали. — Он положил



 
 
 

тетрадь на стол, бережно, ладонью сверху, будто боялся, что
она улетит. — А вот тут, на полях, — что вы приписали?
«Они были». Это что значит?

Потанин молчал. Ему было стыдно, будто его застали за
чем-то очень личным.

— Это... это так, — сказал он наконец. — Для себя. Мне
один старик в Кульдже рассказывал про Амурсану. Калмык.
Он просил записать, что они были. Калмыки. Джунгары. Что
был такой народ.

Семёнов долго смотрел на него.
— Вы этнограф, хорунжий, — сказал он. — Вы сами это-

го не знаете, но вы этнограф. И натуралист. И историк. —
Он покачал головой. — И вы сидите в Омске и проверяете
шнуровые книги.

— Он ещё и сказки записывает, — вставил Чокан. — У
него целая тетрадь. Плачущая скала, Мать гор, которая пря-
дёт воду. Шаманка ему предсказала, что духи придут его
провожать.

— Чокан!
— А что? Это правда. Ты сам рассказывал.
Семёнов не смеялся. Он встал, прошёлся по горнице —

два шага туда, два обратно, больше не позволяли сундуки,
— остановился у окна, посмотрел на сапоги, проходившие
мимо, и сказал, не оборачиваясь:

— Вам нужно в Петербург, Григорий Николаевич. В уни-
верситет. Немедленно. Иначе из вас ничего не выйдет.



 
 
 

— Я казак, — сказал Потанин. — Казаки служат двадцать
пять лет. Нас не отпускают.

— Знаю. — Семёнов повернулся. — Знаю, что не отпуска-
ют. Это нелепость, это средневековье, это... впрочем, неваж-
но. Но если вы останетесь в Сибири — вы так и останетесь
казачьим офицером. Вы будете собирать гербарии, которые
никто не определит. Делать выписки, которые никто не на-
печатает. Записывать сказки, которые сгниют в сундуке вме-
сте с вами. Вы будете — простите меня — вы будете талан-
том, зарытым в землю. Как в притче. А за это спросится.

Он подошёл к столу и положил ладонь на гербарий.
— Вот этот пион, — сказал он. — Paeonia anomala. Вы

знаете, что его нет ни в одной европейской коллекции с Ча-
рыша? Что вы, может быть, первый, кто сорвал его в этой
долине для науки? А он у вас лежит в сундуке. Без имени.

— У него есть имя, — тихо сказал Потанин.
— Какое?
— Марьин корень.
Он сам не знал, почему сказал это так — почти с вызовом.

Слова вырвались сами, как когда-то вырвалось «я не могу»
в канцелярии Мессароша.

Семёнов поднял брови.
— Марьин корень, — повторил он. — Да. Конечно. Так

его называют в Сибири. И в России. Его корень от падучей
пьют, от лихорадки. Но вы понимаете, хорунжий, что в Там-
бовской губернии марьиным корнем называют другое расте-



 
 
 

ние, а в Олонецкой — третье? А киргизы зовут его по-свое-
му, а алтайцы — по-своему, а буряты — по-своему? И если
я напишу в Лондон, что видел на Тянь-Шане марьин корень,
— меня никто не поймёт. А если напишу «Paeonia anomala»
— поймёт любой ботаник от Петербурга до Калькутты. —
Он улыбнулся. — Линней дал миру один язык. Чтобы учё-
ные всего света могли говорить друг с другом. Это великое
дело. Без него нет науки.

— Я понимаю, — сказал Потанин. — Но...
Он замолчал. Он не знал, как сказать.
Он думал о Марье. О том, как она шла по лугу за пасекой,

в июне, в тёмном сарафане, с корзинкой, и наклонялась к
цветам, и называла их — тихо, будто здоровалась. «Огоньки.
Кукушкины слёзки. А это — марьин корень. Мой». — «По-
чему твой?» — «Потому что меня Марьей зовут. Дедушка
говорит — он девкам от тоски помогает». Он думал о том,
что у цветка было два имени — одно латинское, которое зна-
ли в Берлине, и другое, которое знала Марья. И что первое —
для науки, для всего света, на века. А второе — для Чарыша.
Для одной девушки, которая ушла в Беловодье с книжкой
Пушкина за пазухой.

И что если записать только первое — второе исчезнет. Как
исчезли джунгары. Как исчезнет сырая земля Васюгана. Как
исчезнет Марья.

— Но если записать только латинское, — сказал он нако-
нец, медленно, подбирая слова, — то выйдет, что у цветка



 
 
 

не было имени, пока не пришёл учёный. А у него было. У
него всегда было. Его люди знали тысячу лет. Просто — по-
другому.

Семёнов долго смотрел на него. Потом кивнул — медлен-
но, серьёзно.

— Это верно, — сказал он. — Это очень верно. Пишите
оба. Латинское — чтобы вас понял мир. А местное — что-
бы мир понял, что тут жили люди. — Он помолчал. — Знае-
те, я ведь на Тянь-Шане тоже так делал. Я спрашивал у кир-
гизов, как называется каждая гора, каждый перевал, каждая
река. И записывал. Хотя мог бы назвать их по-своему — в
честь государя, в честь Гумбольдта, в честь великих князей.
Так многие делают. Пик Николая. Ледник Константина. А я
записывал — Хан-Тенгри, Сары-Джас, Музарт. Потому что
горы были до нас. И будут после.

Он помолчал.
— Только вот Хан-Тенгри я так и не увидел близко, —

сказал он вдруг с неожиданной досадой. — Видел издали,
с перевала. Огромная, белая, как пирамида, выше всех. А
подойти не смог. Проводники отказались.

— Почему? — спросил Чокан.
— Сказали — нельзя. Сказали — там живёт Тенгри. Небо.

Владыка Неба. И кто к нему подойдёт без зова — тот не вер-
нётся. — Семёнов усмехнулся. — Я им объяснял, что это
просто гора. Камень и лёд. Они слушали, кивали, соглаша-
лись. А потом ночью ушли и увели лошадей. Пришлось по-



 
 
 

ворачивать.
Потанин вздрогнул.
Тенгри. Он слышал это имя. Ешмухамбет пел его у костра

в Семиречье — «Көк Тәңірі», Синее Небо. Старая шаманка
на Алтае поминала его вместе с Умай и Ульгенем. «Когда ты
будешь умирать — они придут за тобой. Все». Имя стояло
где-то совсем рядом, в двух шагах, как цветок, который ты
видишь краем глаза, а повернёшь голову — и нет его.

Он ничего не сказал. Но вечером, когда гости ушли, за-
писал в тетрадь: «Хан-Тенгри. Проводники Семёнова не пу-
стили к горе — там живёт Небо. Узнать: кто такой Тенгри у
киргизов, у алтайцев, у монголов. Один ли это бог у всех?»

Он будет искать ответ на этот вопрос сорок лет.
На следующее утро Семёнов позвал его к себе.
Он остановился в лучшем доме Омска — у самого Гас-

форда, в гостевых комнатах генерал-губернаторского двор-
ца, — и Потанин шёл туда, как на экзамен. Его провели
по коридорам, мимо часовых, мимо лакеев в ливреях, мимо
портретов в золотых рамах, и он видел в высоких зеркалах
свою фигуру — в казачьем мундире, перешитом из старо-
го, в сапогах, которые он чистил полчаса, — и казался себе
нелепым, как ворона, залетевшая в оранжерею.

Семёнов ещё лежал в постели. Было десять утра — он,
как потом выяснилось, проработал всю ночь. Увидев Пота-
нина в дверях, он не смутился, а весело махнул рукой, встал
и вышел к нему, накинув на плечи лёгкий плащ — тёмный,



 
 
 

широкий, с бархатным воротником, перекинутый через од-
но плечо, как тога.

— Альмавива, — сказал он, заметив взгляд Потанина. —
В Италии купил. Испанский плащ, как у графа Альмавивы в
«Севильском цирюльнике». Удобная вещь — и одеяло, и ха-
лат, и сюртук. Я в нём Везувий осматривал. Садитесь, Гри-
горий Николаевич. Сейчас подадут кофе.

Потанин сел. Кофе он не пил никогда в жизни. Он выпил
— и долго потом не мог понять, почему богатые люди пьют
такую горечь добровольно.

Семёнов показывал ему свои записки.
Их было много — несколько толстых тетрадей, исписан-

ных быстрым, летящим, неразборчивым почерком, со мно-
жеством рисунков: профили хребтов, разрезы горных по-
род, схемы ледников, зарисовки растений. Он листал их и
рассказывал — о Тянь-Шане, об Иссык-Куле, о перевале
Заукá, о ледниках Сары-Джаса, о киргизах-богинцах, ко-
торые приняли его в своих юртах. Рассказывал о том, как
Гумбольдт, восьмидесятилетний старик, прощаясь с ним в
Берлине, попросил: «Привезите мне камешек с Тянь-Шаня.
Только один. Я хочу знать, вулканический он или нет». И как
он, Семёнов, лазил по Небесным горам с молотком, отбивая
образцы, и не нашёл ни одного вулкана — ни единого, — и
как ему было жаль старика, всю жизнь верившего в огнен-
ные горы Азии.

— Камешек я ему отправил, — сказал он. — Гранит.



 
 
 

Обыкновенный гранит. Он, наверное, расстроится. — Он
помолчал. — Но правда дороже Гумбольдта. Даже Гум-
больдт так бы сказал.

Потом он заговорил о работе.
— Вы слишком много пишете, Григорий Николаевич, —

сказал он. — Я смотрел ваши выписки. Вы выписываете всё
— каждую мелочь, каждую опись, каждый тюк камки. Это
хорошо, это добросовестно. Но так вы утонете. Жизни не
хватит. — Он постучал пальцем по столу. — Учитесь отби-
рать. Главное — от второстепенного. Не зарывайтесь в мело-
чи. Мелочи — это песок. В нём легко увязнуть. А вам нужно
дойти.

— Куда? — спросил Потанин.
Семёнов улыбнулся.
— Туда, куда я не дошёл, — сказал он. — На Хан-Тенгри.

За Хан-Тенгри. В Кашгар, в Тибет, в Монголию, к истокам
Хуанхэ. На Кукунор. Азия огромна, Григорий Николаевич.
Она вся — белое пятно. А нас, способных её исследовать, —
горстка. Каждый человек на счету. — Он вдруг стал серьё-
зен. — Поэтому я вас не отпущу. Вы поедете в Петербург.

И он изложил план.
План был замечательный — изящный, тонкий, остроум-

ный, как всё, что делал Семёнов. У Петра Петровича был
дядя — важный сановник, близкий к самому государю. Бли-
жайшим летом этот дядя должен был приехать в Омск — ре-
визовать учебную часть в кадетском корпусе. Семёнов даст



 
 
 

Потанину письмо к дяде. Дядя, находящийся в дружеских
отношениях с генералом Ростовцевым, начальником всех
военно-учебных заведений, попросит Ростовцева. Ростовцев
попросит генерала Веревкина, начальника управления всех
казачьих войск. А Веревкин возьмёт Потанина к себе в Пе-
тербург — личным адъютантом. И таким образом Потанин,
не нарушая закона, не выходя из казачьего сословия, оста-
ваясь казачьим офицером, переселится в столицу и сможет
слушать лекции в университете.

— А ваша служба, — весело сказал Семёнов, — будет со-
стоять в том, что вы будете приходить к генералу обедать и
оказывать услугу генеральше — разнимать жареную курицу.

Потанин засмеялся. Он смеялся — и не верил. Это было
слишком хорошо. Так не бывает. Так бывает в сказках, где
бедного пастуха зовут во дворец, и он женится на царевне.
А в жизни — шнуровые книги, Шестаков, двадцать пять лет
службы, «на казачьи войска не распространяется».

— А если дядя не приедет? — спросил он.
— Приедет, — уверенно сказал Семёнов. — А если не

приедет — я сам напишу Веревкину. Из Петербурга. — Он
помолчал. — И вот что ещё. Я поговорю со Слуцким. Пол-
ковник Слуцкий — зять генерал-губернатора. Умный чело-
век, порядочный, — таких здесь мало. Я его попрошу за ва-
ми приглядывать. Чтобы, если что-нибудь пойдёт не так, вас
не загнали обратно на Алтай. — Он посмотрел на Потанина
внимательно. — Вас ведь могут загнать, Григорий Николае-



 
 
 

вич. Вы не похожи на человека, которого начальство любит.
Потанин промолчал. Он подумал о Мессароше.
Когда он уходил, Семёнов проводил его до дверей — в

альмавиве, в домашних туфлях, — и вдруг, уже на пороге,
спросил:

— Скажите, а ваш отец — не тот ли хорунжий Нико-
лай Потанин, что сопровождал кокандское посольство в два-
дцать девятом году?

Потанин остановился.
— Тот, — сказал он.
— Мы его записки перепечатали в прошлом году в «Вест-

нике». В шестой книжке. «Путешествие в Коканд». — Семё-
нов покачал головой. — Удивительный документ. Простой
казачий офицер, без всякого образования — а глаз как у на-
туралиста. Всё заметил: и дороги, и колодцы, и цены на ба-
зарах, и обычаи, и как хан принимает послов. Я тогда поду-
мал: откуда у казака такой глаз? — Он улыбнулся. — Теперь
вижу — откуда. Это у вас семейное.

Потанин вышел из дворца на площадь, под мелкий осен-
ний дождь. Он стоял посреди площади, мокрый, и не заме-
чал дождя.

Шестая книжка. Он помнил её. Он получил её прошлой
зимой, уже в Омске, и читал при сальной свече в горнице
Филиппьевны. «Записки о путешествии в Кокандское хан-
ство хорунжего Потанина». Он прочёл тогда фамилию — и
подумал: однофамилец. Мало ли Потаниных на линии. Отец



 
 
 

никогда, ни разу, ни единым словом не говорил ему, что был
в Коканде. Что писал записки. Что их напечатали в журнале.

Отец вообще никогда ничего не говорил о себе.
Семёнов уехал через неделю — в Петербург, на переклад-

ных, по первому снегу.
Перед отъездом он зашёл к Потанину ещё раз, на минуту,

— оставил письмо к дяде, запечатанное, с адресом, — и, уже
стоя в дверях, в шубе, сказал:

— Не зарывайтесь в мелочи, Григорий Николаевич. И не
теряйте голову. Ждите лета.

И Потанин стал ждать лета.
Он ждал всю зиму. Он вставал утром и думал: ещё шесть

месяцев. Ещё пять. Ещё четыре с половиной. Он ходил в кон-
трольное отделение, проверял шнуровые книги, ставил га-
лочки на полях, — и считал дни, как когда-то в Белой осаде
считал мешки с мукой. Письмо к дяде лежало у него в Пал-
ласе, рядом с рисунком Чокана — верблюдом со шнуровыми
книгами, — и он доставал его по вечерам, смотрел на адрес,
на сургучную печать, — и прятал обратно.

Он купил на последние деньги латинскую грамматику и
словарь. Он сидел над ними ночами, при свече, — скло-
нял rosa, rosae, rosae, rosam, спрягал amo, amas, amat, —
и Филиппьевна, заглядывая в горницу, крестилась: ей ка-
залось, что постоялец читает заклинания. Он переписал за-
ново весь свой гербарий — на каждом листе теперь стояли
два имени: латинское, которое назвал Семёнов, и местное,



 
 
 

которое назвала Марья. Paeonia anomala — марьин корень.
Trollius asiaticus — огоньки. Rhodiola rosea — золотой ко-
рень. Bergenia crassifolia — чигирский чай.

А под некоторыми стояло только одно, местное, — пото-
му что латинского Семёнов не знал или не успел назвать. И
Потанин думал: может быть, этих — нет ни в одной европей-
ской книге. Может быть, у них — только одно имя. Марьино.

В феврале его вызвал Шестаков.
Начальник контрольного отделения сидел за своим сто-

лом, сонный, как всегда, но в глазах у него было что-то новое
— злорадное, торжествующее, как у кота, который наконец
поймал давно примеченную мышь.

— Хорунжий, — сказал он, — вот вам бумага. От войско-
вого правления. Извольте ознакомиться.

Потанин взял бумагу. Это был выговор. Написанный кан-
целярским языком, длинный, витиеватый, с завитушками.
В нём говорилось, что хорунжий Потанин производит реви-
зию шнуровых книг с недопустимой медленностью, отчего
происходит задержка в делопроизводстве войскового прав-
ления. Что переводом его из строя в войсковое правление
начальство имело в виду выдвинуть его по службе и что на
этот перевод он должен смотреть как на награду. Что началь-
ство ожидает от него в дальнейшем большего рвения.

Потанин прочёл бумагу два раза. Потом сел за свой стол,
взял чистый лист и написал ответ.

Он писал быстро, не задумываясь, — так же, как когда-то,



 
 
 

в Семипалатинске, писал приказ о ста розгах, только теперь
рука не дрожала. Он писал, что в награду можно давать ор-
дена, медали, чины, но не должности. Что при назначении на
должность следует сообразоваться со способностями чело-
века, а не с желанием его наградить. Что его, хорунжего По-
танина, плохого математика, войсковое правление назначи-
ло контрольным чиновником — то есть человеком, вся обя-
занность которого состоит в счёте, — и что этой ошибкой
начальства, а не нерадением подчинённого, и объясняется
вялость его работ. И что если бы начальство желало быстро-
ты, ему следовало бы поставить на эту должность человека,
который любит считать, — а таких в войске, как известно,
немало, и многие из них считают превосходно, особенно чу-
жие деньги.

Последнюю фразу он хотел зачеркнуть. Подумал. И оста-
вил.

Он отдал бумагу Шестакову. Шестаков прочёл. Лицо его
медленно побагровело.

— Вы... — сказал он. — Вы понимаете, хорунжий, что вы
написали?

— Понимаю, ваше высокоблагородие.
— «Особенно чужие деньги»! Это — на кого намёк?
— Ни на кого, ваше высокоблагородие. Это общее наблю-

дение. Из шнуровых книг.
Шестаков долго смотрел на него. Потом аккуратно сложил

бумагу и спрятал в папку.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо, хорунжий. Вы, ка-
жется, полагаете, что вам здесь не место. Начальство, я ду-
маю, с вами согласится.

Через три дня войсковое правление постановило: хорун-
жего Потанина за дерзость и неспособность к канцелярской
службе возвратить в строй. В Девятый полк. В станицу Ан-
тоньевскую.

Он узнал об этом вечером, от Пирожкова, который слу-
жил в войсковом правлении писарем при атамане и видел
постановление своими глазами.

— На Алтай, Гриша, — сказал Пирожков, садясь на сун-
дук. — В Антоньевку. Опять к Романовскому. — Он помол-
чал. — Ну, оно, может, и не худо. Романовский — душа-че-
ловек. Там тихо. Охота. Мёд. Будешь себе белковать да со-
болевать.

Потанин сидел у стола и молчал.
Он думал об Антоньевке. О Романовском в халате с

Прошкой за пазухой. О Василисе Петровне с её ботвиньей.
О Чарыше, об Иванове, о помочах, о соболиной избушке над
тёплым ключом. Он был там счастлив. Он был там счастли-
вее, чем где-либо в жизни.

И он знал: если он поедет туда сейчас — он останется там
навсегда.

Не сразу. Сначала будет ждать письма от Семёнова. Потом
— перестанет ждать. Потом женится на какой-нибудь казач-
ке, дочери есаула, заведёт пасеку, будет охотиться с Кочне-



 
 
 

вым, читать по вечерам «Юрия Милославского» и сонник
Романовского. Гербарий сгниёт в сундуке. Выписки сгниют.
Сказки сгниют. А через двадцать лет он станет есаулом —
толстым, добрым, ленивым, с соболем за пазухой, — и бу-
дет рассказывать молодым хорунжим, что когда-то, в юно-
сти, его звали в Петербург, в университет, а он не поехал.
«Талант, зарытый в землю». «За это спросится».

«Вы ещё вернётесь к порядку, — сказал Мессарош. — Все
возвращаются. Или ломаются. Третьего не бывает».

— Не поеду, — сказал Потанин вслух.
Пирожков удивлённо поднял брови.
— Как это — не поедешь? Приказ.
— Не знаю как. Но не поеду.
Он встал, подошёл к окну. За окном шёл снег — медлен-

ный, крупный, февральский. Сапоги проходили мимо — ка-
зачьи, солдатские, бабьи. Снег ложился на них и таял.

Он ещё не знал, что спасение уже идёт к нему — в на-
чищенных сапогах полкового адъютанта, по улице казачьего
форштадта, с запиской в руке.

Адъютант пришёл на следующее утро. Молоденький по-
ручик в отлично сшитом мундире, с усиками, с запиской,
сложенной вдвое, — от полковника Слуцкого.

Полковник Слуцкий принял Потанина в своём кабинете,
в доме генерал-губернатора, — в том же коридоре, где жил
Семёнов. Это был человек лет сорока, высокий, худощавый,
с умным усталым лицом и с тихим голосом. Он встал из-за



 
 
 

стола, когда Потанин вошёл, — встал навстречу хорунжему,
— и протянул руку.

— Григорий Николаевич, — сказал он. — Садитесь. Я о
вас слышал. От Петра Петровича Семёнова. Он, уезжая, про-
сил меня не терять вас из виду. Говорил, что вы — человек,
который может много сделать для науки, если его не загубят.
— Он чуть улыбнулся. — Я вижу, вас уже начали губить.

Он взял со стола бумагу — копию ответа Шестакову — и
пробежал её глазами.

— «Особенно чужие деньги», — прочёл он вслух. И вдруг
засмеялся — тихо, коротко, в усы. — Хорошо написано.
Очень хорошо. Только неосторожно. — Он положил бумагу.
— Вы, Григорий Николаевич, напоминаете мне одного чело-
века, которого я знал в молодости. Он тоже говорил правду
в лицо начальству. И тоже очень хорошо писал.

— Что с ним стало? — спросил Потанин.
— Его сослали на Кавказ, — сказал Слуцкий. — И там

убили. На дуэли. Он был поручик Тенгинского полка. Писал
стихи.

Потанин вздрогнул. Он хотел спросить — но не посмел.
Слуцкий помолчал, глядя в окно.
— Так вот, — сказал он наконец, деловым тоном. — В

Антоньевку вы не поедете. Я уже говорил с генерал-губер-
натором. Вас прикомандируют к штабу войск Западной Си-
бири. Для разбора штабного архива. Работа скучная, преду-
преждаю. Но это — Омск. Здесь вы будете ближе к Петер-



 
 
 

бургу. И здесь я смогу за вами присматривать.
Потанин не знал, что сказать. Он встал, хотел поблагода-

рить — и не нашёл слов.
— Не благодарите, — сказал Слуцкий. — Благодарите Се-

мёнова. И Гутковского — он тоже за вас замолвил словеч-
ко. Он, оказывается, узнал, кто на самом деле делал выпис-
ки из архива Киндермана. — Полковник улыбнулся. — Чо-
кан Чингисович не умеет хранить секреты, когда речь идёт
о друзьях.

Штабной архив помещался в длинной холодной комнате
на первом этаже штаба, с окнами во двор, с железными шка-
фами вдоль стен. В шкафах лежали дела — тысячи дел, за
тридцать лет, — и всё это надо было разобрать: что подле-
жит хранению, что — уничтожению.

Работа была ещё скучнее шнуровых книг. Он прочиты-
вал целые шкафы дел о выдаче солдатам сапожного товара,
холста, ниток, пуговиц, ременной амуниции — и на каждом
деле ставил карандашом крестик — уничтожить — или га-
лочку — хранить. Почти всюду он ставил крестики. Дела об
уничтожении увязывали в кули и увозили на телеге — на бу-
мажную фабрику или в печи казарм. И он думал: вот так же,
наверное, какой-нибудь писарь через сто лет поставит кре-
стик на моих выписках. И на делах об Амурсане. И на «Они
были».

Иногда среди сапожного товара попадалось живое. Рапорт
урядника о том, как в бурю на Горькой линии замёрз казачий



 
 
 

пикет — пятеро казаков, — и их нашли весной, сидящих
вокруг погасшего костра, обнявшись. Прошение киргизской
вдовы, у которой казаки угнали последних трёх баранов, — с
отпечатком пальца вместо подписи, — и резолюция поперёк:
«Оставить без последствий». Донесение о смерти в Омском
остроге каторжного Григорьева — нет, другого Григорьева,
однофамильца, вора. Опись имущества умершего рядового:
шинель, рубаха, крест медный, образок, письмо от матери
нераспечатанное.

На этих делах он ставил галочки. Все. Даже если по пра-
вилам полагался крестик.

Он не знал, имеет ли право. Наверное, не имел. Но он ду-
мал: если я поставлю крестик — этого не будет. Пятеро каза-
ков у погасшего костра. Вдова с отпечатком пальца. Нерас-
печатанное письмо. А если галочку — оно останется. Хоть в
шкафу. Хоть в пыли. Хоть ненадолго.

«Империи не помнят народов, — думал он. — Империи
их считают. А потом ставят крестик».

В начале марта, поздно ночью, к нему пришёл Чокан.
Потанин уже спал. Он проснулся от стука в окно — тихо-

го, условного: три удара, пауза, ещё два, — так они стучали
друг другу в корпусе, в спальне, после отбоя. Он вскочил,
накинул шинель, отворил дверь. На крыльце стоял человек
в тулупе, в лисьем малахае, низко надвинутом на глаза. По-
танин не узнал его.

— Пусти, — сказал человек голосом Чокана. — Замёрз.



 
 
 

Он вошёл, сел на сундук, снял малахай.
Голова у него была обрита наголо. Совсем — до синевы.

Вместо модной причёски, напомаженной и завитой на вис-
ках, — голый смуглый череп, на котором странно, беззащит-
но торчали уши. Усики тоже были сбриты. На лице — щети-
на, тёмная, недельная. Он был в старом стёганом халате под
тулупом, в мягких сапогах-ичигах. От него пахло не фран-
цузскими духами, а дымом, бараньим салом и конским по-
том.

Потанин смотрел на него и не мог вымолвить ни слова.
— Ну что уставился? — Чокан усмехнулся, и усмешка бы-

ла прежняя, его. — Не узнаёшь? Это хорошо. Значит, и в
Кашгаре не узнают.

— В Кашгаре?
— Тише. — Чокан оглянулся на дверь в избу. — Это тай-

на, Гриша. Государственная. Об этом знают пять человек во
всей империи. Гасфорд, Гутковский, Ковалевский в Петер-
бурге, я. И ты. Теперь — ты.

Он рассказал.
Он едет в Кашгар. Летом. С торговым караваном семипа-

латинского купца Мусабая — больше сорока человек, сот-
ня верблюдов, товары: ситец, сукно, кожи, железо, зеркала,
— всё как полагается. Он едет не офицером, не адъютантом,
не султаном, а купцом. Андижанцем. Алимбаем. Младшим
родственником одного андижанского торговца, давно жив-
шего в степи и теперь будто бы возвращающегося на родину.



 
 
 

Обритый наголо, в халате, с чётками, с Кораном за пазухой.
— Зачем бриться? — спросил Потанин.
— Затем, что в Кашгаре все бреют голову. И затем, что

там не любят, когда мусульманин похож на русского офи-
цера. — Чокан провёл ладонью по голому черепу. — Зна-
ешь, что там было в прошлом году? Туда пробрался немец.
Адольф Шлагинтвейт. Учёный, путешественник, из Индии
шёл, через Каракорум. Умный, храбрый, знал языки. Его
узнали. И Валихан-тюре — тамошний правитель, сумасшед-
ший, кровопийца, — велел отрубить ему голову. Прямо у
ворот. И голову положил на пирамиду. Там у него у ворот
пирамида из голов. Из человеческих. Он ими любуется по
утрам.

Он помолчал.
— Я найду эту голову, Гриша, — сказал он тихо. — Если

доберусь. Найду и привезу. Пусть хоть голова его вернётся
в Европу.

Потанин молчал. В горнице было темно — только лампад-
ка под Николаем Угодником светила красным. Чокан сидел
на сундуке, обритый, в халате, похожий на какого-то дерви-
ша, на героя из «Тысячи и одной ночи», — и глаза у него
горели в полутьме, как угли.

— Ты боишься? — спросил Потанин.
— Боюсь, — сказал Чокан просто. — Конечно, боюсь. Я

не дурак. — Он вдруг улыбнулся. — Но знаешь, что смешно?
Я всю жизнь притворялся. В корпусе — притворялся рус-



 
 
 

ским. В Омске — притворялся аристократом. За обедом у
Гасфорда — притворялся, что мне смешно, когда смеются
над киргизами. Пять лет я ношу эполеты, говорю по-фран-
цузски, ем французские булки и притворяюсь, что я — один
из них. — Он помолчал. — А теперь я еду притворяться му-
сульманским купцом. И знаешь — это первый раз, когда при-
творяться не надо. Я ведь и есть мусульманин. И есть степ-
няк. Я сбрил волосы — и мне стало легче. Как будто сбросил
чужую шкуру.

Он помолчал.
— Помнишь, я писал тебе в Копал? «Я непременно про-

никну в Кашгар. А ты будешь вечно сидеть в казачьем сед-
ле и смотреть на Тянь-Шань издали, как кот на сметану». —
Он засмеялся, тихо, невесело. — Прости меня за это. Я был
мальчишка.

— Ты был прав, — сказал Потанин.
Он сказал это — и почувствовал, как внутри у него под-

нимается что-то горячее, горькое, жгучее, как горчица. За-
висть. Старая, мальчишеская, знакомая ещё с корпуса, — та
самая, что жгла его на краю Тамчи-булака над письмом Чо-
кана. Чокан едет в Кашгар. Чокан увидит то, чего не видел ни
один европеец со времён Марко Поло. Чокан напишет кни-
гу, и её переведут на все языки, и Гумбольдт будет читать её
и плакать от зависти. А он, Потанин, будет сидеть в холод-
ной комнате штаба и ставить крестики на делах о сапожном
товаре.



 
 
 

И одновременно — так же сильно, так же горячо — он
чувствовал восхищение. И страх за друга. И нежность. И
гордость — за то, что Чокан пришёл к нему, ночью, обритый,
первому, единственному, и рассказал тайну, которую знают
пять человек в империи.

Всё это было в нём сразу, перемешанное, как цветы на
чарышском лугу, и он не мог отделить одно от другого.

— Я тебе завидую, — сказал он честно. — Страшно зави-
дую. Как в корпусе.

— Знаю, — сказал Чокан. — Я тоже тебе завидую.
— Мне? Чему?
Чокан долго молчал.
— Тому, что ты можешь вернуться к Филиппьевне, —

сказал он наконец. — К шаньгам. К своим казакам. Они тебя
позвали — ты вернулся. И они тебя приняли. — Он посмот-
рел на свои руки. — А меня никто не позовёт. Ни русские —
для них я киргиз. Ни киргизы — для них я русский офицер.
Я везде — чужой. Я — между. Как Амурсана. — Он горько
усмехнулся. — Я поэтому и еду в Кашгар, Гриша. Там я тоже
буду чужой. Но там хоть понятно, почему.

Он уезжал через неделю. Официально — в Семипала-
тинск, «по делам Пограничного управления». Никто в Ом-
ске не знал, куда на самом деле.

Перед отъездом он принёс Потанину свёрток — завёрну-
тый в старый номер «Русского инвалида», перевязанный бе-
чёвкой.



 
 
 

— Это тебе, — сказал он. — На хранение.
Потанин развернул. Это была тетрадь — толстая, растрё-

панная, с обтрёпанными углами, исписанная двумя почер-
ками и изрисованная одной рукой. Их общая тетрадь. Из
корпуса. Юрты, верблюды, всадники, сабли, беркуты, — и
под ними, корявым мальчишеским почерком Гриши, объяс-
нения: «Сабля киргизская, называется қылыш». «Беркут на
руке у охотника, клобучок на голове». «Юрта хана Аблая,
белая, в три решётки».

— Я её возил с собой шесть лет, — сказал Чокан. — Вез-
де. В Верный, в Кульджу, по степи. А в Кашгар не возьму.
Если найдут — узнают по почерку, что я учился у русских.
— Он помолчал. — Сохрани. А если я не вернусь...

— Вернёшься.
— Если не вернусь, — повторил Чокан твёрдо, — допи-

ши её. Ты умеешь. Ты будешь ездить туда, куда я не доеду.
Записывай. Рисовать ты не умеешь, это я знаю. — Он улыб-
нулся. — Но записывать — лучше меня.

Потанин стоял с тетрадью в руках.
— А ты мне что-нибудь дай, — сказал Чокан вдруг. — На

дорогу. Чтобы было твоё.
Потанин растерялся. Он оглядел горницу — сундуки, по-

лозы, стол, книги, гербарий. Что дать? Деньги? У него не бы-
ло денег. Книгу? В Кашгар книгу не повезёшь. Гербарий?

Он полез в карман — и нащупал там деревянного коня.
Тайбурыла.



 
 
 

Он достал его, посмотрел. Конь лежал на ладони — ма-
ленький, тёмный от времени и от рук, с обломанным кончи-
ком хвоста.

— Нет, — сказал Чокан, увидев. — Нет, Гриша. Это —
твоё. Это тебе на всю жизнь. Я знаю. Не отдавай.

Тогда Потанин подошёл к столу, раскрыл гербарий, нашёл
лист с марьиным корнем — с тем самым, Paeonia anomala,
который хвалил Семёнов, — осторожно отделил засохший
цветок от бумаги и протянул Чокану.

— Вот, — сказал он. — Марьин корень. Его от тоски пьют.
Девушка одна говорила.

Чокан взял цветок. Долго смотрел на него.
— Девушка? — спросил он. — Какая девушка? Ты мне

не рассказывал.
— Потом расскажу, — сказал Потанин. — Когда вернёшь-

ся.
Чокан бережно завернул цветок в платок — батистовый,

последний оставшийся у него от прежней жизни, — и спря-
тал за пазуху, под халат.

Они обнялись. Чокан был худой — Потанин чувствовал
под халатом его рёбра, острые лопатки. Он кашлянул — ко-
ротко, сдержанно, отвернувшись.

— До свиданья, верблюд, — сказал Чокан.
— До свиданья, Алимбай.
Он ушёл в ночь — в тулупе, в малахае, в мягких ичигах,

— неслышно, как степной лис. Потанин стоял на крыльце и



 
 
 

смотрел ему вслед, пока тёмная фигура не растворилась в
снегу.

Он увидит его ещё — через два года, в Петербурге, заго-
релого, исхудавшего, знаменитого, с рассказом о том, как ис-
кал в Кашгаре голову Шлагинтвейта. И ещё раз — послед-
ний — в Омске, в шестьдесят четвёртом, больного, кашля-
ющего кровью. «Разлагаюсь», — скажет тогда Чокан.

Но это будет потом.
Лето приближалось. Дядя Семёнова не ехал.
Сначала говорили — приедет в мае. Потом — в июне. По-

том — что ревизия кадетского корпуса отложена. Потом —
что дядя болен. Потом не говорили ничего. Письмо к дяде
лежало в Палласе, и сургучная печать на нём потрескалась
от того, что его слишком часто брали в руки.

От Семёнова писем не было. Потанин хотел написать сам
— напомнить о себе, — несколько раз садился, брал перо,
— и не мог. Ему казалось, что это будет похоже на проше-
ние. На попрошайничество. «Ваше превосходительство, не
извольте забыть бедного казачьего хорунжего...» Он не умел
напоминать о себе. Он вообще не умел просить. Это у него
тоже было семейное.

К маю он понял: никто не приедет. Никто не позовёт.
Сказка кончилась. Никакой генеральши с жареной курицей
не будет.

Если он хочет в Петербург — он должен вырваться сам.
Выход нашёлся случайно — на именинах.



 
 
 

Именинником был Константин Чукреев — тот самый
Чукреев, что писал корявым почерком письмо про француз-
скую булку. Именины справляли у него на квартире, в каза-
чьем форштадте, шумно, по-казачьи: пироги, пельмени, на-
ливки, гитара Пирожкова, песни про Ермака. Были все свои
— однокашники, казачьи офицеры, — и несколько гостей
постарше: два есаула и войсковой полковник Андреев, ста-
рый, седой, с орденом за Кокандский поход.

Говорили, как всегда, о службе. И кто-то вспомнил по-
следний приказ военного министра.

Приказ этот наделал шуму во всей армии. По нему полко-
вые командиры получали право предлагать офицерам вый-
ти в отставку — без объяснения причин начальнического
неудовольствия. Просто так: не понравился — пиши про-
шение. И офицер, получивший такую отставку, терял право
быть вновь принятым на службу. Армия возмущалась. Офи-
церы называли приказ «волчьим билетом».

— А я бы, — сказал Потанин, — я бы с удовольствием
воспользовался этим приказом. Если бы мой полковой ко-
мандир ни за что ни про что выгнал меня в отставку, соглас-
но этому приказу, — я был бы ему бесконечно благодарен.
Я бы ему руку поцеловал. Я бы отказался от своего сословия
и поехал в университет. — Он помолчал. — Только вот —
к приказу сделана приписка.

— Какая? — спросил кто-то из молодых.
Все казачьи офицеры за столом хором, не сговариваясь,



 
 
 

ответили:
— «На казачьи войска не распространяется»!
И захохотали — горько, зло, привычно.
Эта фраза была проклятием Сибирского казачьего вой-

ска. Её знал каждый казак — от атамана до последнего уряд-
ника. Какая бы льгота ни выходила для армии Российской
империи — увеличение жалованья, сокращение срока служ-
бы, право на пенсию, право на отпуск, — на каждый запрос
войскового начальства из Петербурга приходил один и тот
же ответ, одна и та же приписка, одни и те же пять слов: «На
казачьи войска не распространяется».

— А вот я вам расскажу, — сказал Потанин, — как это
бывает. Вот Костя знает. — Он кивнул на именинника. —
Костя, расскажи.

Чукреев помрачнел.
— Чего рассказывать, — сказал он. — Было и было.
— Расскажи, — попросил Пирожков. — Гости не слыха-

ли.
Чукреев вздохнул.
— Я был полковым казначеем, — сказал он. — В про-

шлом году. В Петропавловске. И однажды открываю полко-
вой ящик — а там нет трёхсот рублей. Были — и нет. Я знаю,
куда они делись: их полковник вынул. При мне вынул — ска-
зал, на день, на нужды полка. А назад не положил. Забыл.
Или — не забыл. Неважно. — Он помолчал. — Присуди-
ли, чтобы я выплатил. Из жалованья. Я хорунжий, получаю



 
 
 

семьдесят два рубля в год. Плачу в рассрочку. Ещё четыре
года платить.

— И я ему говорю, — подхватил Потанин, — Костя, го-
ворю, что ж ты не судишься со своим полковником? Почему
не хлопочешь? Подай жалобу атаману, генерал-губернатору,
в Петербург! Ты же знаешь Евангелие. Там сказано: «Толцы-
те, и отверзется вам; просите, и дастся вам». А он мне что
ответил? Костя, скажи, что ты мне ответил.

Чукреев невесело усмехнулся.
— Я сказал: «Евангелие на казачье войско не распростра-

няется».
За столом стало тихо. Потом кто-то хмыкнул. Потом за-

смеялся. Потом засмеялись все — так, что зазвенели рюмки,
что Пирожков уронил гитару, что старый полковник Андре-
ев, утирая слёзы, повторял: «Евангелие... не распространя-
ется... ох, батюшки...»

А потом, отсмеявшись, полковник повернулся к Потани-
ну и сказал — уже серьёзно:

— А вы напрасно думаете, хорунжий, что находитесь в
безвыходном положении.

Потанин поднял голову.
— Вы можете подать прошение об отставке по болезни,

— сказал полковник. — Вас выпустят.
— Я знаю, — сказал Потанин. — Знаю, ваше высокобла-

городие. Но я здоров. Как бык. Значит, мне нужно добыть
от доктора ложное свидетельство. А за это платят. Я слышал



 
 
 

— сто рублей. А у меня нет ста рублей. У меня и десяти нет.
— Вздор, — сказал полковник. — Дадут и без денег. Ата-

ман у нас нынче либерал. Пойдите к атаману.
Потанин долго смотрел на него.
— В таком случае, — сказал он, — я завтра же пойду к

атаману.
И на другой день он пошёл.
Утром он надел парадный мундир — единственный, пере-

шитый, тщательно вычищенный Филиппьевной. Прицепил
шашку — ту самую казачью шашку, которую он ненавидел
и ни разу не обнажил ни против кого, кроме кустов на Ча-
рыше. Посмотрел на себя в осколок зеркала, висевший над
рукомойником.

Из зеркала смотрел молодой человек двадцати двух лет,
худой, сутулый, с длинным лицом, с упрямым подбородком,
с серыми глазами, в которых было что-то такое, чего Пота-
нин раньше в себе не замечал. Что-то твёрдое.

Филиппьевна, стоя в дверях избы, перекрестила его.
— С Богом, батюшка, — сказала она. — Куда хоть идёшь-

то?
— Выписываться из казаков, — сказал Потанин.
Филиппьевна охнула и перекрестила его ещё раз.
Атаманом Сибирского казачьего войска был в то время ге-

нерал Кринский. Человек странный, необычный, совсем не
похожий на казачьих генералов, которых Потанин видел до
сих пор. Родом из польских татар — но не мусульманин, а ка-



 
 
 

толик. Окончил Московский университет — и только потом
пошёл на военную службу. В молодости, как он сам выра-
жался, «читывал увражи социалистов» — Сен-Симона, Фу-
рье, Прудона, Луи Блана. Был приятелем профессора Спасо-
вича. В кабинете у него, на самом видном месте, стоял бюст
Вольтера.

Он принял Потанина без очереди — может быть, потому,
что слышал о нём от Слуцкого, а может быть, просто из лю-
бопытства. Выслушал, сидя в кресле, сложив пальцы доми-
ком. Лицо у него было смуглое, скуластое, с маленькими жи-
выми глазками.

— Великолепно, — сказал он, когда Потанин кончил. —
Великолепно! Я вас одобряю. Вы это прекрасно надумали.
Наука, просвещение, университет — это благородно, это до-
стойно, это — будущее России. — Он вдруг поднял палец. —
Но ведь вам нельзя. Вы должны двадцать пять лет служить.

— По болезни, ваше превосходительство.
Генерал посмотрел на него — долго, весело, с прищуром.
— А! По болезни? — сказал он. — Это значит, вам нуж-

но придумать какую-нибудь болезнь, которой у вас не суще-
ствует?

Потанин покраснел до ушей.
— Так точно, ваше превосходительство.
Кринский откинулся в кресле и захохотал — так, что за-

дрожал бюст Вольтера на постаменте.
— Хорошо! — сказал он, отсмеявшись. — Хорошо, хо-



 
 
 

рунжий. Это можно. Это — по-нашему. Знаете, что говорил
Прудон? «Собственность — это кража». А я вам скажу: два-
дцатипятилетняя служба — это тоже кража. Кража жизни.
— Он взял колокольчик со стола, позвонил. — Я сам попро-
шу войскового доктора, чтобы он вам что-нибудь придумал.
Что-нибудь приличное. Не чахотку же вам придумывать —
вы на чахоточного не похожи.

Войсковым доктором был поляк Войткевич — добродуш-
ный, лысый, румяный старик с пухлыми руками и с бакен-
бардами, похожими на два клочка ваты. Он осмотрел Пота-
нина — для порядка, — постучал по груди, послушал в труб-
ку, заставил присесть, встать, повернуться, — и вздохнул.

— Здоров, — сказал он с сожалением. — Совершенно
здоров, пан хорунжий. Как жеребец. Ни одной болезни. Да-
же зубы — все. — Он почесал лысину. — Что же мне с вами
делать?

— Его превосходительство сказал — придумать, — под-
сказал Потанин.

— Придумать, придумать... — Доктор походил по каби-
нету, бормоча по-польски. — Чахотка — нет. Падучая —
нет, вы сами не сумеете изобразить. Глаза — нет, вы читаете.
Сердце — нет, сердце у вас как колокол. — Он остановился.
— А! Грыжа!

— Грыжа?
— Грыжа, — обрадовался доктор. — Паховая. Мешаю-

щая ездить верхом. Казак, который не может ездить верхом,



 
 
 

— не казак. Его по закону надо отставить. Это — самое луч-
шее. Это никто не проверит — никто же не полезет смотреть.
— Он сел за стол, взял перо, обмакнул в чернила. — Так. В
котором боку?

— Не знаю, — растерялся Потанин.
— Ну, выбирайте.
— В левом.
— В левом, — согласился доктор и записал. — Отлично.

В левом. — Он присыпал написанное песком, сдул, подпи-
сал, приложил печать. Потом протянул бумагу Потанину и
вдруг погрозил ему пухлым пальцем.

— Смотрите же, пан хорунжий, — сказал он строго. — Не
забудьте. В левом боку у вас грыжа. В левом! Запомните! А
то я одного так отставил, а он через месяц на смотру сказал
генералу, что в правом. Еле замяли. Меня чуть самого не
разжаловали.

— Запомню, — сказал Потанин.
— Повторите.
— В левом.
— В левом, — удовлетворённо кивнул доктор. — И вер-

хом при людях не скачите. Хотя бы месяц. А то нехорошо
выйдет.

Потанин вышел от доктора с бумагой в руке. На улице све-
тило солнце — майское, яркое, весёлое. Иртыш блестел. Над
крепостью кричали галки.

Он шёл по улице и повторял про себя: «В левом. В левом.



 
 
 

В левом». И вдруг поймал себя на том, что прихрамывает —
на левую ногу. Сам не заметил, как начал.

Он остановился посреди улицы и засмеялся — громко,
так, что на него оглянулась баба с вёдрами.

Вечером Филиппьевна, увидев, как он входит в горницу,
слегка припадая на левую ногу, всплеснула руками:

— Батюшка! Что с тобой? Ушибся?
— Грыжа, Филиппьевна, — сказал Потанин серьёзно. —

В левом боку. От казённой службы.
Филиппьевна долго смотрела на него. Потом, кажется, по-

няла. Лицо у неё дрогнуло.
— Ну, раз от казённой — так и надо, — сказала она. —

От казённой службы и не то наживёшь. — И вдруг перекре-
стилась. — Слава тебе, Господи. Значит, отпустят.

Прошение пошло установленным порядком. Из войсково-
го правления — в штаб. Из штаба — к генерал-губернатору.
Главное решение зависело от Гасфорда.

В тот день, когда начальник штаба пошёл к нему с докла-
дом, Потанин решил ждать его возвращения в канцелярии.

Был вечер. Все чины и писари разошлись. Потанин бро-
дил по пустым комнатам — из одной в другую, из другой в
третью, — мимо столов с бумагами, мимо шкафов с делами,
мимо чернильниц и песочниц, мимо портрета нового госу-
даря Александра Николаевича на стене. За окнами темнело.
Где-то тикали часы. Он ходил и думал.

Он думал: а если откажут? Если Гасфорд скажет — нет?



 
 
 

Тогда — Антоньевка. Тогда — двадцать пять лет. Тогда —
всё.

Он думал: а если согласятся? Тогда — что? Куда? На что
жить? Он вдруг понял, что никогда об этом не думал. Всю
жизнь — с семи лет — за него думало государство. Кормило,
одевало, давало крышу, давало жалованье — скудное, семь-
десят два рубля, но давало. Говорило, куда идти и что делать.
Он ненавидел это — и не знал другого. Он был как тот со-
боль Прошка за пазухой у Романовского: всю жизнь в тепле,
в неволе, — а что там, в тайге, за дверью?

Он думал о Чокане — где он сейчас? В Семипалатинске?
В степи? Уже на пути в Кашгар?

Он думал о Семёнове. «Не зарывайтесь в мелочи. Вам
нужно дойти».

Наконец дверь хлопнула. В канцелярию вошёл начальник
штаба — генерал, грузный, седой, в мундире с аксельбанта-
ми. Он увидел Потанина, стоящего у окна, — и остановился.

— Хорунжий Потанин?
— Так точно, ваше превосходительство.
Генерал помолчал, снимая перчатки.
— Генерал-губернатор согласился дать вам отставку, —

сказал он. — По болезни.
Потанин стоял неподвижно. Ему показалось, что пол под

ним качнулся — как сырая земля Васюгана.
— Но, — продолжал генерал, — его высокопревосходи-

тельство приказал предупредить вас: если вы когда-нибудь



 
 
 

подадите прошение о поступлении на гражданскую службу
— он вам откажет. Где бы то ни было. В Сибири, в России —
откажет. — Он посмотрел на Потанина тяжёлым взглядом.
— Вы понимаете, хорунжий? Государство вас отпускает. Но
обратно не примет.

Потанин выпрямился.
— Ваше превосходительство, — сказал он, и голос его

прозвучал неожиданно громко в пустой канцелярии. — Я
подал в отставку с намерением ехать в университет. И я даю
вам и его высокопревосходительству клятву: я никогда не
поступлю на государственную службу. Никогда.

Генерал посмотрел на него ещё раз — с каким-то стран-
ным выражением, не то недоумения, не то жалости, не то
невольного уважения.

— Ну-ну, — сказал он. — Клятва — дело серьёзное.
Смотрите, хорунжий, не пожалейте.

Он надел перчатки и вышел.
Потанин остался один в пустой канцелярии. Часы тикали.

За окном совсем стемнело.
Он сдержит эту клятву. Всю жизнь — шестьдесят два го-

да — он не будет служить государству ни одного дня. Ни
при Александре, ни при двух следующих царях, ни при Вре-
менном правительстве, ни при Колчаке, ни при большеви-
ках. Он будет нищим, будет ссыльным, будет каторжником,
будет знаменитым, будет почётным гражданином Сибири —
но ни одного дня не будет чиновником.



 
 
 

На следующий день ему объявили, что он может больше
не ходить на службу. Что жалованья он больше получать не
будет. Что он может ехать куда хочет.

И тут — вместо радости — на него навалилось что-то тя-
жёлое, оторопелое, тоскливое.

Он стоял на крыльце войскового правления, в своём пе-
решитом мундире, со справкой о грыже в левом боку в кар-
мане, — свободный. Совершенно свободный. Первый раз в
жизни. И не знал, что с этим делать.

Как жить без казённого жалованья? Где искать заработок?
У кого? Чем? Он умел писать рапорты, проверять шнуровые
книги, ездить верхом, набивать птиц, сушить цветы, записы-
вать сказки. Кому это нужно? Кто за это платит?

Он почувствовал, будто у него вдруг выбили из-под ног
опору. Будто он — тот младенец в кошеве, который спал,
привязанный к подушке, и вдруг сани качнулись, и подушка
соскользнула, и он летит в темноту, в снег, в пустую ночную
степь, — и никто не заметил, и сани уезжают всё дальше, и
колокольчик звенит всё тише.

Только теперь — никакой ямщик не оглянется. Никто не
побежит назад по следу. Он сам должен встать из сугроба и
идти.

— Ваше благородие! — окликнул его кто-то.
Он обернулся. У крыльца стоял Пирожков — без шинели,

в одном мундире, с непокрытой головой.
— Я уже не благородие, Сократ, — сказал Потанин. — Я



 
 
 

теперь — никто. Отставной хорунжий. С грыжей.
— Слыхал, — сказал Пирожков. Он помолчал, глядя в

сторону. Потом полез в карман, достал что-то, завёрнутое в
бумажку, и сунул Потанину в руку. — На, держи.

Потанин развернул. Это были деньги. Двенадцать рублей
— мятыми ассигнациями и серебром.

— Это что?
— Это мы, — сказал Пирожков сердито. — Выпуск. Ски-

нулись. По полтора рубля. Костя Чукреев тоже — хоть ему и
платить ещё четыре года. — Он махнул рукой. — На дорогу.
Не спорь. Ты нам потом из Петербурга французскую булку
пришлёшь. Настоящую. Не разрезанную на четыре части.

Потанин стоял с деньгами в руке и не мог вымолвить ни
слова.

Перед отъездом он съездил в Пресновск. Попрощаться с
отцом.

Он ехал три дня — на попутных, на крестьянских подво-
дах, пешком. Мимо Петропавловска, по Горькой линии —
той самой, по которой в детстве его возили из одной станицы
в другую, — мимо солёных озёр, белых от соли, как от инея,
мимо берёзовых колков, мимо редутов, полуразрушенных,
заросших полынью, оставшихся с тех времён, когда здесь бы-
ла граница. Теперь граница ушла на тысячу вёрст на юг — за
Или, за Верный, к Тянь-Шаню, — а редуты стояли, никому
не нужные, как старые шнуровые книги.

Пресновск оказался меньше, чем он помнил. Всё оказа-



 
 
 

лось меньше: церковь, площадь, казармы, дом полковника
Эллизена с садом — сад одичал, клумбы заросли лебедой,
и от буквы «Е» из маргариток не осталось и следа. Только
коровяк — огромный, жёлтый, в рост человека, — всё так
же стоял у забора, и бутоны у него были всё такие же мягкие
и пушистые, как кроличьи лапки.

Отец жил в том же домике — маленьком, деревянном, по-
косившемся, в три окна. Он сидел на завалинке, на солнце,
в старой казачьей шинели без погон, — седой, сгорбленный,
с палкой, — и смотрел на дорогу. Увидев сына, он не встал.
Только поднял голову и долго смотрел — щурясь, против
солнца.

— Гриша, — сказал он наконец. — Ты.
— Я, батюшка.
Отец помолчал.
— Слыхал, — сказал он. — Мне писали. Отставка. По бо-

лезни. — Он посмотрел на сына снизу вверх — вниматель-
но, остро, тем самым взглядом, каким, наверное, смотрел ко-
гда-то на дороги и колодцы Кокандского ханства. — Здоров
ведь?

— Здоров.
— Ну и хорошо. — Отец вдруг усмехнулся — чуть-чуть,

краешком рта. — Садись.
Потанин сел рядом на завалинку.
Они долго сидели молча. Солнце грело. Где-то кудахта-

ли куры. По улице прошла баба с коромыслом. Из открыто-



 
 
 

го окна избы доносился голос тётки Мелании — она стала
совсем старая, глухая, огромная, как печь, и кричала на ко-
го-то, на кошку, кажется, — тем же голосом полкового тру-
бача, каким когда-то кричала на Авдотью.

— Куда теперь? — спросил отец.
— В Томск. Там барон Гильзен — помните? Родственник.

У него прииски. Поработаю у него, скоплю денег. А потом
— в Петербург. В университет.

— В университет, — повторил отец. Он помолчал. —
Учиться, значит.

— Учиться.
— Это хорошо. — Отец кивнул. — Я вот не учился. Вой-

сковое училище — какое это учение. Арифметика да строй.
— Он помолчал. — А надо было.

Потанин посмотрел на него. Отец сидел, опершись обеи-
ми руками на палку, глядя на дорогу, — и лицо у него было
спокойное, неподвижное, как у старого степного камня.

— Батюшка, — сказал Потанин. — Я в Омске видел ва-
ши записки. В «Вестнике Географического общества». Про
Коканд. «Путешествие в Кокандское ханство хорунжего По-
танина».

Отец не шевельнулся. Только пальцы на палке чуть сжа-
лись.

— Видел, значит, — сказал он.
— Семёнов говорил — удивительный документ. Он ска-

зал — у вас глаз как у натуралиста. — Потанин помолчал. —



 
 
 

Почему вы мне никогда не рассказывали? Ни разу. Ни одно-
го слова.

Отец долго молчал.
— А что рассказывать, — сказал он наконец. — Было и

было. Давно. Тридцать лет. — Он вдруг повернулся к сыну.
— Ты вот что — подожди.

Он встал — тяжело, с трудом, опираясь на палку, — и
ушёл в избу. Его не было долго. Потанин слышал, как он там
возится, как скрипит крышка сундука, как тётка Мелания
что-то спрашивает, а он отвечает — коротко, глухо. Потом
он вернулся. В руках у него был свёрток — что-то завёрнутое
в старую, вытертую замшу.

Он сел на завалинку и развернул.
Там лежал компас. Маленький, медный, потемневший

от времени, в деревянном футляре с откидной крышкой.
Стрелка под мутноватым стеклом дрожала, поворачивалась,
искала север.

— Это мне дали, — сказал отец. — Тогда. В двадцать де-
вятом. Когда в Коканд посылали. Сказали — записывай до-
рогу, хорунжий, всё записывай, что увидишь, куда идёшь, в
какую сторону. Я и записывал. По этому компасу. — Он по-
вертел компас в руках. — Потом вернул его в штаб, как по-
ложено. А потом, когда меня... — Он запнулся. На секунду
— только на одну секунду — лицо его дрогнуло, будто по
старому камню пробежала трещина. — Когда я уходил со
службы, — сказал он ровно, — я его выкупил. За свои день-



 
 
 

ги. Последние. На память.
Он протянул компас сыну.
— Возьми. Тебе нужнее. Ты будешь ходить далеко. Я

знаю.
Потанин взял компас. Он был тёплый — нагретый солн-

цем и отцовскими руками. Стрелка дрогнула и повернулась
на север.

— Батюшка, — сказал он. — А что тогда было? В Баянау-
ле? За что вас...

Отец посмотрел на него — долго, спокойно, без обиды.
Потом отвернулся к дороге.

— Это моё, Гриша, — сказал он тихо. — Моё. Не твоё.
Ты своё неси. А моё — со мной уйдёт.

Больше он ничего не сказал.
Потанин так и не узнал никогда — ни в тот день, ни потом,

ни через сорок лет, — что случилось в Баянауле. Отец унёс
это с собой. Иногда, уже стариком, в Томске, Потанин думал
об этом — и понимал, что, наверное, отец был прав. Есть
вещи, которые человек должен нести сам. Как грыжу в левом
боку — которой нет, но о которой нельзя забывать.

Вечером он сходил на кладбище. Туда, за ограду, где был
когда-то холмик Авдотьи.

Холмика не было. Была ровная земля, поросшая полынью
и ковылём. Ни креста, ни камня, ни знака. Он ходил дол-
го, вглядываясь в землю, — и не мог найти. Только в одном
месте, у самой ограды, полынь росла гуще и выше, и среди



 
 
 

неё цвёл какой-то маленький жёлтый цветок, которого он не
знал.

Он присел на корточки и долго на него смотрел. Потом до-
стал из кармана записную книжку и записал: «Пресновск. За
кладбищенской оградой. Жёлтый цветок. Имени не знаю».

И подумал: Семёнов бы знал. Семёнов бы назвал его по-
латыни. А как звали Авдотью — по-калмыцки, до того, как
её купили и окрестили, — не знает никто. И никто уже не
узнает.

«Они были».
Утром отец проводил его до околицы. Шёл медленно, опи-

раясь на палку, — и молчал. У последнего двора остановил-
ся.

— Ну, ступай, — сказал он.
Потанин хотел обнять его — и не посмел. Они никогда не

обнимались. Он поклонился — низко, в пояс, по-казачьи.
Отец смотрел на него.
— Гриша, — сказал он вдруг. — Тот раз... Когда ты из

саней выпал. Маленький. Ночью. Помнишь, я рассказывал?
— Помню.
— Я тогда спал, — сказал отец. — Мы с матерью оба спа-

ли. Ямщик заметил. Не я. — Он помолчал. — Я себе этого
простить не мог. Всю жизнь. Что не я. Что проспал.

Он повернулся и пошёл обратно — медленно, сгорбив-
шись, опираясь на палку. Не оглянулся.

Потанин стоял у околицы и смотрел ему вслед. Потом до-



 
 
 

стал из кармана компас, открыл крышку. Стрелка дрогнула,
поколебалась — и указала на север. Туда, где лежал Омск.
И Томск. И дальше — за Уралом, за тысячами вёрст — Пе-
тербург.

Он закрыл компас, спрятал в карман — рядом с деревян-
ным конём. И пошёл.

Из Омска он уезжал в конце мая, на рассвете, на попут-
ной подводе, с обозом томского купца, — в Томск, к барону
Гильзену.

Провожали его все. Филиппьевна напекла столько шанег,
что ими можно было накормить полк, и завязала их в огром-
ный узел, и сунула ему в руки, и заплакала, и отвернулась.
Фирсыч молча пожал руку — своей маленькой, сухой, жёст-
кой рукой. Оня, уже не на печи, а на крыльце, в новом са-
рафанчике, помахала ему ладошкой. Копейкин принёс по-
дарок — карту, нарисованную им самим, тушью, на тонкой
бумаге: Обь, Иртыш, Томск, Васюганское болото — с над-
писью в углу: «Съёмщику людей от съёмщика земли». Пи-
рожков, Чукреев, Усов и ещё пятеро казачьих офицеров —
весь выпуск — приехали верхами, при шашках, как тогда,
с письмом про французскую булку, и провожали обоз до са-
мого моста через Омь.

У моста они остановились. Выстроились в линию. Отдали
честь.

Потанин стоял на подводе, среди тюков, и смотрел на них.
Восемь казаков на конях, в лучах восходящего солнца, на



 
 
 

фоне белой крепости, над тёмной рекой.
— Гриша! — крикнул Пирожков. — Булку не забудь!
— Не забуду!
Подвода тронулась. Колёса загрохотали по мосту. Каза-

ки остались на берегу — восемь всадников, — и смотрели
вслед, и становились всё меньше, меньше.

Потом мост кончился. Омск остался позади — белая кре-
пость, Воскресенский собор, дом генерал-губернатора, ча-
стокол острога у Иртыша, маленький домик с сердечками на
ставнях, в котором теперь жили чужие люди и в стене кото-
рого была дырка от вилки.

Потанин сел на тюк, достал из кармана записную книжку
и открыл новую страницу. Подумал. И написал:

«28 мая 1858 года. Выехал из Омска. Отставной хорун-
жий. Двадцать два года. Денег — двенадцать рублей от вы-
пуска и шесть своих. Имущество: гербарий (два имени на
каждом листе), выписки из архива Киндермана (три тет-
ради), общая тетрадь с Чоканом, рисунок верблюда, Пал-
лас, Гейне, латинская грамматика, компас отца, деревянный
конь. Грыжа — в левом боку».

Он перечитал, улыбнулся. Потом приписал ниже:
«Свободен».
И долго смотрел на это слово, будто на латинское назва-

ние незнакомого цветка, который впервые держишь в руках
и ещё не знаешь, как он пахнет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10. Золотой караван

 
Первое, что Потанин увидел в Томске, были нищие.
Тарантас поднялся по Московскому тракту на Соборную

площадь, прогрохотал по Почтамтской, спустился с Юрточ-
ной горы и остановился у ворот двухэтажного каменного
дома с вывеской «Гостиница Петербург». И пока пехотный
офицер, его попутчик, ходил узнавать про свободные номе-
ра, тарантас со всех сторон обступили люди с протянутыми
руками. Старуха в лохмотьях. Безногий солдат на тележке.
Мальчишка лет восьми, босой, с коростой на губах. Слепой
с поводырём. Баба с младенцем.

— Подайте, Христа ради, барин...
Потанин растерянно шарил по карманам. Он никогда не

видел нищих — таких, толпой, у ворот гостиницы. В Омске,
в Семипалатинске, в Усть-Каменогорске их не было — там
были одноэтажные деревянные дома, большие сёла, а не го-
рода, и бедность там была другая, своя, деревенская, — её
кормили соседи. А здесь была улица, широкая, мощёная, с
тротуарами, которых он никогда прежде не видел, с камен-
ными домами в два и три этажа, с воротами под домом, о
которых он только читал в романах, — и у этих ворот стояли
нищие. Чужие. Ничьи.

Ему показалось, что он попал в картинку из Диккенса. В
«Оливера Твиста», которого он читал в Омске, в переводе,



 
 
 

из библиотеки Капустиных, через Чокана.
Тарантас с громом въехал в ворота. Нищие остались на

улице.
Потом, когда они пили чай у раскрытого окна, на Поч-

тамтской гуляла праздничная толпа — и Потанин смотрел
на неё, высунувшись по пояс, как мальчишка. Толпа была
не омская. Ни одной военной фуражки. Ни одного мунди-
ра. Картузы, цилиндры, шляпки с лентами, купеческие под-
дёвки, студенческие... нет, студентов в Томске не было, —
гимназические шинели, семинарские рясы. Город, в котором
никто никому не козырял.

Он смотрел и думал: а ведь можно, значит, и так. Город
— без крепости. Без плаца. Без дубовой скамьи посередине.

Было девятое мая тысяча восемьсот пятьдесят восьмого
года. Ему было двадцать два. В кармане лежало восемна-
дцать рублей, справка о грыже в левом боку и компас отца.

Последние тридцать вёрст до прииска дороги не было.
Была просека — узкая, прорубленная в тайге, заросшая

осокой на кочках, между которыми стояла чёрная вода. Ло-
шадь шла медленно, осторожно, — то опускала ногу в яму,
то ставила на кочку, — и всадник то клевал вперёд, то отки-
дывался назад, как на палубе в качку. Из-под копыт летели
брызги, жидкая грязь, комья торфа. К полудню Потанин был
забрызган по пояс. К вечеру — по грудь. Над ним висела ту-
ча комаров — серая, гудящая, неотвязная, — и сквозь неё
по сторонам стояла тайга: пихты, кедры, ели, мохнатые, тём-



 
 
 

ные, неподвижные, обросшие седыми бородами лишайника,
— тайга, похожая на стены острога.

Он вспомнил рассказы Копейкина о Васюгане. «Вся земля
качается, как палуба. Мы шли и качались». Это было похоже.

Прииск открылся внезапно — на закате, за поворотом
просеки, в широкой долине речки, — и Потанин придержал
коня.

Это было похоже на дом, который только что оставили
грабители. Подушки и перины сброшены с кровати. Ящики
из комода выдвинуты и опрокинуты. Шкатулки разбиты. Вся
долина — на версту, на две — была перевёрнута, перекопа-
на, вывернута наизнанку. Где был вековой нанос в несколь-
ко сажен высотой — там зиял разрез в несколько сажен глу-
биной. Где было русло — там высились отвалы, серые горы
промытого песка и гальки. Река была пущена по деревянным
желобам и текла не там, где текла тысячу лет, а там, где ве-
лели люди. Вокруг, на вырубке, торчали пни — тысячи пней,
— а за пнями, со всех сторон, стояла тайга, тёмная, молча-
ливая, будто смотрела.

И по этой развороченной долине, в разрезах, на отвалах, у
желобов, копошились люди. Сотни людей. С кайлами, с ло-
патами, с тачками, с вёдрами. Как муравьи в разрытом му-
равейнике.

Посреди этого разорения, на пригорке над речкой, стоял
дом. Двухэтажный, бревенчатый, с мезонином, с балконом
на резных столбиках, с белыми ставнями, с цветником пе-



 
 
 

ред крыльцом. Из окон лился мягкий жёлтый свет — свечи,
лампы. И оттуда, из раскрытого окна мезонина, доносилась
музыка.

Кто-то играл на фортепьяно Шуберта.
Барон Гильзен — по паспорту Гюллессем фон Мершейд,

но так его не звал никто, — был родственником Потанина
по странной, изогнутой линии, какие бывают только в Сиби-
ри. Он был женат на вдове дяди Дмитрия — той самой тётке
Павле Александровне, сухой и надменной, которая когда-то
не замечала сироту при живом отце. Конюх Фёдор в Копале
говорил, что она продала табуны и уехала в Россию, — на
линии вообще любили отправлять «в Россию» всех, кто ис-
чезал из виду. На самом деле она никуда не уехала: вышла за
барона. Теперь её уже не было в живых. А барон остался —
с её деньгами, вернее, с тем, что от них осталось, и с двумя
дочерьми.

История барона была сибирской историей. Молодым че-
ловеком, только что окончившим Дерптский университет,
он получил место городничего в Семипалатинске — по про-
текции какого-то дальнего родственника. Перед отъездом за-
шёл к своим профессорам. Профессора расписали ему ра-
дужными красками, в какие благоприятные условия он по-
падает для расширения знаний о таинственном центре Азии.
Барон загорелся. Он повёз с собой в Семипалатинск много-
томное сочинение Карла Риттера «Землеведение Азии» —
двенадцать томов, в кожаных переплётах, по-немецки, —



 
 
 

чтобы изучать Азию на месте.
В Семипалатинске он не знал ни слова по-русски. Он

учился — и долго путал: говорил кучеру «положи лошадь в
сани» вместо «заложи». Он был красив, молод, изысканно
одевался. И он встретил молодую вдову, недавно похоронив-
шую мужа, — у которой было десять тысяч лошадей.

Благородные планы насчёт Азии были забыты. Барон же-
нился, построил загородную виллу, выкопал пруд, завёл ор-
кестр, давал балы, — и растратил весь табун. Пришлось бро-
сить службу городничим и наняться управляющим на чужой
прииск в киргизской степи. А потом он сам нашёл золото —
здесь, в Мариинской тайге, в горах Кузнецкого Алатау, — и
открыл свой прииск. Онуфриевский. И переселился сюда с
семьёй — в болото, в тайгу, за тридцать вёрст от ближайшей
дороги.

И привёз с собой всё: фортепьяно, книги, картины, сер-
визы, ковры, — и бюсты.

Бюсты стояли в гостиной, вдоль стены, на высоких под-
ставках из карельской берёзы: Гомер, Сократ, Цицерон, Дан-
те, Шекспир, Гёте, Шиллер. Белые, мраморные — нет, гип-
совые, раскрашенные под мрамор, — с пустыми глазами, они
смотрели поверх голов гостей в окна, туда, где за стеклом,
в сумерках, лежала развороченная долина и копошились в
разрезах четыреста человек.

Потанин стоял посреди гостиной — в грязи по грудь, с
комариными укусами на лице, с котомкой за плечами — и



 
 
 

смотрел на Гомера. Гомер смотрел мимо.
— Риттер, — сказал барон, перехватив его взгляд, и пока-

зал на книжный шкаф. Там, на верхней полке, стояли двена-
дцать томов в кожаных переплётах — нетронутых, с нераз-
резанными страницами. — Я его так и не прочёл. Двадцать
лет вожу с собой. — Он вздохнул. — Может быть, вы про-
чтёте?

Барон принял его сдержанно.
Он был теперь немолод — лет пятидесяти, — но всё ещё

красив, тщательно выбрит, с седыми бакенбардами, в бар-
хатном сюртуке, в белоснежной сорочке с кружевным жабо,
будто собирался на бал в Ревеле, а не жил в таёжном болоте.
Говорил он по-русски уже хорошо, но с мягким остзейским
акцентом. Выслушал племянника — нет, не племянника, а
что-то вроде пасынка дважды покойного дяди, — молча, пе-
ребирая пальцами брелоки на цепочке часов.

— Служба, — сказал он наконец. — Вы хотите у меня слу-
жить. Хорошо. Но какую же службу я могу вам дать, Григо-
рий Николаевич? Начальником стана? У вас нет опыта. Ма-
териальным экономом? Тоже нет опыта. — Он помолчал. —
Есть ещё должность нарядчика. Но вы ведь сами не захотите.

— А что делает нарядчик?
Барон посмотрел на него.
— Нарядчик стоит над рабочими, которые копают пески,

— сказал он. — С кнутом в руке. И следит, не заснул ли кто.
И если заснул — будит. Кнутом.



 
 
 

Потанин молчал. Перед глазами у него встала дубовая
скамья на семипалатинском плацу.

— Вот видите, — сказал барон мягко. — Не захотите. —
Он вдруг улыбнулся — устало, по-доброму. — Поживите у
меня до осени. Просто так. Гостем. Читайте. Гуляйте. Соби-
райте ваши травы. А осенью я поеду на родину, в Эстлян-
дию, — и довезу вас до Петербурга. И, может быть, дам сти-
пендию. — Он развёл руками. — Если прииск даст то, что
обещает. Четыре пуда золота. Тогда я заплачу долги и буду
богат, и вы будете учиться.

Он сказал «если» — и Потанину на мгновение показалось,
что в глазах барона мелькнуло что-то тоскливое, загнанное.
Но только на мгновение.

Так он прожил всё лето в доме с бюстами.
Это был странный дом. Маленький культурный оазис в

болоте. По утрам старшая дочь барона, Эмилия, играла на
фортепьяно Шуберта и Мендельсона. Младшая, Аделаида,
вышивала ажурные салфетки — тончайшие, как паутина, —
и раскладывала их по всем столам и креслам, так что в го-
стиной нельзя было никуда положить руку, чтобы не задеть
кружева. Обедали в четыре часа, при свечах, на фарфоре, с
серебряными приборами; подавали дичь, рыбу, привезённое
из Томска вино. После обеда барон читал вслух Гёте — по-
немецки, с чувством, — а дочери слушали, опустив глаза.

А за окнами, в разрезах, работали четыреста человек.
Потанин ходил туда каждый день. Сначала просто смот-



 
 
 

реть, потом — разговаривать.
Рабочие были — сброд. Так называл их управляющий.

Беглые, ссыльные, бродяги, отставные солдаты, разоривши-
еся крестьяне, бывшие каторжники, татары, киргизы, поля-
ки, — со всей Сибири, со всей России. Их нанимали весной
в Томске, в кабаках, давали задаток — который они тут же
пропивали, — и гнали пешком в тайгу. Работали они с рас-
света до темноты, по пояс в ледяной воде, в грязи, под туча-
ми комаров. Жили в бараках, по сто человек, на нарах. Ели
хлеб, кашу, солонину. Получали — по контракту — в конце
сезона расчёт. Если было из чего платить.

Управляющим прииска был томский мещанин Федот
Кузьмич Лобанов — высокий, здоровенный, краснорожий,
с огромными кулаками и с глазами навыкат, за которые ра-
бочие звали его «Рак» или «Рачьи глаза». Он ходил по раз-
резам с кнутом за голенищем и смотрел на рабочих так, как
Мессарош смотрел на полковую кассу — с подозрением и с
презрением. Рабочие его ненавидели. Барон ему доверял —
всецело, слепо. Барон вообще не занимался делами прииска.
Он занимался Гёте.

— Вы, барин, к нам не ходите, — сказал однажды Пота-
нину старый рабочий, к которому он подсел на отвале в обе-
денный перерыв. — Рак не любит. Скажет — подговарива-
ете.

— Я ничего не подговариваю. Я спрашиваю.
— Вот за это и скажет, — усмехнулся старик. — У нас



 
 
 

спрашивать — хуже, чем подговаривать.
Старика звали Евсей Тимофеевич. Ему было за шестьде-

сят. Он работал на приисках сорок лет — на Енисее, на Би-
рюсе, на Урале, — и на Онуфриевском восьмой год, с самого
открытия. Он был маленький, сухой, весь коричневый, как
корень, с белой бородой и с руками, искривлёнными от со-
рока лет кайла и лопаты, — руки у него не разгибались до
конца. Он знал о золоте всё.

Он рассказывал Потанину о золоте по вечерам, в бараке,
при лучине, — и Потанин записывал.

— Золото — оно живое, барин, — говорил Евсей. — Вы,
учёные, думаете — металл. Камень. А оно — живое. Оно
ходит. Оно в земле, как кровь в жилах, — ходит туда-сюда,
ищет, где ему лучше. Где люди честные — туда идёт. Где
жадные — оттуда уходит. — Он покачал головой. — Я сорок
лет видал. Найдут богатую жилу — начнут хапать, обманы-
вать, рабочих обсчитывать, — и золото уходит. Вчера было
— сегодня нету. Копай хоть до ада — нету.

— А кто его уводит?
— Хозяйка, — сказал Евсей тихо и оглянулся на дверь.

— Хозяйка горы. Она под землёй живёт, в каменных пала-
тах. Золото — её. Она его даёт, кому хочет, и забирает, у
кого хочет. Ей жадных не надо. Ей надо, чтоб по-честному.
— Он помолчал. — Шорцы её знают. Это народ тут такой,
в горах живёт, кузнецы. Они говорят — у каждой горы есть
хозяин или хозяйка. Тау-ээзи. Они руду берут — сперва хо-



 
 
 

зяину кланяются. Подарок оставляют. Просят. И им хозяин
даёт. А мы — не просим. Мы хапаем. Вот она и сердится.

Потанин вздрогнул. Тау-ана. Мать гор, которая прядёт во-
ду за водопадом на Иссыке. Тау-ээзи. Хозяин горы. Хозяин
тайги, с которым разговаривал Иванов. Это было одно и то
же — от Семиречья до Кузнецкого Алатау, у казахов, у ал-
тайцев, у шорцев, у кержаков: у земли есть хозяин. Земля не
ничья. Земля — живая. И её нельзя брать, не спросив.

— А здесь, на Онуфриевском, — спросил он, — Хозяйка
сердится?

Евсей долго молчал.
— Сердится, — сказал он наконец. — Ох, сердится, ба-

рин. Вот увидите.
Он увидел в июле.
Осенью, перед сезоном, на нетронутых участках прииска

были пробиты шурфы — глубокие узкие ямы, из которых
брали пробы песка, чтобы определить, сколько в нём золота.
Пробы дали отличные показания. Ввиду этого барон увели-
чил число рабочих до четырёхсот человек и рассчитывал на-
мыть к осени четыре пуда — это покрыло бы большую часть
его долгов, а долгов у него было семьдесят тысяч.

С весны началась промывка. И скоро стало ясно, что пес-
ки вдвое беднее, чем показали осенние пробы.

Рабочие заговорили. Сначала тихо, по баракам. Потом
громче. Говорили, будто управляющий Лобанов устроил
ложное показание шурфов — подсыпал в них золото перед



 
 
 

пробой. Будто он вступил в сговор с томскими денежными
тузами, у которых кредитовался барон, — чтобы дать им воз-
можность объявить барона несостоятельным и забрать при-
иск. Будто Рак получит за это свою долю.

К середине лета для всех стало ясно: вместо четырёх пу-
дов будет не больше одного. И барону нечем будет заплатить
рабочим за сезон.

— Подсыпал, — сказал Евсей Потанину, когда они сидели
вечером на отвале. — Я знаю, что подсыпал. Я видал, как он
ночью к шурфам ходил. С мешочком. Я тогда ещё подумал
— зачем? А теперь понял. — Он сплюнул. — Вот Хозяйка
и ушла. Не любит она, когда в землю чужое золото кладут.
Это — обман. Это — как в церкви украсть.

Наутро рабочие не вышли в разрезы.
Они собрались у конторы — все четыреста, — снесли к

крыльцу кайлы и пешни, сложили в кучу и потребовали рас-
чёта. Контора — в лице писаря и двух приказчиков — велела
выходить на работу. Толпа зашумела. Из конторы выскочил
Лобанов — красный, с кнутом, с рачьими глазами навыкате
— и закричал:

— По местам, сволочь! Запорю! В острог!
И тогда гнев толпы обрушился на него.
Потанин видел это с крыльца баронского дома. Он видел,

как толпа качнулась к Лобанову, как тот, побелев, кинулся
бежать — к своему дому, на краю прииска, — как захлопнул
двери, закрыл ставни. Как толпа окружила дом. Как кто-то



 
 
 

крикнул: «Бревно!» — и двадцать человек побежали к лес-
ному складу и вернулись с бревном — огромным, кедровым,
— и, раскачав, ударили им в дверь. Дверь затрещала. Удар.
Ещё удар. Из дома доносился визг — Лобанов? его жена? —
и звон разбитого стекла.

Потанин стоял на крыльце и не знал, что делать. Он
вспомнил Алматы — толпу из пятидесяти человек, которую
он остановил один. Но там было другое. Там толпа хотела
убить невиновного. А здесь...

Здесь он не знал, кто прав.
И тут из дома вышел барон.
Он вышел в своём бархатном сюртуке, в белоснежной со-

рочке с жабо, без шляпы, — и медленно, не торопясь, по-
шёл через весь прииск к дому управляющего, к толпе с брев-
ном. Один. Без оружия. Барышни кричали ему с балкона по-
немецки. Он не оборачивался.

Толпа увидела его — и остановилась. Бревно повисло в
воздухе.

Барон подошёл к толпе. Остановился. Посмотрел на них
— на четыреста грязных, потных, злых, обросших людей с
бревном в руках. И снял — Потанин видел это отчётливо —
снял с руки перчатку.

— Братцы, — сказал барон. Он сказал это по-русски, с
остзейским акцентом, и голос у него дрожал. — Братцы. Я
знаю. Я всё знаю. Я виноват. Я не смотрел. Я Гёте читал. —
Он помолчал. — Не трогайте его. Он того не стоит. Вас за



 
 
 

него в каторгу пошлют. А он — подлец, это правда. Но вы
— не подлецы. Не становитесь.

Толпа молчала.
— Я вам заплачу, — сказал барон. — Не сейчас — сейчас

мне нечем. Но заплачу. Я дворянин. Я даю слово.
Толпа молчала долго. Потом кто-то сзади сказал:
— Ну его, ребята. Барин — он не виноват. Он дурак, а не

подлец.
И кто-то засмеялся. И ещё кто-то. И бревно опустилось

на землю.
Толпа разошлась.
Жизнь на прииске замерла. Разрезы стояли пустые. Же-

лоба высохли. Отвалы зарастали иван-чаем.
В Томск полетело донесение о бунте. Через неделю прие-

хали жандармы — полувзвод, с офицером. Офицер походил
по прииску, поговорил с Лобановым, поговорил с бароном,
на рабочих посмотрел издали. Никого не арестовали — не
за что было: дверь не выломали, управляющего не тронули.
Кончилось тем, что рабочих отпустили по домам. Без расчё-
та. Под конвоем, до Мариинска.

Они уходили по просеке — длинной серой вереницей, че-
тыреста человек, с котомками, с кайлами на плечах, — и тай-
га смыкалась за ними, как вода.

Прииск совсем обезлюдел. Остались только несколько де-
сятков старых рабочих — тех, кто служил здесь пять, восемь,
десять лет. Евсей среди них. Им некуда было идти. Прииск



 
 
 

был для них домом.
А через три дня они пришли к барону.
Потанин был в гостиной, когда они пришли. Человек два-

дцать — старых, седых, в рваных армяках, — они стояли у
крыльца, сняв шапки, и мялись. Впереди стоял Евсей. В ру-
ках у него была шапка, а в шапке — деньги. Медяки, сереб-
ро, мятые ассигнации.

Барон вышел на крыльцо.
— Ваше благородие, — сказал Евсей и поклонился. —

Мы тут... это... Мы собрали. Промеж себя. Кто сколько мог.
Триста рублей тут. — Он протянул шапку. — Возьмите. На
дорогу. До Томска. Вы там новых кредиторов сыщите. Зай-
мите. Прииск-то — он хороший. Золото здесь есть, Хозяйка
вернётся, если по-честному. А Рака — гоните. — Он помол-
чал. — Мы думали — у вас, поди, и на выезд в Томск денег
нету.

Барон стоял на крыльце и смотрел на шапку с деньгами.
У него было семьдесят тысяч долгу. У него был дом с бю-

стами, фортепьяно, серебро, двенадцать томов Риттера. А
эти люди — эти старики в рваных армяках, которым он не
заплатил за сезон ни копейки, — собрали ему по медяку три-
ста рублей. Чтобы он доехал до Томска.

Барон заплакал.
Он плакал, стоя на крыльце, в бархатном сюртуке, —

по-детски, некрасиво, всхлипывая, утирая слёзы кружевным
жабо. Потом спустился с крыльца, подошёл к Евсею — и об-



 
 
 

нял его. Старика-рабочего. В рваном армяке. Пахнущего по-
том и землёй.

Потанин стоял в дверях гостиной. За его спиной, на под-
ставках из карельской берёзы, стояли гипсовые Гомер, Со-
крат, Цицерон, Данте, Шекспир, Гёте и Шиллер. Они смот-
рели поверх голов, в окно, — и ничего не видели.

Вечером он записал в книжку: «Онуфриевский. Старые
рабочие собрали барону 300 руб. — ему, который им не за-
платил. Помочи. Как у кержаков. Как в слободке у Чалкова.
Как Филиппьевна. Как выпуск — 12 руб. Везде одно: свер-
ху — обман, снизу — помочи. Государство и Рак подсыпают
чужое золото в шурфы. Народ собирает медяки в шапку».

Вместе с банкротством барона, с разрушением надежд ра-
бочих, Потанин почувствовал себя банкротом и сам. Петер-
бург, стипендия, Эстляндия — всё рухнуло. Нужно было уез-
жать с прииска в Томск — с пустым карманом.

Барон, прощаясь, держал его за руку и выражал большое
сожаление. Он обещал, когда выедет в Томск и найдёт день-
ги, всё-таки позаботиться о судьбе Потанина. Он был искре-
нен. Он всегда был искренен.

— Я прошу у вас только одного, — сказал Потанин. —
Письмо.

— К кому?
— К Бакунину.
Барон поднял брови.
— К Михаилу Александровичу? Вы его знаете?



 
 
 

— Нет. Слышал.
Он слышал. Два года назад, в Омске, Чокан рассказывал

ему о Бакунине — о том, как его провозили через Омск из
Шлиссельбургской крепости в ссылку, в Томск. Генерал-гу-
бернатор Гасфорд пожелал его видеть — из любопытства,
как хотят видеть знаменитого зверя в клетке. Чокан был в тот
день дежурным адъютантом и присутствовал при свидании.
И рассказывал потом Потанину, понизив голос, с горящими
глазами: «Ты бы видел, Гриша. Огромный. Седой. Беззубый
— зубы в крепости выпали, от цинги. В арестантском. А дер-
жался — как король. Как будто это он принимает Гасфорда, а
не Гасфорд его. Гасфорд что-то говорил ему — про милость
государя, про раскаяние, — а он слушал, слушал, а потом
сказал: “Ваше высокопревосходительство, я восемь лет про-
сидел на цепи. Я научился ждать. Я подожду и вашей мило-
сти”. И Гасфорд покраснел. Я первый раз видел, как Гасфорд
краснеет».

— Я его знаю, — сказал барон. — Немного. Мы встреча-
лись в Томске, у губернатора. Он у меня даже денег занимал.
— Барон слабо улыбнулся. — Он у всех занимает. И никому
не отдаёт. Но с ним интересно. — Он сел за стол, взял перо.
— Хорошо. Я напишу.

Потанин не думал, что Бакунин найдёт ему средства на
поездку в Петербург. Он не просил у судьбы так много. Он
хотел только одного — сочувствия. Чтобы кто-нибудь боль-
шой, сильный, знающий жизнь, сказал ему: «Вы правы. Ез-



 
 
 

жайте». Ему казалось, что, если это скажет Бакунин, он по-
едет — хоть пешком.

Бакунин жил в Томске на Ефремовской улице, в собствен-
ном доме, недавно купленном. Он только что женился.

Потанина встретила в прихожей молоденькая женщина —
почти девочка, лет восемнадцати, — тоненькая, светлово-
лосая, с нежным розовым лицом и большими испуганными
голубыми глазами. Она была одета по-европейски, в лёгкое
платье с оборками, и говорила по-русски с польским акцен-
том.

— Вы к Мишелю? — спросила она. — Он в кабинете. Он
там кричит. Не пугайтесь. Он всегда кричит.

Это была Антонина Ксаверьевна, урождённая Квятков-
ская, дочь ссыльного польского шляхтича, служившего в
Томске на каком-то мелком месте. Бакунин давал ей уроки
французского — и вот, женился.

Из кабинета действительно доносился крик. Громовой,
раскатистый голос — такой, что дребезжали стёкла в окнах,
— говорил что-то по-немецки, быстро, страстно, с хохотом.
Потом другой голос — тонкий, робкий — что-то отвечал.
Потом снова громовой — и хохот, от которого, казалось, кач-
нулся дом.

Потанин вошёл.
И первое, что он почувствовал, — жару. В кабинете бы-

ло жарко, как летом в Семиречье. Печь была натоплена до-
красна. За окнами лежал октябрьский снег, а здесь, внутри,



 
 
 

стояла температура, какая бывает зимой в домах Северной
Италии, — Бакунин, как потом узнал Потанин, нарочно под-
держивал её: «Я восемь лет мёрз в казематах. Хватит. Пусть
теперь мёрзнет Сибирь — а я буду жить, как в Неаполе».

А второе, что он увидел, — его.
Бакунин сидел в огромном кресле у стола, — нет, не си-

дел, а возвышался, — и сам был огромен. Таких людей По-
танин не видел никогда. Даже сидя, он был выше стоящего.
Плечи — как у грузчика, грудь — как бочка, руки — как
лопаты. Голова — огромная, лобастая, с копной седеющих,
всклокоченных, ни разу не чёсанных, кажется, волос, пада-
ющих на воротник, — львиная голова. Лицо — широкое,
крупное, с мясистым носом, с толстыми губами, с запавшим
беззубым ртом. И глаза — большие, светлые, синие, детские,
весёлые, — глаза, в которых не было ни тени восьми лет кре-
пости, двух смертных приговоров, цепи, цинги, Сибири. Гла-
за человека, который только что проснулся в солнечное утро
и собирается сделать что-то необыкновенно приятное.

На нём был широкий халат, расстёгнутый на груди. На
столе, среди бумаг, книг, писем, газет, стоял самовар, и ря-
дом — пять или шесть пустых стаканов. Пепельница была
полна окурков. В руке он держал папиросу, другую — во рту,
третья дымилась на краю пепельницы.

Напротив него, на стуле, сидел маленький, лысый, расте-
рянный немец в очках — ветеринарный врач Герман, как по-
том узнал Потанин, — и вытирал лоб платком.



 
 
 

— А! — сказал Бакунин, увидев Потанина. — А! Гость!
Новый человек! Прекрасно! Входите, входите! Кто вы? От-
куда? Чего хотите? Чаю хотите? Тоня! Тоня, чаю! — Он про-
тянул к Потанину огромную ручищу. — Бакунин. Михаил.
Садитесь. Это — Герман, он ветеринар, он лечит лошадей и
спорит со мной о Гегеле, и я его уже почти убедил, что Ге-
гель — осёл. Правда, Герман?

— Найн, — слабо сказал Герман. — Нихт ганц.
Бакунин захохотал — так, что звякнули стаканы.
Потанин протянул ему письмо барона. Бакунин разорвал

конверт, пробежал глазами — быстро, одним взглядом, —
бросил на стол.

— Гильзен, — сказал он. — Бедный, милый, глупый Гиль-
зен. Прогорел? Я так и знал. Он ведь думает, что золото до-
бывают, читая Гёте. — Он посмотрел на Потанина — внима-
тельно, долго, сверху вниз и снизу вверх, будто взвешивал.
— Значит, вы — казак? Отставной? Из Омска? И едете в
Петербург — учиться?

— Да.
— Через Томск?
— Через Томск.
В этот момент в кабинет вошёл ещё кто-то — какой-то

томский чиновник, с бумагами. Он услышал последние сло-
ва и удивился:

— Как так — из Омска в Петербург через Томск? Это же
в обратную сторону!



 
 
 

Бакунин повернулся к нему и сказал с величайшей серьёз-
ностью:

— Такие курьёзы в жизни бывают, батенька. Вот я, на-
пример, из Петербурга в Томск приехал — через Париж. Че-
рез Дрезден, Прагу, Ольмюц, Петропавловскую крепость и
Шлиссельбург. Самый короткий путь.

И захохотал снова.
Потанин смотрел на него — и чувствовал то, что, навер-

ное, чувствовал маленький Гриша, впервые увидев белые го-
ры над Копалом. Что-то огромное. Невозможное. Что-то, че-
го не бывает.

Он стал приходить к Бакунину каждый день.
Сначала — за книгами. В кабинете у Бакунина стоял

шкаф — большой, дубовый, под самый потолок, — и в нём
была библиотека декабриста Батенькова. Гавриил Степано-
вич Батеньков, сибиряк родом, просидевший двадцать лет
в одиночной камере Петропавловской крепости, потом — в
ссылке в Томске, — уезжая из Сибири после амнистии, про-
дал свои книги Бакунину. И продал с напутствием, которое
Бакунин любил повторять, торжественно поднимая палец:

— «Сибирь — страна малопросвещённая и бедная кни-
гами. Нужно держаться правила: не увозить из неё книг. Я
уезжаю, но книг не увожу, а продаю вам. И вам рекомендую:
если поедете из Сибири — не увозите их, а продайте здесь
же». — Бакунин опускал палец. — Вот, слышите? Это —
завещание. Декабрист двадцать лет просидел в одиночке —



 
 
 

и единственное, о чём он думал, уезжая: чтобы книги оста-
лись в Сибири. Не увозить из Сибири! — Он вдруг грохнул
кулаком по столу. — А что у нас делают? Всё увозят! Золо-
то — увозят. Серебро — увозят. Пушнину — увозят. Людей
— увозят! Всё, что есть в Сибири хорошего, — увозят в Пе-
тербург. А взамен присылают — каторжников, жандармов и
генерал-губернаторов. Это — справедливо?

Потанин брал книги. «Космос» Гумбольдта, в русском пе-
реводе. «Картины природы». Старые журналы. Он читал их
по ночам, в маленькой комнатке, снятой на окраине, за рубль
в месяц, при сальной свече. И Гумбольдт рассказывал ему о
единстве природы — о том, что всё на свете связано: горы,
реки, растения, животные, люди, климат, — что нельзя по-
нять одно, не понимая другого, — и Потанин читал и думал
о Семёнове с его латинскими именами, и о Евсее с его Хо-
зяйкой горы, и ему казалось, что Гумбольдт и Евсей говорят
об одном и том же. Только разными словами.

А потом он стал приходить уже не за книгами. А просто
— к Бакунину.

Невозможно было рассказать, каким был Бакунин. Пота-
нин потом пытался — много раз, — и у него не выходило.

Он был огромен — во всём. Он огромно ел: за обедом
съедал столько, сколько трое казаков, — и всё хвалил: «Бо-
жественно, Тоня! Ты — богиня!» Он огромно пил чай —
по двадцать, по тридцать стаканов за вечер, — и самовар у



 
 
 

него не остывал. Он огромно курил — папиросу за папиро-
сой, не выпуская изо рта. Он огромно говорил — часами,
без перерыва, перескакивая с немецкого на французский, с
французского на русский, с Гегеля на Прудона, с Прудона на
Бетховена, с Бетховена на сибирских крестьян. Он огромно
смеялся — так, что дрожали стёкла. И он огромно, безмер-
но, бездумно, по-царски — раздавал.

Он раздавал всё. Деньги — те, что ему присылали из Рос-
сии родные, — он раздавал в тот же день: ссыльным полякам,
нищим студентам, вдовам, погорельцам, первому встречно-
му, рассказавшему жалостную историю. Потом он занимал
— у барона Гильзена, у купцов, у чиновников, у губернато-
ра, — и снова раздавал. Он никогда не отдавал долгов. Но и
никогда не отказывал никому, кто просил. «Деньги, — гово-
рил он, — это навоз. Их надо разбрасывать по полю. Тогда
что-нибудь вырастет. А если копить их в куче — они только
воняют».

И людям он раздавал себя. Своё время, свои силы, своё
внимание, своё огромное, горячее, безмерное сердце. Он мог
часами слушать какого-нибудь ссыльного поляка, рассказы-
вающего о своей тоске по родине, — и плакать вместе с ним.
Мог полдня ходить по томским канцеляриям, хлопоча за ка-
кого-нибудь мужика, у которого отобрали землю, — мужи-
ка, которого он видел один раз в жизни. Мог сесть и написать
за неграмотную бабу прошение губернатору — на четырёх
страницах, с такой силой и таким красноречием, что губер-



 
 
 

натор, прочтя, велел немедленно удовлетворить.
— Человек свободен, — говорил он, — только среди сво-

бодных людей. Пока хоть один человек на земле — раб, я
тоже не свободен. Понимаете, Потанин? Не могу быть сво-
боден. Это — как болезнь. Как ревматизм. Чужая цепь у ме-
ня ноет в костях.

По вечерам, когда уходили гости, когда Антонина Кса-
верьевна уходила спать, когда Герман, проиграв очередной
спор о Гегеле, уезжал домой на своей смирной кобыле, —
Бакунин оставлял Потанина. Садился у печки, вытягивал
огромные ноги в войлочных туфлях к огню, закуривал — и
рассказывал.

Он рассказывал о себе. О своей юности — о Премухине,
родовом имении в Тверской губернии, с липовыми аллеями,
с прудами, с пятью сёстрами, в которых были влюблены все
молодые философы Москвы. О Станкевиче, о Белинском, о
Герцене, с которыми спорил ночами напролёт о Гегеле в мос-
ковских кружках. О Берлине, где слушал лекции. О Париже,
где познакомился с Прудоном и Жорж Санд и спорил с мо-
лодым немцем по фамилии Маркс.

— Маркс, — сказал он и поморщился, как от кислого. —
Умный человек. Очень умный. Учёный. Много знает. Но —
немец. Немецкий профессор. Он любит государство, Пота-
нин. Он думает, что если взять государство и отдать его ра-
бочим, то всё станет хорошо. Что надо только поменять хозя-
ина. — Бакунин покачал головой. — Глупость. Государство



 
 
 

— это не лошадь, которую можно отобрать у одного хозяина
и отдать другому. Государство — это болезнь. Это опухоль.
Кто бы ни сидел на троне — царь, министр, рабочий, — он
станет тираном. Потому что власть развращает. Всегда. Всех.
— Он затянулся. — Дайте самому пламенному революцио-
неру абсолютную власть — и через год он будет хуже царя.

Потанин вспомнил солдата на берегу Иртыша. «Дайте че-
ловеку власть над другим человеком — и палач проснётся».

Он рассказывал о сорок восьмом годе — о революции, ко-
торая прокатилась по всей Европе, как весенний пал по сте-
пи. О Праге — о славянском съезде, о баррикадах. О Дрезде-
не — о майском восстании сорок девятого года, когда он, Ба-
кунин, командовал обороной города, а рядом с ним на бар-
рикадах стоял молодой капельмейстер королевского оркест-
ра — Рихард Вагнер.

— Вагнер, — сказал Бакунин и вдруг засмеялся. — Вы
не знаете Вагнера? Узнаете. Великий музыкант. Гений. И су-
масшедший. Он залезал на колокольню Крестовой церкви и
оттуда, сверху, кричал нам, где пруссаки. А накануне, перед
восстанием, я был у него на репетиции. Он дирижировал Де-
вятой симфонией Бетховена. И когда кончилось, я подошёл
к нему и сказал: «Рихард, когда всё сгорит — а всё сгорит,
вся эта старая гнилая Европа, все её дворцы, тюрьмы, церк-
ви и банки, — когда всё сгорит в огне революции, — эту му-
зыку надо спасти. Её одну. Даже с опасностью для жизни».
— Он помолчал. — Я и сейчас так думаю.



 
 
 

Он рассказывал о том, как Дрезден пал. О плене. О сак-
сонском суде — смертный приговор. О выдаче Австрии —
снова смертный приговор. О крепости Ольмюц, где его при-
ковали цепью к стене — за пояс, — и он полгода просидел
на цепи, как собака, не имея возможности сделать больше
двух шагов. О выдаче России. О Петропавловской крепости
— Алексеевском равелине. О Шлиссельбурге.

— Восемь лет, — сказал он. — Восемь лет в камере. Без
книг — первые годы. Без людей. Без писем. Без неба. Только
стена. — Он открыл рот и показал пальцем на голые дёсны.
— Вот. Цинга. Зубы выпали все, один за другим. Я их скла-
дывал в коробочку. Думал — пошлю царю. В подарок. — Он
засмеялся. — Не послал. Забыл.

— Как же вы выдержали? — спросил Потанин тихо.
Бакунин долго смотрел в огонь.
— Я думал, — сказал он. — Восемь лет я думал. Обо всём.

О человеке, о Боге, о государстве, о свободе. О России. —
Он помолчал. — И знаете, что я понял, Потанин? Я понял,
что в крепости — я был свободен. Больше, чем когда-либо.
Потому что у меня отняли всё — и бояться стало нечего. —
Он повернулся к нему, и глаза его блестели в свете огня. —
Свобода — она не снаружи. Она внутри. Её нельзя отнять.
Её можно только отдать. Добровольно. Из страха.

Потанин вспомнил Чокана: «Книги в голове не найдёшь.
Это единственное, что у них нельзя отнять».

А потом, однажды — это было в конце октября, когда уже



 
 
 

лёг снег, — разговор зашёл о Сибири.
Начал его Потанин. Сам не заметив как. Бакунин спросил

его о службе, о казаках, о Семиречье, — и Потанин стал рас-
сказывать. Про Перемышльского: «Мы идём брать землю у
людей, которые на ней живут тысячу лет». Про Таучубека и
четыре шеста. Про Кульджу и консула Захарова, который гу-
лял по западной дороге. Про Мессароша с канарейкой, про
Чалкова, про слободку, где все пришли. Про Романовского:
«Порядок — это когда людям хорошо». Про Иванова, кер-
жака, и помочи, и Беловодье: «Может, его не надо искать за
горами. Может, его надо строить здесь». Про Филиппьевну
с шаньгами. Про архив Киндермана и Амурсану, которого
выкапывали и показывали китайцам. Про одну-единствен-
ную баржу соли на пустом Иртыше — и тысячу пароходов
на Волге. Про Дурова: «Сибиряк — это, может быть, новая
национальность. Её ещё надо придумать». Про Евсея и три-
ста рублей в шапке.

Он говорил долго — может быть, час, может быть, два.
Он никогда так долго не говорил. Бакунин слушал. Он не
перебивал — ни разу, что было на него совсем не похоже.
Он сидел неподвижно, огромный, у печки, и только курил —
папиросу за папиросой, — и смотрел на Потанина своими
синими детскими глазами.

Когда Потанин замолчал, Бакунин долго ничего не гово-
рил.

Потом встал. Подошёл к стене. На стене висела карта —



 
 
 

большая, подробная, генерального штаба, — карта Азиат-
ской России. Сибирь. От Урала до Тихого океана. Бакунин
постоял перед ней, заложив руки за спину. Потом сказал, не
оборачиваясь:

— Вы понимаете, Потанин, что вы мне сейчас рассказали?
— Что?
— Вы мне рассказали, — сказал Бакунин медленно, —

что Сибирь — колония.
Потанин молчал.
— Колония, — повторил Бакунин и повернулся. — Такая

же, как Индия у англичан. Как Алжир у французов. Как Ир-
ландия. Её завоевали — у киргизов, у калмыков, у джунгар,
у остяков, у бурят. Её грабят — золото, серебро, пушнину,
соль везут в Петербург, а сюда ничего не возвращается. Её
населяют каторжниками — как Англия Австралию. Ею пра-
вят чужие люди — генерал-губернаторы, присланные из Пе-
тербурга, которые не знают ни её земли, ни её людей, ни её
языков и которые думают только о том, чтобы поскорее на-
житься и уехать. И которые сочиняют для неё новые рели-
гии. — Он фыркнул. — Ваш Гасфорд! Я его видел. Я с ним
разговаривал. Он похож на гипсового Цицерона из гостиной
Гильзена — такой же пустой и такой же торжественный.

Он прошёлся по кабинету — три огромных шага туда, три
обратно.

— Но вы рассказали мне и другое, — сказал он. — Го-
раздо важнее. Вы рассказали мне, что здесь, в этой коло-



 
 
 

нии, внизу, под генерал-губернаторами, под жандармами,
под Мессарошами и Раками, — живут люди, которые умеют
жить без них. Которые косят сено вдове всем миром. Кото-
рые несут калачи каторжникам. Которые собирают медяки
в шапку для разорившегося барона. Которые сорок лет жи-
вут в горах без попов, без исправников и без пачпортов — и
живут лучше, честнее, свободнее, чем живут в Петербурге.
Которые знают, что у земли есть хозяин — и что этот хозяин
не царь. — Он остановился. — Вы понимаете, что это зна-
чит, Потанин? Это значит, что Сибирь может обойтись без
Петербурга. А Петербург без Сибири — не может.

— Вы говорите... — Потанин запнулся. — Вы говорите
об отделении? Как в Америке? Как Соединённые Штаты от
Англии?

Бакунин махнул рукой.
— Слова, — сказал он. — Отделение, присоединение. Это

всё слова государственников. Они думают картами, грани-
цами, флагами. А я думаю — людьми. — Он подошёл к По-
танину, навис над ним — огромный, седой, лохматый — и
положил ему на плечо свою тяжёлую ручищу. — Слушайте
меня. Свобода не спускается сверху. Её не дарят. Её не жалу-
ют манифестом. Царь не может дать свободу — как волк не
может дать овце траву. Свобода растёт снизу. Из земли. Из
общины — из того самого «мира», который косит сено вдо-
ве. Община свободно соединяется с общиной — в волость.
Волость с волостью — в область. Область с областью — в



 
 
 

федерацию. Свободный союз свободных людей, свободных
общин, свободных областей. Без генерал-губернаторов. Без
центра, который всё решает за всех. Вот как Швейцария —
двадцать два кантона, и каждый сам по себе, и все вместе.
Вот как американские штаты — каждый со своими закона-
ми, своими судами, своими школами.

Он отошёл к карте и ударил по ней ладонью — по огром-
ному пространству от Урала до океана.

— Сибирь, — сказал он. — Вот область. Самая большая
на земле. Больше Европы. С другим климатом, с другими
людьми, с другой историей, с другими нуждами. Как ею мож-
но управлять из Петербурга? Как может чиновник на Нев-
ском знать, что нужно киргизу в Семиречье, кержаку на Ча-
рыше, остяку на Васюгане, буряту за Байкалом? Никак! Он
и не знает. Он только пишет бумаги. И прошивает их шну-
ром. — Бакунин усмехнулся. — Вы мне рассказывали про
шнуровые книги. Это — символ, Потанин. Вся империя —
одна огромная шнуровая книга. Прошитая насквозь и запе-
чатанная сургучом с двуглавой птицей. Чтобы никто не мог
вырвать страницу. А в ней — ложь. Сплошная ложь.

Он помолчал.
— Сибирь должна принадлежать себе, — сказал он тихо.

— Сибирякам. Всем — русским, киргизам, бурятам, тата-
рам, остякам, кержакам, ссыльным полякам. Всем, кто здесь
живёт и кто любит эту землю. Своё самоуправление. Свой
суд. Свои школы. Свой университет — вот вы ехали из Ом-



 
 
 

ска в Петербург через Томск, а почему, чёрт возьми, нельзя
учиться в Томске? Почему в целой Сибири, которая больше
Европы, — ни одного университета? Своя газета. Свои день-
ги — чтобы сибирское золото оставалось в Сибири и строи-
ло здесь школы, а не балы в Зимнем. Не увозить из Сибири!
— Он снова поднял палец, как Батеньков. — Ни книг, ни
золота, ни людей. Особенно — людей.

Он посмотрел на Потанина.
— И ещё одно. Самое главное. Уважение. — Голос его

стал вдруг мягким. — Вы мне рассказали про старого кал-
мыка, который просил записать, что они были. Про шаман-
ку, которая сказала, что вы будете слушать голоса духов. Это
— не суеверия, Потанин. Это — культура. Это — то, что
государство уничтожает в первую очередь. Потому что госу-
дарству нужны одинаковые люди. Одинаковые, как солдаты
в строю. С одним языком, одной верой, одним царём. А сво-
бода — это когда все разные. И все — равны. Киргиз не хуже
русского. Остяк не хуже немца. Калмыцкая сказка не хуже
Гёте. — Он усмехнулся. — Может быть, даже лучше. Я Гёте
читал. Калмыцких сказок — нет. Вы мне расскажете.

Потанин сидел, не двигаясь. Он слушал — и в нём что-то
происходило. Что-то, похожее на то, что было той ночью на
берегу Иртыша, после Дурова, когда в пустоте, оставшейся
на месте вынутого гвоздя, начало проступать очертание. Как
берег в тумане.

Только теперь туман рассеивался. И берег был виден.



 
 
 

Весь. До самого горизонта.
Всё, что он видел за эти пять лет, — всё, что записывал

в свою книжку, не понимая зачем, — Перемышльский и Та-
учубек, Иванов и Беловодье, Чалков и слободка, Амурсана и
шнуровые книги, Филиппьевна и шаньги, Дуров и «несчаст-
ненькие», Евсей и Хозяйка горы, — всё это вдруг сложилось
в одно. В картину. В карту. Как у Копейкина: «Пока не снял
на бумагу — болота как будто нет. А сняли — и вот оно. На
карте. Навсегда».

Бакунин снял это на бумагу. За один вечер.
— Но что я могу? — спросил Потанин. Голос у него сел.

— Я — один. Отставной хорунжий. С грыжей. Без денег.
Бакунин засмеялся — не громово, как обычно, а тихо, по-

чти нежно.
— Один, — повторил он. — Все мы когда-то были одни.

Я тоже был один — в Ольмюце, на цепи. — Он сел напро-
тив, наклонился вперёд, упёрся локтями в колени. — Слу-
шайте. Вы поедете в Петербург. В университет. Вы будете
учиться — всему. Ботанике, геологии, истории, этнографии.
Вы найдёте там других сибиряков — их там много, студентов
из Сибири, я знаю. Вы соберёте их вместе. Вы будете гово-
рить им то, что я сказал вам сейчас. Что Сибирь — колония.
Что она может принадлежать себе. Что для этого нужны зна-
ния, университет, газеты, свои учёные, свои писатели. И вы
— все вместе — вернётесь сюда. — Он стукнул пальцем по
колену. — Вернётесь, Потанин. Это главное. Не оставайтесь



 
 
 

в Петербурге. Петербург сожрёт вас — как сожрал многих.
Сибирь нельзя освободить из Петербурга. Её можно освобо-
дить только отсюда. Изнутри. Снизу.

Он помолчал.
— Это будет долго, — сказал он. — Лет пятьдесят. Мо-

жет, сто. Я не доживу. Может быть, и вы не доживёте. Но это
неважно. Посадите дерево, под которым будут сидеть ваши
внуки. — Он вдруг улыбнулся. — У Батенькова было прави-
ло — не увозить книг из Сибири. Пусть у вас будет другое:
не увозить себя.

Потанин вышел от Бакунина далеко за полночь.
Был мороз — первый настоящий, градусов двадцать. Небо

было ясное, огромное, усыпанное звёздами. Томск спал.
Только где-то на Почтамтской лаяла собака, да скрипел снег
под сапогами ночного сторожа.

Он шёл по пустым улицам — мимо тёмных домов, мимо
закрытых лавок, мимо Воскресенской церкви на горе, — и
не чувствовал мороза. Ему было жарко, как в кабинете Ба-
кунина.

Он остановился посреди улицы, запрокинул голову. Над
Томском поворачивалось небо — медленно, неостановимо,
вокруг Полярной звезды, вокруг Железного Кола, к которо-
му привязаны небесные кони. Он смотрел на него, как смот-
рел когда-то в Копале, — и ему казалось, что оно повора-
чивается не просто так. Что оно поворачивается вместе с
ним. Что он сейчас — в центре этого огромного круга, и всё



 
 
 

вокруг — звёзды, тайга, Томск, Сибирь — медленно, тор-
жественно поворачивается к какому-то новому положению.
Как стрелка отцовского компаса, которая долго дрожала, ко-
лебалась, искала — и вдруг нашла.

Он достал компас из кармана. Открыл. Стрелка дрогнула
и указала на север.

Он засмеялся. Компас показывал север, как всегда. Но те-
перь он знал, что север — это не единственное направление.

Есть ещё — домой.
Через семь лет, весной тысяча восемьсот шестьдесят пя-

того года, жандармский штаб-офицер, разбирая бумаги, ото-
бранные у арестованного Потанина, напишет в докладе том-
скому губернатору: «...многое из писем к нему доказыва-
ет отношение его с лицами, преданными суду как изобли-
чённые злые агитаторы, а именно со Щаповым, Бакуниным,
Чернышевским и пр.». И имя Бакунина станет уликой. И
следственная комиссия будет допытываться: кто внушил вам
идею отделения Сибири? — и что Потанин будет отвечать:
никто, я сам. И возьмёт всё на себя. «Я считал себя коново-
дом».

Они не знали, что к тому времени Бакунин будет уже дале-
ко — в Лондоне, у Герцена, — бежав из Сибири через Амур,
Японию и Америку. Самый длинный побег в истории. Че-
рез Тихий океан и Атлантический. «Из Томска в Лондон —
через Иокогаму и Нью-Йорк. Самый короткий путь». И что
Потанин, прочтя об этом в Петербурге, в «Колоколе», будет



 
 
 

смеяться от радости — так, что соседи по квартире решат,
что он сошёл с ума.

Всю жизнь, когда его спрашивали — молодые областни-
ки, студенты, журналисты, — откуда взялась идея сибирской
автономии, он отвечал одно и то же, с лёгкой улыбкой:

— Её придумали в Томске. В очень жарко натопленной
комнате.

И больше ничего не объяснял.
Через неделю пришла беда.
Барон Гильзен приехал в Томск — искать новых креди-

торов, с тремястами рублями старых рабочих в кармане. Он
ходил по купцам, по банкирам, по ростовщикам. Ему отка-
зывали. Все. Томские денежные тузы — те самые, с которы-
ми, как говорили рабочие, сговорился Рак, — вежливо улы-
бались и разводили руками. Через десять дней, в самый раз-
гар хлопот, барон умер — скоропостижно, в номере гости-
ницы «Петербург», за столом, над недописанным письмом к
очередному кредитору. Сердце.

Потанин стоял на его похоронах — на лютеранском клад-
бище, в метель, — и смотрел, как засыпают снегом гроб. Ба-
рышни плакали. Пастор читал по-немецки. Бакунин стоял
рядом с Потаниным — огромный, в шубе, с непокрытой лох-
матой седой головой, на которую падал снег, — и вдруг ска-
зал тихо, почти про себя:

— Бедный Гильзен. Он хотел изучать Азию. А Азия изу-
чила его. — Он помолчал. — Двенадцать томов Риттера.



 
 
 

Неразрезанные. — Он повернулся к Потанину. — Вы их
возьмите. Дочери отдадут. Только — не увозите из Сибири.

Потанин молчал. Надежды найти средства на поездку ру-
шились окончательно. Барона нет. Стипендии нет. Денег —
двенадцать рублей от выпуска и шесть своих, и из них уже
больше половины ушло на комнату и на хлеб.

Он начал думать — нельзя ли совершить путь до Петер-
бурга пешком. Как Ломоносов. Ломоносов ведь шёл — из
Холмогор в Москву, с рыбным обозом, зимой, в тулупе, — и
дошёл. А тут — пять тысяч вёрст. Три месяца пешком. Зи-
мой. С обозами.

Но почему-то сразу он не мог решиться. Казалось очень
трудным переменить платье. Нельзя же было пуститься в
этот путь, примкнув к обозу и вступив в компанию с ямщи-
ками, — в городском сюртуке и городских сапогах. Надо бы-
ло купить зипун и бродни — мужицкие сапоги, — и подпоя-
саться кушаком. Но это переодевание походило на комедию.
Он боялся насмешить людей. Он представлял, как идёт по
Московскому тракту в зипуне, а навстречу ему — кто-ни-
будь из Омска, Пирожков, например, — и Пирожков хохочет
так, что падает с коня.

Он рассказал об этом Бакунину. Как смешное.
Бакунин не засмеялся. Он посмотрел на Потанина долгим

взглядом и сказал:
— Вы бы пошли.
— Что?



 
 
 

— Вы бы пошли пешком. В зипуне. Я вижу. Вы бы пошли
— и дошли. — Он помолчал. — Ломоносов, сибирский. —
И вдруг грохнул кулаком по столу так, что подпрыгнул само-
вар. — Но не пойдёте! Не позволю! Пять тысяч вёрст пеш-
ком, зимой, — вы замёрзнете в Барабе, и волки съедят ваш
гербарий! Я этого не допущу. Тоня! Тоня, шубу мне! Я иду
к Ананьину!

Ананьин был смотрителем томского уездного училища.
Старый холостяк, тучный, одышливый, страдающий запоем,
— в свободное от запоев и от службы время он немного за-
нимался наукой. Писал статьи. Между прочим, он первым
сообщил учёным, что в Кузнецком уезде растёт липа, кото-
рая во флоре Ледебура не была указана в числе сибирских
растений. Он очень этим гордился. Липа была его единствен-
ным подвигом.

— Липа! — говорил он Потанину, задыхаясь от волнения,
когда Бакунин привёл его. — Tilia cordata! В Кузнецкой тай-
ге! Реликт, батенька, реликт — от тех времён, когда здесь
было тепло, как в Италии! Ледебур не знал! Сам Ледебур!
А я — знаю!

Потанин вспомнил Абакумова с его чечевицей: «Через сто
лет никто не вспомнит, кого я вешал, а птичку мою будут
помнить». У каждого человека в Сибири, кажется, была своя
птичка. Своя липа. Свой маленький кусочек мира, который
он первым увидел и назвал.

Ананьин знал людей в Барнауле. Горных инженеров. И од-



 
 
 

ного из них — того, который зимой поведёт караван с золо-
том в Петербург.

Тут нужно объяснить.
Во всей Сибири тогда была одна-единственная золотопла-

вильная печь — в Барнауле, на Алтайских заводах. Туда сво-
зили золото со всех сибирских приисков — песок, самород-
ки, — переплавляли в слитки и в течение зимы отправляли в
Петербург, на Монетный двор, — до семи караванов. Народ
называл эти караваны «серебрянками» — по старой памяти,
потому что раньше тем же путём отправляли в столицу се-
ребро с царских рудников Алтая.

Караван состоял обычно из семнадцати — двадцати воз-
ков. На дне каждого возка был прикован железными цепями
тяжёлый окованный ящик со слитками золота. Начальство-
вал горный офицер. Для конвоя сажали человек пять сол-
дат. А для большего успокоения начальства — чтобы кара-
ван был многолюднее и, значит, безопаснее от разбойников,
— всегда брали трёх, четырёх обывателей, едущих по соб-
ственной надобности. Бесплатно. Сверху, на ящиках с золо-
том.

— Вот! — сказал Бакунин, сияя, когда Ананьин это объ-
яснил. — Вот, Потанин! Вы поедете в Петербург — на золо-
те! На сибирском золоте, которое увозят из Сибири! — Он
захохотал. — Это — символ! Это — поэзия! Сибирь увозит
своё золото — и увозит заодно человека, который однажды
вернётся и спросит: а почему вы его увозите?



 
 
 

Оставалось достать денег — на дорогу от Москвы, на пер-
вые месяцы в Петербурге, на учебники.

И тут Бакунин совершил то, что Потанин потом вспоми-
нал как маленькое чудо.

Он оделся — в шубу, в бобровую шапку, натянул огром-
ные калоши, — и ушёл. Его не было весь день. Вернулся
он под вечер — весь в снегу, раскрасневшийся, торжествую-
щий, — и с порога, не снимая шубы, бросил на стол пачку
ассигнаций.

— Сто рублей! — объявил он. — Сто рублей серебром!
От Асташева!

Потанин смотрел на деньги и не верил.
Иван Дмитриевич Асташев был самым богатым челове-

ком в Томске. Золотопромышленник, миллионер, владелец
десятков приисков, дома-дворца на берегу Томи с колонна-
ми, оранжереями и картинной галереей. Человек скупой, хо-
лодный, расчётливый — так о нём говорили. Говорили, он
не подаёт нищим принципиально.

— Как вы... — начал Потанин.
— Как? — Бакунин сбросил шубу на пол — Антонина

Ксаверьевна, вздохнув, подняла её. — Очень просто. Я при-
шёл к нему и сказал: «Иван Дмитриевич, вы — самый бога-
тый человек в Сибири. Ваше золото ушло в Петербург. Ваши
дети учатся в Петербурге. Вы сами живёте полгода в Петер-
бурге. А вот молодой человек, сибиряк, казак, у которого нет
ни копейки, — хочет учиться, чтобы потом вернуться в Си-



 
 
 

бирь и служить ей. И если вы ему не поможете, через сто лет
о вас скажут: жил в Томске богач Асташев, который увозил
из Сибири всё и ничего ей не дал. А если поможете — ска-
жут: дал сто рублей сибирскому Ломоносову». — Бакунин
засмеялся. — Он подумал. Долго думал. Минут десять. Он
ведь купец — считал. А потом открыл шкатулку и дал.

Он сел за стол, придвинул к себе бумагу, перо, черниль-
ницу.

— А теперь — письма, — сказал он. — В Москву —
Каткову. Михаилу Никифоровичу. Он издаёт «Русский вест-
ник». Мы с ним когда-то были друзья, потом поссорились —
он стал слишком умеренный, а я слишком неумеренный. —
Он хмыкнул. — Но он человек порядочный. Он вас примет.
И в Петербург — моим сёстрам. Двоюродным. Они добрые.
Они вас устроят.

Он писал быстро, размашисто, огромными буквами, раз-
брызгивая чернила, — и, написав, прочёл вслух, с явным
удовольствием, поглядывая на Потанина:

— «Милые сёстры, писать много некогда, а потому скажу
вам в двух словах, в чём дело. Посылаю и рекомендую вам
сибирского Ломоносова, казака, отставного поручика Пота-
нина, оставившего службу для того, чтобы учиться, и горя-
щего непобедимым желанием слушать лекции в Петербург-
ском университете. Он — молодой человек дикий, наивный,
иногда странный и ещё очень юный...»

— Михаил Александрович! — взмолился Потанин, крас-



 
 
 

нея.
— Молчите, я пишу правду. «...но одарён самостоятель-

ным, хотя ещё и неразвитым умом, любовью к правде, до-
ходящей иногда до непристойного донкихотства...» — Баку-
нин поднял на него смеющиеся глаза. — Донкихотства, слы-
шите? Вы — Дон Кихот, Потанин. Сибирский Дон Кихот. Вы
будете сражаться с ветряными мельницами. С генерал-губер-
наторами. С шнуровыми книгами. — Он вернулся к письму.
— «...вообще он не успел ещё жить в свете, вследствие че-
го говорит и делает странные дикости, но всё со временем
оботрётся. Главное, у него есть ум и сердце. В нём три ка-
чества, редкие между нами, русскими: упорное постоянство,
любовь к труду и полное равнодушие ко всему, что называ-
ется удобствами и наслаждениями материальной жизни. По-
этому я надеюсь, что он не пропадёт в Петербурге и в самом
деле станет человеком. Приласкайте его, милые сёстры, и в
случае нужды не откажите ему ни в совете, ни в рекоменда-
ции...»

Он сложил письмо, запечатал, надписал адрес.
— Вот, — сказал он, протягивая. — Это ваш паспорт. На-

стоящий. Без двуглавой птицы.
Потанин взял письмо. Руки у него дрожали.
— Михаил Александрович, — сказал он. — Я не знаю,

как... Чем я...
— Ничем, — отрезал Бакунин. — Вы мне ничего не долж-

ны. Вы должны — Сибири. — Он помолчал, глядя на Пота-



 
 
 

нина, и вдруг лицо его стало серьёзным, почти суровым. —
Обещайте мне одно.

— Что?
— Что вернётесь.
Потанин посмотрел ему в глаза — синие, детские, огром-

ные.
— Обещаю, — сказал он.
Бакунин протянул ему руку. Потанин пожал её — огром-

ную, тёплую, тяжёлую, как лопата. И Бакунин, не выпуская
его руки, вдруг притянул его к себе и обнял — так, что у
Потанина хрустнули рёбра.

— Ступайте, Дон Кихот, — сказал он ему в ухо. — Сту-
пайте. И не бойтесь ветряных мельниц. Они только кажутся
великанами.

В конце января тысяча восемьсот пятьдесят девятого года
Потанин выехал из Томска в Барнаул.

Бакунин провожал его до заставы — в санях, в шубе, в
бобровой шапке, с папиросой. Антонина Ксаверьевна сунула
в сани узелок — пирожки, варенье, тёплые носки, которые
она связала сама, неумело, один длиннее другого. Герман по-
дарил на прощание два экземпляра осетровой чешуи, завёр-
нутых в бумагу, — для доктора Коха в Петербурге, который
изучал ихтиологию: «Это будет вам рекомендацией в Ака-
демию». Ананьин прислал записку — дрожащим почерком,
видимо, после запоя: «Не забудьте про липу. Tilia cordata.
Кузнецкий уезд. Скажите в Петербурге».



 
 
 

У заставы Бакунин вылез из саней. Постоял. Огромный, в
шубе, на снегу, под низким серым небом.

— Ну, — сказал он. — Ну, сибирский Ломоносов. Езжай-
те.

Он хотел ещё что-то сказать — и не сказал. Махнул рукой.
Сел в сани и поехал обратно в город, не оглядываясь.

Потанин смотрел ему вслед, пока сани не скрылись за по-
воротом.

Он не увидит его больше никогда. Весной Бакунин пере-
берётся в Иркутск, а через два года уедет оттуда на Амур —
и с Амура бежит. Через Японию и Америку — в Лондон. И
будет там, в доме Герцена, огромный, лохматый, беззубый,
— греметь до рассвета, что Россия скоро проснётся. И про-
живёт ещё пятнадцать лет — в Лондоне, в Италии, в Швей-
царии, на баррикадах Лиона и Болоньи, — и умрёт в Берне,
в больнице, в шестьдесят два года, нищим. И похоронят его
на бернском кладбище. И на могиле его будут потом стоять
люди со всего света — французские рабочие, итальянские
крестьяне, испанские шахтёры, русские студенты, — и петь
песни на разных языках.
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