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Аннотация
В тридцать пять я ушла от мужа и переехала с дочерью в

другой город. Нашла квартиру, устроилась в больницу и решила,
что теперь главное — это наладить жизнь Марины. Собственное
счастье могло подождать.

Но рядом появился Антон, хирург с тёплой улыбкой,
непростым прошлым и удивительной способностью слышать
меня. С ним я снова захотела наряжаться на свидания,
смеяться без причины и задерживаться в объятиях. Только
пятнадцатилетняя дочь всё ещё мечтает о примирении родителей,
а бывший муж уверен, что вправе решать, где и с кем нам жить.

Чем ближе я становлюсь к Антону, тем сильнее боюсь потерять
доверие Марины. И когда забота любимого мужчины задевает
старые раны, приходится спросить себя: готова ли я снова
довериться и сумею ли на этот раз сохранить собственный голос?

Я долго училась быть хорошей женой и матерью. Теперь мне
предстоит научиться быть счастливой.
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Лоес Моррен
Мне тоже можно
быть счастливой

 
Глава 1

 
Ключ повернулся только с третьей попытки, и я успела

подумать, что новая жизнь вполне могла бы проявить чуть
больше гостеприимства. За моей спиной Марина перестави-
ла чемодан с колёсиков на ножки и громко выдохнула, слов-
но именно эта дверь была последней из множества причин
не ехать в Бережск. Я прижала ручку вниз, толкнула плечом
и едва не ввалилась в прихожую вместе с сумкой, в которой
звякнули две чашки.

— Ну вот, добрались, — сказала я и поискала выключа-
тель на стене. — Только не делай выводов по подъезду, хо-
зяйка предупреждала, что ремонт начнут осенью. Здесь зато
окна на реку, и до твоей школы можно дойти пешком.

— Очень удобно, — ответила она, заглядывая в комнаты.
— Особенно если вспомнить, что в моей настоящей школе
уже ждут меня первого сентября. Но зато теперь у нас есть
река, она наверняка заменит и друзей, и учителей.

— Я понимаю, что тебе тяжело, — сказала я, хотя по её



 
 
 

лицу уже видела, как мало стоили эти слова. — Давай сего-
дня просто устроимся, а школу обсудим завтра, когда обе
немного выспимся. Ты можешь выбрать комнату, я готова
тебе уступить.

— Если бы я правда могла выбирать, мы бы сюда не прие-
хали. Марина произнесла это без крика, и от спокойного го-
лоса стало хуже, чем от хлопнувшей двери. Потом она взя-
лась за ручку чемодана и покатила его в маленькую комнату,
где стоял письменный стол.

Я осталась в прихожей, глядя на светлую полоску стены
под снятой картиной. В квартире пахло чужим стиральным
порошком и деревом, нагретым за день, а возле зеркала хо-
зяйка оставила пластиковую вазочку с искусственной лаван-
дой. На секунду мне показалось, что я тоже здесь временная
вещь, которую поставили не туда и скоро переставят обрат-
но.

Я прошла на кухню, открыла окно и услышала, как во дво-
ре кто-то зовёт собаку. За крышами низких домов блестела
река, по мосту медленно двигался автобус, а на балконе на-
против пожилой мужчина развешивал полотенца. Никто из
них не знал, что у меня сегодня началась новая жизнь, и это
неожиданно принесло облегчение.

— Тут есть пицца и китайская еда, — позвала я, доставая
телефон. — Можем устроить ужин на коробках, как в филь-
мах про переезд, только без обязательного веселья. Что ты
хочешь, я сейчас закажу?



 
 
 

— Пиццу, — сказала она, заглядывая в экран. — Только
без грибов, пожалуйста, ты всё время берёшь ту, которую я
не люблю. И не надо устраивать праздник, я не хочу потом
чувствовать себя виноватой, что его испортила.

Через сорок минут мы ели молча, с телефоном между на-
ми и раскрытой коробкой вместо скатерти. Пицца оказалась
тёплой, тесто — слишком толстым, и в другой вечер мы бы
вместе посмеялись над моими попытками заказать что-ни-
будь приличное. Сейчас я спросила, не мешает ли свет из
коридора, а Марина ответила, что всё равно не собирается
рано ложиться.

Перед сном я заглянула в её комнату, собираясь оставить
на столе бутылку воды. Марина лежала спиной ко мне, а на
подоконнике стояла фотография в тонкой белой рамке: мы
втроём на море, она между нами, Андрей щурится от солнца
и держит ладонь у неё на плече. Чемодан оставался закры-
тым у стены, словно дочь приехала погостить и ждала, когда
её заберут домой.

Я тихо поставила воду и не тронула фотографию. В сво-
ей комнате достала халат, проверила будильник и ещё раз
открыла сообщение от старшей медсестры с указанием, ку-
да прийти утром. Потом положила телефон экраном вниз и
легла, стараясь не прислушиваться к тому, как Марина во-
рочается за стеной.

Утром я оставила на столе деньги, ключи и адрес ближай-
шего магазина, а в холодильнике — йогурт и сыр, куплен-



 
 
 

ные накануне в дороге. В сообщении напомнила, что завтра-
кать всё-таки нужно, потом стёрла эту фразу и написала, что
постараюсь вернуться к шести. Перед выходом постояла у
двери дочери, но будить её ради своего волнения было бы
нечестно.

Ирина встретила меня возле приёмного отделения с круж-
кой чая и связкой ключей. Она оказалась невысокой женщи-
ной с короткими тёмными волосами и таким взглядом, под
которым я сразу выпрямилась. Потом она улыбнулась, и мне
стало легче дышать.

— Елена, доброе утро, я вас узнала по фотографии в до-
кументах. Ирина переложила кружку в другую руку и пока-
зала на дверь в конце коридора. — Сначала переоденемся,
потом познакомлю со всеми, а насчёт шкафчика предупре-
ждаю сразу: у него характер хуже, чем у заведующего, но с
ним можно договориться.

Первого пациента я осмотрела спокойнее, чем ожидала,
но потом застряла на оформлении направления. В прежней
больнице этот этап делался иначе, а здесь программа упря-
мо возвращала меня к незаполненному полю, которого я не
могла найти. Я уже открыла третий раздел, когда Ирина по-
ложила рядом со мной тонкую папку.

— Вот наш местный путеводитель по потерянным нервам,
— сказала она, разворачивая лист с пометками. — Здесь не
всё очевидно, я сама в первый месяц хотела познакомить
этот компьютер с ближайшим окном. Спрашивайте, пожа-



 
 
 

луйста, сразу, у нас за вопросы никто квалификацию не от-
бирает.

Ирина показала нужную строку, и программа наконец
позволила закончить оформление. Я записала порядок дей-
ствий в свой блокнот, тот самый, который покупала перед пе-
реездом и собиралась использовать исключительно для ра-
зумных, выполнимых планов. На первой странице уже зна-
чились смена, школа, продукты, звонок хозяйке и замок, ко-
торому предстояло объяснить его обязанности.

— Если понадобится хирург, сегодня Антон Сергеевич,
— добавила Ирина, забирая папку. — Он у нас недавно, но
город его помнит ещё мальчишкой, так что половина паци-
ентов считает своим долгом рассказать, каким он был в седь-
мом классе. Сам он это переносит прилично, хотя иногда
просит начать всё-таки с жалоб.

Я не успела спросить, откуда он приехал. В кармане за-
вибрировал телефон, и на экране появилось сообщение Ма-
рины: «Форма у них ужасная, ты вообще смотрела фотогра-
фии». Следом пришла картинка тёмного школьного жилета,
и я начала печатать, что мы пока ничего не купили и ещё
можем выбрать, но из коридора меня позвали к новому па-
циенту.

Мужчина лет пятидесяти сидел на краю кушетки, прижав
ладонь к животу, и старательно объяснял, что ничего осо-
бенного не случилось. Жена рядом с ним держала в руках его
куртку и при каждом таком утверждении поднимала глаза к



 
 
 

потолку. Из их разговора выяснилось, что неприятные ощу-
щения начались ещё утром, однако он решил сначала закон-
чить работу в мастерской.

Я провела осмотр и уточнила, как менялось его самочув-
ствие. Потом объяснила, что потребуется дополнительная
оценка, включая консультацию хирурга, а его жена убрала
куртку и пересела поближе. Мужчина хотел возразить, но су-
пруга опередила его так знакомо и решительно, что я поду-
мала о тысячах семейных разговоров, продолжающихся да-
же возле больничной кушетки.

Хирург вошёл через несколько минут, на ходу убирая те-
лефон в карман. Я сначала заметила его руки — большие,
с аккуратно подстриженными ногтями, — а уже потом ли-
цо, тёмные волосы с несколькими светлыми нитями у вис-
ков и усталую складку возле рта. Он поздоровался с пациен-
том, представился и перевёл взгляд на меня, ожидая кратко-
го объяснения.

Я изложила жалобы и результаты осмотра, стараясь го-
ворить без лишних подробностей. Антон Сергеевич слушал
внимательно, но один раз прервал меня вопросом о времени
появления боли, и я почувствовала знакомое раздражение.
В нём не было ни грубости, ни снисхождения, однако мне
оказалось достаточно того, что кто-то уверенно задал темп
разговору.

— Я уточняла это, — сказала я чуть резче, чем собира-
лась. — Утром ощущения были другими, и для меня важно,



 
 
 

что они изменились за последние несколько часов. Сейчас
расскажу по порядку, чтобы не возвращаться к одним и тем
же вопросам.

Он выдержал короткую паузу и кивнул. Я закончила объ-
яснение, а он попросил пациента ещё раз описать, где и как
началось недомогание, после чего приступил к осмотру. Мне
пришлось признать, что вопросы он задавал не ради демон-
страции превосходства, а чтобы спокойно разобраться в про-
исходящем.

— Елена, вы правильно обратили внимание на изменение
жалоб, — сказал он, когда мы вышли в коридор. — По пер-
вому рассказу можно было получить совсем другое впечат-
ление, он очень старается нас убедить, что зря приехал. Да-
вайте согласуем дальнейший порядок, а родственнице объ-
ясним, почему пока лучше оставаться здесь.

Мы вернулись к пациенту и объяснили, что будет проис-
ходить дальше. Жена задала несколько вопросов, мужчина
всё-таки позвонил своему заказчику, а я заметила, как спо-
койно Антон разговаривает с обоими, не переходя на ту осо-
бенную бодрость, которой иногда прикрывают чужой страх.
После этого он ушёл, а я продолжила смену, радуясь, что наш
первый разговор закончился лучше, чем начался.

Ближе к концу смены я обнаружила, что оставила блок-
нот неизвестно где. Он нашёлся раньше, чем я успела про-
верить все столы: Антон остановился в дверях ординатор-
ской и поднял его двумя пальцами. Я почувствовала неле-



 
 
 

пую неловкость, будто он держал не список дел, а подробное
свидетельство того, как плохо я справляюсь с собственной
жизнью.

— В кабинете забыли, — сказал он, протягивая блокнот.
— Я собирался положить у Ирины, но увидел вас и решил
передать лично. Список у вас внушительный, особенно мне
понравился пункт про переговоры с замком.

— Это не образное выражение, — ответила я, забирая
свою собственность. — Он действительно требует перегово-
ров, причём обе стороны пока недовольны результатом. Ес-
ли я завтра не приду, не торопитесь искать другую причину,
возможно, квартира просто отказалась меня выпускать.

Он улыбнулся, и лицо у него изменилось так заметно, что
я на мгновение забыла посмотреть в блокнот. Улыбка была
не широкой и не рассчитанной на впечатление, но исчезла
усталая строгость, которую я приняла за постоянное выра-
жение. Мне стало интересно, каким он бывает вне этих стен,
и я тут же удивилась самой себе.

— Тогда начните с замка, а продукты купите по дороге,
— предложил он. — Два дела одним выходом, уже выглядит
менее безнадёжно. С остальным помочь не обещаю, особен-
но со школьным жилетом, здесь моя квалификация заканчи-
вается.

Я рассмеялась, но ответить не успела: у меня зазвонил те-
лефон. На экране появилось имя Марины, и я торопливо из-
винилась, отходя к окну. Антон кивнул и ушёл, не задержи-



 
 
 

вая меня ни вопросом, ни попыткой договорить.
— Мам, ты когда будешь? — спросила дочь вместо при-

ветствия. — Я дошла до магазина, но там не было того хлеба,
который мы обычно берём, и я купила какой-то другой. Ещё
здесь всё время кто-то сверлит, я думала погулять, только не
понимаю, куда вообще идти.

— Я пока на работе, домой приду примерно через два ча-
са, — сказала я. — Положи хлеб в пакет, а гулять, если хо-
чешь, выйди до пекарни на углу, там рядом маленький сквер.
Только возьми ключи и телефон, а когда вернёшься, напи-
ши, чтобы я не гадала, где ты.

— Я не маленькая, — ответила Марина, но без прежней
резкости. — Просто всё какое-то чужое, даже магазин, и я
не знаю, почему меня это так бесит. Ладно, я пока останусь
дома, только ты не задерживайся, пожалуйста.

После звонка я ещё несколько секунд смотрела на погас-
ший экран. Мне хотелось вернуться к тому лёгкому разгово-
ру, который случился минуту назад, но рядом с этим жела-
нием уже стояла вина, словно даже краткая радость отнима-
ла что-то у дочери. Я убрала телефон и пошла заканчивать
дела, решив хотя бы сегодня выполнить обещание о времени.

Обратно я шла быстрее, остановившись лишь в продук-
товом магазине. Купила молоко, яблоки, яйца и тот самый
хлеб, который Марина любила, хотя он неожиданно нашёл-
ся совсем рядом с незнакомым, уже принесённым ею домой.
Перед подъездом я переложила пакеты в одну руку и подго-



 
 
 

товила ключ, будто собиралась к неприятному, но необходи-
мому собеседнику.

На этот раз дверь не открылась совсем. Я осторожно по-
вернула ключ обратно, затем попробовала снова и услыша-
ла за спиной негромкий голос, который советовал не торо-
питься. На лестничной площадке стояла пожилая женщина
в светлом кардигане, с прозрачным контейнером в руках.

— Нужно немного потянуть дверь на себя, — сказала она,
показывая свободной ладонью. — Нина всё собирается вы-
звать мастера, а потом вспоминает о замке только перед при-
ходом новых жильцов. Я живу напротив, Вера Павловна, и
уже лет пять помогаю людям попасть в эту квартиру.

Я послушалась, и ключ повернулся так легко, что захоте-
лось рассердиться на него отдельно. Дверь открылась, из глу-
бины квартиры показалась Марина, а я всё ещё держала па-
кеты и пыталась одновременно поблагодарить соседку и не
уронить яблоки. Вера Павловна посмотрела на нас с лёгкой
улыбкой и приподняла контейнер.

— Сделала пирог, а есть его одной совершенно неинте-
ресно, — объяснила она. — Если у вас нет срочных дел, за-
ходите через полчаса на чай, мне как раз будет время убрать
со стола. Я ничего не стану расспрашивать, просто не люб-
лю, когда люди живут за стенкой и даже не знают, как друг
друга зовут.

— Спасибо, мы ещё не совсем разобрались с вещами,
— начала я, привычно ища вежливую причину отказаться.



 
 
 

Марина забрала у меня один пакет и неожиданно спросила,
какой пирог. После этого моё объяснение потеряло всякую
убедительность, а Вера Павловна сообщила, что яблочный,
и добавила, что духовка сегодня вела себя прилично.

— Проходите, садитесь куда удобно, только это кресло
лучше оставить мне, из него вставать надо со знанием кон-
струкции, — предложила хозяйка, когда через полчаса мы
появились у неё с пачкой печенья. — А вы, Марина, можете
посмотреть альбом, если интересно, там город ещё без ново-
го моста. Про автобусную остановку рассказывать не буду,
она совершенно не заслуживает внимания, хотя её зачем-то
в прошлом году торжественно открывали.

Пока я помогала разливать чай, Марина открыла альбом
на снимке молодых женщин перед библиотекой. Дочь спро-
сила, кто их фотографировал, и Вера Павловна оживилась,
объясняя, что тогда в городе работал фотограф, умевший по-
являться в самый неподходящий момент. По её словам, по-
ловина знакомых ненавидела свои снимки в день съёмки и
потом всю жизнь хранила их в конвертах.

— Вот это хорошая фотография, — сказала Марина, по-
вернув альбом ко мне. — Здесь никто не смотрит в камеру, и
поэтому видно, что они не притворяются. А на этой человек
в углу обрезан, но мне всё равно нравится, как свет падает
на стену.

— У тебя хороший глаз, — заметила Вера Павловна, при-
двигая альбом ближе. — Здесь в школе есть фотостудия, они



 
 
 

весной делали выставку в библиотеке, я ходила смотреть.
Только не думай, что там одни цветочки, была одна серия с
автобусной станцией, и я впервые поняла, что её можно уви-
деть красивой.

Марина спросила, в какой именно школе, и получила
название своей новой. Она сразу опустила взгляд, словно
слишком явный интерес мог перечеркнуть всё сказанное о
переезде. Я удержалась от радостного замечания, хотя оно
уже стояло на языке, и просто попросила ещё немного чаю.

Когда мы вернулись, в нашей квартире уже не было такого
тревожного запаха незнакомого жилья. Возможно, помогли
продукты в холодильнике, возможно — понимание, что за
стеной живёт человек с яблочным пирогом и смешными ис-
ториями. Марина сняла толстовку, открыла чемодан и нача-
ла вытаскивать вещи, а я сделала вид, что не заметила этого
маленького перемирия.

— Можем узнать про студию, когда пойдём в школу
оформлять оставшиеся бумаги, — сказала я, разбирая па-
кет с печеньем. — Просто спросим, когда они собираются, а
дальше сама решишь, хочется тебе туда или нет. Я обещаю
не записывать тебя никуда без разрешения, даже если ока-
жется, что там раздают бесплатные фотоаппараты.

Марина посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась.
Потом сказала, что фотоаппараты ей не нужны, она и теле-
фоном нормально снимает, а расписание узнать можно. Я
кивнула и пошла искать постельное бельё, пока не испорти-



 
 
 

ла этот момент чрезмерной благодарностью.
Позже дочь закрылась в комнате, а я наконец разобрала

коробку с чашками. Из одной вывалился старый магазинный
чек, и я уже потянулась его выбросить, когда на столе зазво-
нил телефон. Имя Андрея высветилось сразу, без фотогра-
фии, которую я убрала ещё в начале лета, но тело отреаги-
ровало быстрее мысли: плечи напряглись, ладонь сама раз-
гладила край футболки.

Я дождалась третьего звонка и приняла вызов. Не пото-
му, что собиралась наказать его ожиданием, а потому, что
мне понадобилось несколько секунд, чтобы перестать ощу-
щать себя женщиной, которую сейчас спросят, почему дома
не готов ужин. В трубке знакомо щёлкнул поворотник, по-
том Андрей убавил музыку.

— Привет, наконец-то могу нормально поговорить, —
сказал он. — Вчера весь день был в разъездах, а ты написа-
ла так коротко, что я даже не понял, доехали вы или просто
остановились по дороге. Как устроились, квартиру хотя бы
можно считать пригодной для жизни?

— Доехали, я тебе сообщила, — ответила я, опираясь бед-
ром на стол. — Квартира нормальная, две комнаты, всё ра-
ботает, только замок капризничает, но теперь я знаю, как его
открыть. Сегодня была первая смена, Марина сходила в ма-
газин, вечером познакомились с соседкой.

— Уже оставила её на целый день одну, — заметил Ан-
дрей, и я закрыла глаза. — Лен, я не придираюсь, просто она



 
 
 

в незнакомом городе, у неё там вообще никого нет. У нас
хотя бы бабушка могла зайти, и я в случае чего приехал бы,
а здесь кому ты собираешься звонить?

Мне захотелось напомнить, сколько раз он не отвечал,
когда требовалось действительно приехать. Я уже вдохну-
ла, чтобы рассказать ему о больничных графиках, предвари-
тельных договорённостях и телефоне, который дочь не вы-
пускала из рук. Потом посмотрела на открытый шкафчик,
на две чашки рядом и поняла, что снова готовлю доказатель-
ства права на собственное решение.

— Мы были на связи, — сказала я. — Марина умеет про-
вести день дома, и ты это прекрасно знаешь, здесь ничего
нового не случилось. Если хочешь узнать, как она себя чув-
ствует, спроси у неё, только не превращай разговор в про-
верку того, насколько я плохая мать.

— Зачем ты сразу так? — спросил он наконец. — Я пе-
реживаю за дочь, а ты отвечаешь, будто я ищу способ те-
бя оскорбить. Мы ведь не чужие люди, могли бы поговорить
спокойно, без этой твоей постоянной готовности защищать-
ся.

— Я могу спокойно рассказать, как мы устроились, — от-
ветила я. — Но не хочу обсуждать переезд так, будто мы с
тобой о нём не договаривались и я тайком увезла Марину.
Ты знал, где мы будем жить, в какую школу она пойдёт и ко-
гда я выхожу на работу.

— Знал, потому что надеялся, что ты передумаешь, —



 
 
 

сказал Андрей, уже без прежней мягкости. — Ты хотела пе-
ремен, я не стал устраивать сцену, но это не значит, что ре-
шение хорошее. Поговори с Мариной, она мне пишет совсем
не так бодро, как ты сейчас рассказываешь.

— Я вижу, что ей тяжело, — сказала я. — Мы разговари-
ваем, не всегда удачно, и я не выдаю эти два дня за счастли-
вый семейный отпуск. Но вернуться к прежней жизни толь-
ко потому, что переезд оказался трудным, я не собираюсь.

За спиной скрипнула дверь, и в кухню вошла Марина. Она
посмотрела на телефон, сразу узнала голос и спросила, раз-
говариваю ли я с папой, хотя ответ был очевиден. Лицо у неё
оживилось так быстро, что мне стало одновременно тепло и
больно.

Я сказала Андрею, что передаю телефон, и отдала его до-
чери. Она устроилась на стуле, подтянула под себя ногу и за-
говорила совсем другим голосом — быстрым, смеющимся,
тем, по которому я успела соскучиться. Я взялась за чайник,
хотя не собиралась больше пить чай, и стала наполнять его
под краном.

Марина рассказала про квартиру, замок и соседку, а по-
том спросила, когда он сможет приехать. Я слышала только
её ответы, но по тому, как она выпрямилась и начала уточ-
нять день, поняла, что Андрей уже назвал ближайшие вы-
ходные. Обещание отца заняло на кухне больше места, чем
коробки и мебель, и я почувствовала, как маленькая опора,
найденная за этот день, снова стала неустойчивой.



 
 
 

— Правда приедешь? — переспросила Марина, улыбаясь
так широко, что я невольно улыбнулась тоже. — Тогда я по-
кажу тебе мост, отсюда его почти весь видно, и можем ку-
да-нибудь сходить. Только напиши заранее, я хочу знать точ-
но, а не как тогда, когда у тебя поменялись планы.

Закончив разговор, Марина положила телефон на стол и
спросила, можно ли завтра выйти к реке после завтрака. Я
сказала, что да, если она напишет, куда пошла, и дочь на этот
раз не стала напоминать о своём возрасте. Потом она ушла
в комнату, оставив дверь приоткрытой, и я услышала, как
звякнула молния чемодана.

На экране почти сразу появилось сообщение Андрея: «На
выходных буду, надо поговорить нормально». Я прочитала
его дважды, затем ответила, что время встречи с Мариной
нужно согласовать заранее, а разговор о нашем возвращении
уже состоялся. Палец на мгновение задержался над кнопкой
отправки, но я всё-таки нажала её, прежде чем придумала
более удобные для него слова.

Про Антона я вспомнила, уже выключая свет: про его
улыбку, возвращённый блокнот и то, как легко он ушёл, ко-
гда позвонила дочь. Это было маленькое воспоминание, не
требовавшее ни решения, ни оправдания, и я позволила себе
задержаться в нём на несколько секунд. Потом проверила,
закрыта ли входная дверь, и пошла спать, оставив на завтра
хотя бы то, что действительно могло подождать.



 
 
 

 
Глава 2

 
К первому сентября я научилась открывать входную дверь

без чужой помощи, запомнила дорогу до больницы и пе-
рестала искать чайные ложки в коробке с книгами. Мари-
на разобрала чемодан, но несколько вещей оставила в нём,
словно не хотела давать квартире лишних обещаний. Утром
она вышла из комнаты в тёмном жилете, который мы всё-та-
ки выбрали вместе, и остановилась перед зеркалом с таким
выражением, будто собиралась не в школу, а на неприятные
переговоры.

— Если скажешь, что мне идёт, я обратно переоденусь, —
предупредила она, поправляя волосы. — Там у всех навер-
няка какие-нибудь нормальные вещи, а я похожа на челове-
ка, который пришёл проверять счётчики. Ты хотя бы не фо-
тографируй меня возле подъезда, пожалуйста.

— Фотографировать не буду, — пообещала я, протягивая
ей тонкую ветровку. — И до входа не пойду, если тебе так
спокойнее, просто дойдём вместе до поворота. После всего
встретимся у пекарни, сегодня у меня выходной, можем по-
том куда-нибудь зайти.

По дороге Марина проверяла сообщения, и мне прихо-
дилось чуть замедлять шаг, чтобы она не отставала. Возле
школьного двора уже собирались родители, кто-то поправ-
лял ребёнку воротник, кто-то держал букет и разговаривал



 
 
 

по телефону. Я остановилась там, где обещала, но дочь вдруг
спросила, не могу ли я подойти с ней к классной руководи-
тельнице, потому что сама она пока не помнит её имени.

Знакомая по нашему визиту женщина поздоровалась теп-
ло и показала, где стоит девятый класс. Несколько ребят
обернулись, одна девочка чуть подвинулась, освобождая ме-
сто, а Марина сразу застыла рядом со мной. Я представила
её, хотя дочь уже открыла рот, чтобы сделать это сама, и тут
же поняла по взгляду, что начала утро с лишней помощи.

— Мы уже видели тебя в чате, — сказала девочка с корот-
кими рыжими волосами. — Я Соня, если запутаешься с ка-
бинетами, можешь ходить со мной, я здесь с первого класса
и иногда всё равно ухожу не туда. А после линейки нас толь-
ко на классный час оставят, так что сегодня долго мучиться
не придётся.

Когда Марина вышла из школы, она шла одна, сжимая в
руке листок с расписанием. Я купила ей булочку, и мы свер-
нули в сквер, где было тише, чем возле ворот. Дочь отломи-
ла кусочек, посмотрела на крошки и сказала, что Соня весь
классный час объясняла ей местные правила, словно Мари-
на никогда раньше не училась.

— А ещё пригласила в эту фотостудию, — добавила она,
не поднимая глаз. — Сказала, что там можно быстро со все-
ми познакомиться, как будто я без специального кружка ни с
кем не справлюсь. Наверное, учительница попросила её при-
смотреть за новенькой, очень мило с их стороны.



 
 
 

— Может быть, ей просто понравилось с тобой разгова-
ривать, — предположила я. — Ты ведь сама хотела узнать
про студию, мы даже записали, когда подойти к руководите-
лю. Можно сходить один раз, а если не понравится, никто не
заставит оставаться.

Марина отложила булочку в пакет и посмотрела на меня с
внезапной усталостью. Я спросила, что именно ей не понра-
вилось в классе, потом — есть ли там ещё кто-то с похожими
интересами, и уже собиралась предложить пригласить Соню
погулять. Дочь перебила меня раньше, чем я успела превра-
тить её первый день в подробный план исправления.

— Мам, можно я просто скажу, что мне было плохо? —
попросила она. — Не надо сразу искать, как сделать хорошо,
я сама ещё не понимаю, что чувствую. Ты спрашиваешь так,
будто я должна к вечеру найти друзей и доказать, что мы не
зря приехали.

Я села рядом на скамейку и почувствовала, как горят щё-
ки. В её словах было достаточно правды, чтобы не пытать-
ся спасаться объяснениями, хотя у меня действительно че-
сались руки предложить ещё что-нибудь полезное. Я сказа-
ла, что слышу её, и некоторое время мы просто сидели, гля-
дя на женщину, которая безуспешно уговаривала маленькую
собаку идти домой.

Телефон завибрировал, когда Марина всё-таки доела бу-
лочку. Андрей написал, что приедет в субботу к одиннадца-
ти, и дочь сразу потянулась к экрану, словно несколько строк



 
 
 

могли вернуть ей весь прежний город. Я подтвердила время
и напомнила, что встреча будет с Мариной, а совместного
семейного вечера мы не планируем.

В субботу Андрей позвонил без пяти одиннадцать и сооб-
щил, что уже стоит у подъезда. Марина побежала вниз пер-
вой, оставив на стуле ветровку, и мне пришлось взять её с
собой. У зеркала я пригладила волосы, поймала собственное
движение и сердито убрала руку, словно меня кто-то застал
за ненужной уступкой.

Он стоял возле машины в светлой рубашке, с букетом и
бумажным пакетом на пассажирском сиденье. За последние
месяцы я чаще видела его раздражённым или деловито-со-
средоточенным, а сейчас он улыбался той улыбкой, от кото-
рой когда-то у меня пересыхало во рту. Марина обняла его,
он прижал её к себе, и я почувствовала знакомую боль отто-
го, что хорошее тоже никуда не исчезло.

— Вот вы где спрятались, — сказал Андрей, отпуская
дочь и протягивая мне светлые розы. — Я чуть не проехал
поворот, навигатор почему-то уверен, что здесь надо ехать
через двор, хотя там шлагбаум. Лен, это тебе, взял по дороге,
надеюсь, ты ещё не передумала любить эти цветы.

— Я занесу цветы, — ответила я, стараясь не оправдывать
каждое слово. — Вы пока подождите здесь, только Марина
надень куртку, у реки прохладно. Я спущусь через несколько
минут, нужно ещё договориться, когда вы вернётесь.

В квартире я долго искала подходящую ёмкость и наконец



 
 
 

поставила розы в высокий кувшин. Они сразу изменили кух-
ню, наполнив её знакомым запахом, и я разозлилась на соб-
ственную память за такую покладистость. Когда вернулась
во двор, дочь уже доставала из пакета новые беспроводные
наушники и радостно объясняла, что именно такие показы-
вала отцу ещё летом.

— Давайте сначала выпьем кофе, — предложил Андрей,
убирая пустой пакет в машину. — Здесь на углу вроде есть
приличное место, а потом мы с Мариной пойдём смотреть
её знаменитый мост. Лен, посиди с нами немного, неужели
нам теперь нельзя даже позавтракать за одним столом.

Я согласилась задержаться на полчаса, и в кафе он зака-
зал дочери какао, мне — привычный кофе, даже не спросив,
и сначала я ощутила почти болезненное облегчение от того,
что кто-то помнит мои привычки. Потом поняла, что сего-
дня хотела чай, но не стала исправлять заказ из-за такой ме-
лочи. Андрей расспрашивал Марину о школе, поддразнивал
её насчёт жилета и смеялся так легко, что постепенно я тоже
перестала держать плечи напряжёнными.

Он вспомнил, как однажды мы заблудились по дороге на
море и нашли маленькое придорожное кафе с невероятными
блинами. Марина утверждала, что блины были обычные, а
понравились нам только потому, что Андрей забыл купить
еду и мы полдня ехали голодные. Я рассмеялась раньше, чем
успела остановиться, и на мгновение за столом оказались мы
прежние, не знающие, сколько всего можно испортить меж-



 
 
 

ду такими поездками.
— Вот видишь, мы всё ещё умеем нормально разговари-

вать, — сказал Андрей, когда дочь отошла к витрине выбрать
десерт. — Иногда нужно просто перестать воевать, Лен, а
не переворачивать всю жизнь из-за нескольких тяжёлых ме-
сяцев. Давай попробуем без этой истории с отдельным горо-
дом, дома ведь всё осталось, можно вернуться хоть завтра.

— Я не вернусь, — сказала я негромко. — И не хочу об-
суждать это при Марине, она пришла провести с тобой день,
а не ждать, помиримся ли мы за чашкой кофе. Мы с тобой
уже всё решили, прежде чем я стала искать здесь работу.

— Ты решила, а я не стал тебя удерживать силой, — про-
изнёс он. — Только не думай, что Марина обязана жить там,
где тебе захотелось начать всё заново. Она достаточно взрос-
лая, чтобы выбрать, где ей лучше, и я не собираюсь делать
вид, что этого варианта нет.

Марина вернулась с тарелкой, прежде чем я ответила. Она
посмотрела на мою нетронутую чашку, потом на отца и спро-
сила, почему мы замолчали, а я сказала, что мне пора домой.
На улице я договорилась с Андреем о времени возвращения
дочери и пошла к подъезду, чувствуя себя человеком, кото-
рый ушёл с праздника и унёс с собой весь неприятный свет.

Марина вернулась к пяти, с красными от ветра щеками
и маленькой коробкой пирожных. Андрей поднялся с ней
только до лестничной площадки, сказал, что выезжает обрат-
но, и пожелал мне удачи с новой работой так вежливо, слов-



 
 
 

но между нами не было разговора в кафе. Дочь проводила
его взглядом, а затем молча прошла на кухню и поставила
коробку рядом с розами.

Я предложила ужинать, но она сказала, что пока не го-
лодна, и начала распаковывать наушники. Сначала спроси-
ла, куда положить инструкцию, потом — действительно ли
отец не сможет приехать раньше чем через пару недель. Я
ответила, что это лучше уточнить у него, и Марина подняла
на меня глаза, в которых уже собиралось то, чего я боялась
весь день.

— Почему ты даже не захотела с нами посидеть? — спро-
сила она, откладывая коробку. — Он приехал, купил тебе
цветы, нормально разговаривал, а ты всё время выглядела
так, будто ждёшь, когда он уйдёт. Я не прошу немедленно
снова выйти за него замуж, но можно хотя бы попробовать
не быть такой.

— Мы не развелись из-за одного плохого дня, — сказала
я. — Я пробовала говорить с ним, и не один раз, просто ты
не присутствовала при каждом разговоре. Я не хочу расска-
зывать тебе всё, что было между нами, потому что ты наша
дочь, а не человек, который должен вынести решение.

— Очень удобно, — ответила Марина, и я услышала в её
голосе знакомую отцовскую интонацию. — Ты всё знаешь,
а мне остаётся верить, что папа какой-то ужасный, хотя он
сегодня совсем таким не был. Мне у него хорошо, и я не со-
бираюсь делать вид, что плохо, чтобы тебе стало легче.



 
 
 

— Ты не должна притворяться, — сказала я, стараясь
смотреть на неё, а не на цветы. — Я рада, что вам было хо-
рошо сегодня, и хочу, чтобы вы виделись, это не противоре-
чит тому, что мы с ним больше не супруги. Папа может быть
важным и любимым человеком для тебя, а я могу не хотеть
снова жить с ним.

Марина потёрла пальцем угол инструкции и долго молча-
ла. Потом спросила, неужели у нас правда никогда не было
ничего хорошего, и у меня сжалось горло, потому что она
искала место для собственных счастливых воспоминаний. Я
придвинула к ней коробку с пирожными, чтобы не сидеть
совсем неподвижно, и сказала, что хорошего было много.

Я вспомнила, как Андрей учил её кататься на велосипе-
де и бежал рядом, держа ладонь под седлом, пока она тре-
бовала отпустить и одновременно оглядывалась проверить,
не отпустил ли он. Рассказала, как он однажды привёз меня
после смены к морю, потому что я сказала, что соскучилась
по воде, и как мы завтракали прямо на песке. Эти воспоми-
нания не лгали, просто в них не помещалось всё остальное.

— Тогда почему ты не можешь дать ему шанс? — спро-
сила дочь уже тише. — Люди ведь иногда меняются, ты сама
говорила, что нельзя навсегда судить по одной ошибке. Мо-
жет быть, он понял, я сегодня видела, как он на тебя смотрел.

— Я уже давала шансы, — сказала я, не повышая голоса.
— Если взрослые хотят оставаться вместе, им недостаточно
скучать по хорошему, приходится менять то, от чего другому



 
 
 

больно. Я не увидела этих перемен и больше не готова жить
только надеждой, что они однажды случатся.

Марина отвернулась, и я ощутила почти непреодолимое
желание смягчить сказанное обещанием подумать ещё. Оно
позволило бы закончить этот вечер тише, но оставило бы
дочери ожидание, которого я не собиралась оправдывать. Я
сложила руки на столе и выдержала паузу, хотя собственное
спокойствие ощущалось непрочным и тяжёлым.

— Я не буду мешать тебе общаться с папой, — добавила я.
— Если хочешь чаще звонить или обсудить поездку к нему,
мы можем об этом говорить, только не нужно прятать от ме-
ня хорошие впечатления. Но решение о том, быть ли мне его
женой, я должна принять сама, даже если тебе сейчас трудно
с ним согласиться.

Она сказала, что всё равно не понимает, и ушла в комна-
ту, оставив на столе новые наушники. Дверь закрылась без
хлопка, а я ещё долго сидела перед нетронутым пирожным,
от которого пахло ванилью. Мне удалось не отступить, но это
совсем не было похоже на победу, и чайник пришлось вклю-
чить дважды, прежде чем я вспомнила налить воду в чашку.

В следующую среду я вспомнила про обед, только когда
увидела, как Ирина заворачивает в салфетку недоеденный
бутерброд. Я собиралась сначала закончить записи, но одна
задача потянула за собой другую, и к половине третьего в го-
лове появилась знакомая гулкая пустота. Антон остановился
у моего стола, посмотрел на часы и спросил, собираюсь ли я



 
 
 

сегодня вообще выходить из кабинета.
— Собираюсь, — ответила я, не отрываясь от экрана. —

Только закончу здесь, пока ещё помню, что хотела написать,
а потом обязательно поем. У меня даже яблоко есть, где-то в
сумке, если оно выдержало соседство с остальными вещами.

— Я иду в столовую, могу составить вам компанию, —
сказал он. — Но если мешаю, скажите прямо, яблоко тоже
заслуживает честного шанса. Просто горячую еду там ско-
ро уберут, а с печеньем из автомата отношения получаются
слишком краткими.

Я подняла глаза, и он чуть улыбнулся, не двигаясь дальше
в кабинет. В этом предложении не было привычного продол-
жения о том, как неправильно я распоряжаюсь своим вре-
менем, и я неожиданно захотела пойти. Сохранив запись, я
сказала, что яблоко переживёт разлуку, и Антон отступил,
пропуская меня к двери.

— Освоились с нашей системой? — спросил Антон, ото-
двигая поднос. — Или она ещё пытается доказать, что знает
больше людей, которые с ней работают. Я в первую неделю
однажды распечатал три одинаковых направления, прежде
чем заметил, что проблема была не в принтере.

Я рассказала о собственной попытке найти сохранённый
документ и о том, как Ирина без единого лишнего слова от-
крыла нужную вкладку. Антон признался, что до сих пор
кладёт ручки в карман халата, а потом ищет их на столах, ис-
кренне подозревая окружающих. Мы разговорились о смеш-



 
 
 

ных привычках, и я поймала себя на том, что ем не торопясь,
не прислушиваясь каждую секунду к телефону.

— Кстати, с замком договорились? — спросил он, когда я
потянулась к стакану. — Или вопрос всё ещё требует посред-
ника, у нас здесь действительно есть мастер, который умеет
разговаривать с такими характерами. Он моей матери одна-
жды дверь спас, когда все остальные советовали менять её
целиком.

Я объяснила, что помогла соседка, а хозяйка уже обещала
прислать мастера. Он спросил, не Вера ли Павловна живёт
напротив, и оказалось, что она когда-то выдавала ему кни-
ги в городской библиотеке. От этой неожиданной связи мир
сделался чуть теснее, и я впервые почувствовала Бережск не
точкой на карте, а местом, где у людей есть общая память.

— Она меня в детстве страшно возмутила, — рассказал
Антон. — Не разрешила взять одну толстую книгу, потому
что я предыдущие две ещё не вернул, а я считал, что это
ограничивает моё развитие. В итоге мама обнаружила обе
под кроватью, так что трагедия закончилась не в мою пользу.

— Дочери пока трудно привыкнуть, — сказала я сама,
разглядывая воду в стакане. — Ей пятнадцать, и в прежнем
городе осталось слишком много важного, а я иногда тороплю
её освоиться. Наверное, хочу убедиться, что не ошиблась, и
получается, что ей ещё приходится успокаивать меня.

Антон не стал говорить, что подростки всегда недовольны
или что время всё исправит. Он помолчал, затем признался,



 
 
 

что у него самого до сих пор половина вещей лежит в короб-
ках, хотя объяснить это тяжёлым возрастом уже не получит-
ся. Я представила его стоящим среди неразобранных книг и
вдруг почувствовала нежность к этому человеку, о котором
почти ничего не знала.

— Я вчера искал открывалку и нашёл диплом, — добавил
он, заметив мою улыбку. — Судя по всему, при переезде я
руководствовался очень сложной системой, которую теперь
не могу восстановить. Поэтому с дочерью вашей в этом во-
просе я скорее на одной стороне, иногда чужую квартиру хо-
чется просто не замечать.

Я хотела спросить, почему он называет квартиру чужой,
если вернулся домой, но в дверях столовой появилась Ирина.
Она поманила меня и сказала, что нужно помочь с оформле-
нием перевода пациента, где-то застряло согласование меж-
ду отделениями. Я быстро допила воду и поднялась, а Антон
взял наши подносы, не делая из этого отдельного события.

В кабинете меня ждали несколько звонков и открытая
карточка, в которой не появлялся нужный статус. Пациент
уже был осмотрен, необходимая помощь продолжалась, но
завершить организационную часть не удавалось, и родствен-
ники тревожно спрашивали, что происходит. Я уточнила, где
возникла задержка, связалась с принимающим отделением и
услышала, что с их стороны всё подтверждено.

Антон заглянул в кабинет, чтобы уточнить другой рабо-
чий вопрос, и задержался возле двери. Я коротко объясни-



 
 
 

ла проблему, одновременно продолжая искать нужную стро-
ку, а он посмотрел на экран и предложил открыть раздел со-
гласований. Возможно, любой другой человек услышал бы в
этом только предложение, но я услышала, что снова делаю
всё неправильно.

— Я знаю, где он находится, — ответила я, резко щёлк-
нув мышкой. — Мне не нужно показывать каждую кнопку, я
пытаюсь понять, почему сведения не обновились. Если всем
вокруг так очевидно, что делать, можно просто сказать по
порядку, а не стоять над душой.

Он убрал руку с края стола и отступил. В кабинете стало
тихо, только из коридора доносился разговор, и мне вдруг
захотелось вернуть последнюю фразу прежде, чем она доле-
тела до него. Антон сказал, что в прежней версии програм-
мы после согласования требовался ещё один шаг, но он не
знает, сохранился ли здесь этот порядок.

— Если хотите, уточню у Ирины, — добавил он уже со-
всем ровным голосом. — Сам я это сейчас не оформляю, по-
этому не буду делать вид, что уверен. А если помощь не нуж-
на, оставлю вас спокойно закончить, я пришёл только насчёт
расписания консультаций.

Я попросила его уточнить и ответила на первоначальный
вопрос, стараясь говорить так, будто ничего не случилось.
Через несколько минут пришла Ирина и показала дополни-
тельное поле, после заполнения которого карточка наконец
отразила правильный статус. Я поблагодарила её, передала



 
 
 

информацию коллегам и смогла заняться следующим паци-
ентом, но облегчение оказалось испорчено собственной гру-
бостью.

Когда я вышла из больницы, он стоял у нижней ступень-
ки и искал что-то в телефоне. Я могла бы пройти мимо, на-
деясь, что утро всё сгладит, но остановилась и позвала его
по имени. Антон поднял голову, убрал телефон в карман и
подождал, пока я спущусь, не торопя вопросом.

— Я хотела извиниться за то, как разговаривала в кабине-
те, — сказала я, чувствуя неловкое тепло у шеи. — Вы пред-
ложили помощь, а я ответила так, будто вы пришли объяс-
нять, что я ни на что не способна. Усталость тут есть, но это
всё равно не повод на вас срываться.

Он посмотрел на меня чуть внимательнее и кивнул. По-
том сказал, что тоже мог сначала спросить, хочу ли я, чтобы
он посмотрел, вместо того чтобы подходить к экрану и пред-
лагать кнопку. Я ожидала либо тяжёлой паузы, либо шутки,
которая заставит почувствовать себя глупо, и от простого от-
вета сразу стало легче.

— Тогда договорились, — сказала я, поправляя ремень
сумки. — Вы спрашиваете, а я стараюсь отвечать именно
вам, а не всем людям, которые когда-либо давали мне непри-
ятные советы. На словах звучит довольно просто, но я зара-
нее предупреждаю, что безупречности не гарантирую.

— Может быть, как-нибудь выпьем кофе без больнично-
го расписания, — предложил он. — Здесь есть место у набе-



 
 
 

режной, где не спрашивают, из какого вы отделения, прежде
чем налить вторую чашку. Если захотите, напишите, а если
сейчас не до этого, ничего страшного.

Я посмотрела на него и вдруг ясно представила неболь-
шой стол, окно и разговор, который никто не прервёт прось-
бой заполнить форму. Мне хотелось согласиться, но следом
возникли лицо Марины в субботу, розы на подоконнике и
страх, что даже такое маленькое желание придётся у кого-ни-
будь отстаивать. Я сказала, что пока не знаю расписания на
следующую неделю, и сразу поняла, насколько прозрачной
получилась эта защита.

Антон не стал делать вид, что не заметил, и не попытал-
ся добиться более определённого ответа. Он предложил со-
хранить номер, чтобы мне не пришлось в случае чего искать
его через отделение, и я протянула телефон. Когда он вернул
его, в контактах стояло просто имя, без должности, и эта ма-
ленькая перемена почему-то показалась мне важнее самого
приглашения.

По дороге домой Андрей написал, что нашёл для Марины
хорошего преподавателя английского и готов оплатить заня-
тия. Следующее сообщение пришло почти сразу: «Если вер-
нётесь, всё организую, и ей будет нормально, и тебе не при-
дётся разрываться». Я остановилась у перехода, перечитала
обе фразы и почувствовала, как знакомая забота снова пре-
вращается в условие, которого я не просила.

Я поблагодарила за готовность участвовать в расходах до-



 
 
 

чери и ответила, что занятия можно обсудить отдельно от
моего возвращения. Отправив сообщение, убрала телефон в
сумку и дождалась зелёного света, не проверяя, что он на-
пишет дальше. До дома оставалось два квартала, за дверью
меня ждала Марина, а в сохранённых контактах появилось
имя человека, которому я пока ничего не обещала и всё-та-
ки хотела написать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Во вторник Марина сама разбудила меня, хотя обычно

утром приходилось сначала уговорить её открыть глаза, а по-
том напоминать о завтраке. Она стояла в дверях с телефо-
ном и спрашивала, помню ли я про собрание, на котором
будут обсуждать подготовку к экзаменам. Я села в кровати,
посмотрела на время и сказала, что помню: смена заканчи-
вается в шесть, до школы двадцать минут, а собрание начи-
нается в семь.

— Только ты правда приходи, — попросила она, уби-
рая телефон в карман. — Там не просто бумажки раздадут,
классная сказала, что можно будет спросить про дополни-
тельные занятия. Я хочу, чтобы ты сама послушала, а не по-
том читала пересказ в чате.

Я пообещала и за завтраком уточнила, в каком кабинете
они собираются. Марина заговорила об английском, о слиш-
ком строгой учительнице математики и о том, что Соня со-
бирается сдавать те же предметы, хотя пока меняет реше-
ние через день. Я слушала с удовольствием: дочь наконец
обсуждала новую школу так, словно в ней происходила на-
стоящая жизнь, а не временная неприятность перед возвра-
щением домой.

На работе я сразу предупредила Ирину, что сегодня хочу
уйти вовремя. Она показала мне расписание и сказала, что



 
 
 

сменяющий врач выходит без задержки, так что всё долж-
но получиться, если день не решит внести свои поправки. Я
улыбнулась, уверенная, что предусмотрела достаточно, и по-
ложила в сумку листок со школьными вопросами, который
Марина составила вечером.

Оксану Ильиничну привёз муж ближе к концу дня. Жен-
щина сидела, наклонившись вперёд, и извинялась за то, что
отрывает нас от работы, а Сергей стоял рядом с её сумкой,
которую держал обеими руками. Она говорила, что, навер-
ное, съела что-то не то, и пыталась улыбнуться, но улыбка
получалась напряжённой и сразу исчезала.

— Я сначала хотела дома отлежаться, — объяснила она,
пока я задавала вопросы. — У меня такое иногда бывало,
только сегодня дольше не проходит, а муж уже испугался и
привёз. Вы ему скажите, что я не специально тянула, просто
с утра ещё терпимо было.

Я попросила рассказать всё по порядку и не торопиться с
объяснениями для мужа. Оксана отвечала внимательно, ино-
гда останавливаясь посреди фразы, чтобы перевести дыха-
ние, и всё время спрашивала, можно ли скоро домой. Во вре-
мя осмотра я заметила, что её самочувствие меняется, и ска-
зала Ирине, что нужно повторно оценить состояние и при-
гласить хирурга, не дожидаясь, пока женщина начнёт жало-
ваться громче.

Пока организовывали необходимые исследования, Сергей
вышел позвонить и вернулся с двумя бутылками воды. Я



 
 
 

объяснила, что пока лучше ничего не давать жене без согла-
сования с врачом, а он растерянно посмотрел на покупки,
словно их бесполезность стала ещё одним плохим знаком.
Оксана попыталась успокоить его, но на этот раз я попроси-
ла её не тратить силы и сосредоточиться на том, что она чув-
ствует.

Антон пришёл быстро, выслушал меня и подошёл к ку-
шетке. Он не обещал, что всё окажется пустяком, и не
подхватил её попытку представить недомогание обычным
несварением, а задавал вопросы спокойно и последователь-
но. Когда она снова извинилась, он сказал, что именно для
таких случаев здесь и работают, и женщина впервые пере-
стала оправдываться.

Мы вышли обсудить дальнейшие действия, и Антон уточ-
нил, какие изменения я заметила за время наблюдения. Я
показала записи, он сопоставил их с результатами, которые
уже начали поступать, и попросил повторно связаться с нуж-
ными специалистами. Работа вдруг сделалась очень собран-
ной: каждый звонок имел цель, каждый ответ что-то менял,
и мне пришлось перестать думать о времени.

Когда стало ясно, что требуется срочная операция, Окса-
на побледнела и первым делом спросила, знает ли муж. Сер-
гей стоял в коридоре у окна, всё ещё держа бутылки, и смот-
рел на нас так, будто по расстоянию между мной и Анто-
ном мог определить, насколько плохи новости. Я подошла к
нему, прежде чем он успел войти и задать вопрос при жене.



 
 
 

— Ситуация серьёзнее, чем казалось вначале, — сказа-
ла я, стараясь говорить понятно. — Мы получили результа-
ты и подготовим Оксану к операции, хирург сейчас подроб-
но объяснит, что требуется. Понимаю, что это страшно слы-
шать, но дальше важно действовать без задержки, а ваши во-
просы мы не оставим без ответа.

Оксану передали хирургической команде ближе к шести.
Я помогла завершить документы, уточнила, всё ли необхо-
димое передано, и вернулась в приёмное отделение, где за
это время появились новые пациенты. В сумке завибрировал
телефон, и на экране возникло сообщение Марины с фото-
графией школьного кабинета и напоминанием, что вход бу-
дет со стороны двора.

Сменяющая меня врач пришла вовремя, приняла пациен-
тов и уточнила, не осталось ли незавершённых вопросов. Я
могла уйти после передачи, но перед операцией пообещала
Сергею подойти, как только появится информация, и теперь
не решалась просто исчезнуть. Мне казалось, что нужно за-
держаться ещё на несколько минут, хотя я слишком хорошо
знала, как легко эти минуты превращаются в час.

Он сидел в коридоре, поставив воду под стул, и поднялся,
едва увидев меня. Я объяснила, что операция продолжается,
точного времени окончания пока нет, а новое известие со-
общат, как только оно появится. Сергей выслушал до конца
и спросил, могу ли я гарантировать, что жена выйдет оттуда
живой.



 
 
 

— Гарантировать я не могу, — ответила я, не отводя
взгляда. — Могу сказать, что она сейчас получает необходи-
мую помощь и команда работает с её состоянием. Если хо-
тите, я ещё раз объясню, что мы знаем на этот момент, толь-
ко не буду придумывать обещание, которое никто не вправе
вам дать.

— А зачем вы тогда здесь? — спросил он с такой злостью,
что проходившая мимо женщина обернулась. — Привёз её
своими ногами, она разговаривала, а теперь вы говорите, что
ничего не можете обещать. Мне что, просто сидеть и ждать,
пока кто-нибудь решит подойти?

Он не кричал, но каждое слово звучало резко, и я почув-
ствовала, как внутри поднимается желание защищаться. По-
том заметила, что у него дрожит нижняя губа, а пальцы всё
время разминают край ремня сумки. Я предложила сесть, са-
ма опустилась на соседний стул и сказала, что неизвестность
действительно тяжело переносить, особенно когда ничем не
можешь помочь.

Телефон завибрировал второй раз, и я увидела Марини-
но «Ты уже идёшь?». До начала собрания оставалось десять
минут, и даже такси не могло вернуть мне то утреннее обе-
щание, которое я раздавала слишком уверенно. Я написала,
что сегодня не успею, извинилась и попросила передать во-
просы классной руководительнице, а затем долго смотрела
на отметку о прочтении без ответа.

Из хирургического отделения сообщили о завершении



 
 
 

операции уже после семи. Антон вышел к Сергею и объяс-
нил, что удалось сделать и что теперь Оксане нужно наблю-
дение, а я стояла чуть в стороне, не вмешиваясь в его разго-
вор. Мужчина несколько раз кивнул, спросил, когда сможет
её увидеть, и наконец поставил сумку на стул, будто только
теперь заметил, что держит её слишком долго.

Когда он повернулся ко мне и неловко извинился за рез-
кость, я сказала, что понимаю его тревогу. Он попросил пе-
редать жене, если я вдруг раньше его окажусь рядом, что до-
ма всё в порядке и поездку к сестре они ещё успеют обсу-
дить. После этого я отошла к окну и обнаружила, что руки
дрожат так сильно, что не получается с первого раза убрать
телефон в сумку.
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