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Аннотация
Нэйтан Кроу, бывший следователь, возвращается в родной

Хармони спустя двенадцать лет, чтобы ухаживать за умирающей
матерью. В первый же вечер он замечает, что уровень
воды в местном водохранилище упал до рекордной отметки.
Обнажились фундаменты домов, затопленных при строительстве
плотины в 1962 году. Вместе с илистым дном из-под воды
поднимается то, что жители предпочли бы оставить на дне.
Нэйтан находит тело подростка — утонувшего много десятилетий
назад, но не разложившегося. Его расследование переплетается
с судьбами пастора, потерявшего веру, девочки, слышащей голос
из-под воды, и старухи, которая знает слишком много. Городок
замер в ожидании. Вода отступает, но не уходит навсегда. Что
скрывает водохранилище? И чем придётся заплатить, чтобы это
осталось под водой?
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Владимир Кожевников
Водохранилище

 
Глава 1. Падение воды

 
Дорога в Хармони всегда напоминала Нэйтану Кроу неза-

живающий шрам.
Она начиналась с шоссе номер два — широкого, отлаки-

рованного дождём асфальтового полотна, по которому фуры
неслись с той бездумной уверенностью, какую даёт человеку
скорость и расстояние. Но стоило свернуть на двадцать седь-
мое, как мир начинал разваливаться по швам. Асфальт сме-
нялся щербатым гравием, сосны подступали ближе, и где-то
на середине пути — Нэйтан всегда чувствовал это место ко-
жей, как старый перелом ноет перед дождём, — воздух ста-
новился плотнее, как будто его пропитали чем-то древним
и терпеливым.

Он вёл «форд» одной рукой, а вторую держал на колене
— старая привычка, оставшаяся от времён, когда в другой
руке лежал пистолет. Двенадцать лет. Двенадцать лет он не
видел эту дорогу, не вдыхал этот воздух, не слышал, как ши-
ны шуршат по гравию с тем характерным звуком, который
невозможно спутать ни с чем — будто кто-то пересыпает ко-
сти в жестяной банке.



 
 
 

«Вы должны приехать», — сказала медсестра по телефо-
ну. Голос у неё был ровный, профессионально-бесцветный,
но где-то на дне его Нэйтан уловил тень осуждения. Или ему
показалось. В последние годы ему многое казалось.

Он не спрашивал, сколько ей осталось. Не потому, что бо-
ялся услышать ответ, — просто не знал, что с ним делать.
Смерть была для Нэйтана рабочим инструментом: он умел
её читать по синюшным пятнам, по углу, под которым тело
встретило землю, по тому, как сворачивается кровь на раз-
ных поверхностях. Но смерть матери — это была другая тер-
ритория, карта без координат, и он понятия не имел, как по
ней двигаться.

Он ехал, потому что не мог не ехать. Потому что двена-
дцать лет назад, когда он уходил из этого дома — хлопнув
дверью, не обернувшись, — мать сказала ему в спину: «Ты
вернёшься. Не ко мне — к себе». Он не понял тогда. Не
понял и сейчас. Но слова застряли где-то под рёбрами, как
осколок, и все эти годы он чувствовал их — при каждом вдо-
хе, при каждом повороте, при каждом моменте тишины, ко-
гда нечем было заглушить.

Хармони появился из-за поворота внезапно, как это быва-
ет только с местами, которые ты помнишь настолько хорошо,
что они перестают существовать в реальности и становятся
декорацией. Городок лежал в низине, окружённый невысо-
кими холмами, поросшими смешанным лесом — сосна, бе-
рёза, кое-где дуб. Дома жались к единственной улице, кото-



 
 
 

рая вилась вдоль берега водохранилища, и в вечернем свете
— а дело шло к закату, небо на западе уже наливалось тем
густым оранжевым, что бывает только в конце октября, —
вода казалась расплавленным оловом.

Нэйтан припарковался у старой заправки, которая, судя
по выцветшей вывеске и заколоченным окнам, не работала
уже лет десять. Вышел из машины. Размял затёкшую спи-
ну — сорок четыре года давали о себе знать, особенно по-
сле шести часов за рулём. Воздух ударил в лицо сыростью
и гнилью — запах стоячей воды, разлагающейся листвы, и
ещё чего-то, что он не смог сразу идентифицировать. Что-
то сладковатое. Тошнотворное. Как будто где-то поблизости
разлили сироп — и он начал бродить.

Он постоял минуту, глядя на воду.
Водохранилище Хармони было создано в шестьдесят вто-

ром — плотину построили в рамках какой-то федеральной
программы электрификации, и долина, где раньше стоял ста-
рый город, ушла под воду. Нэйтан помнил рассказы матери:
как людей выселяли, как они сопротивлялись, как некоторые
отказывались уезжать и их выводили силой. Он тогда был
ребёнком и воспринимал это как сказку — страшную, но да-
лёкую. Теперь, глядя на воду, он видел то, чего не замечал
раньше.

Вода стояла низко.
Очень низко.
Он знал это не потому, что помнил уровень — за двена-



 
 
 

дцать лет он мог измениться сколько угодно. Нет, он видел
это по береговой линии. Там, где должна была быть вода,
теперь простиралась полоса обнажённой земли — тёмной,
жирной, покрытой слоем ила, который блестел в свете зака-
та, как кожа какого-то огромного, только что родившегося
существа. Из этого ила торчали предметы. Много предметов.
Нэйтан прищурился, пытаясь разглядеть.

Фундаменты. Он видел фундаменты домов — серые бе-
тонные кубы, облепленные грязью, с зияющими провалами
подвалов. Дальше — остовы деревьев, чёрные, мёртвые, по-
хожие на обугленные скелеты. Ещё дальше — что-то, что
могло быть остатками забора. Или, возможно, чем-то дру-
гим.

Он достал телефон, открыл карту. Согласно данным, уро-
вень воды в водохранилище был на отметке минус трина-
дцать метров от нормального подпорного уровня. Рекордно
низкий. Ниже, чем когда-либо за всю историю наблюдений.

«Интересно», — подумал Нэйтан без особого интереса.
Это был рефлекс — профессиональный взгляд, который всё
ещё жил в нём, несмотря на то что он сам делал всё, чтобы
его убить. Пять лет в полиции штата, три из них — в отделе
убийств. Потом — показания. Потом — приговор, который
получил не тот человек. Потом — увольнение. Потом — дно.

Он не собирался копать. Он собирался приехать, сделать
то, что должен, и уехать. Быстро. Чисто. Без следов.

Нэйтан вернулся в машину и поехал к дому матери.



 
 
 

Дом стоял на холме, чуть в стороне от основной улицы —
так, чтобы вода не доставала. Белый сайдинг, облупившийся
местами, крыльцо с тремя ступенями, которые всегда скри-
пели. Голубые ставни — мать красила их каждые два года,
и Нэйтан помнил, как в детстве помогал ей, держал кисть,
пока она наносила ровные мазки.

Сейчас ставни были серыми.
Он поднялся по ступеням. Скрипнула вторая — как все-

гда. Открыл дверь — не заперто, мать никогда не запирала.
Внутри пахло лекарствами, старой мебелью и чем-то ещё —
сладковатым, густым, тяжёлым, как у водохранилища, толь-
ко слабее.

— Нэйтан?
Голос был слабый, но узнаваемый. Он прошёл через го-

стиную — по пути отметив, что всё осталось почти как бы-
ло: тот же диван с выцветшей обивкой, те же фотографии на
стенах, тот же старый телевизор, который, судя по пыли, не
включали годами, — и вошёл в спальню.

Мать лежала на кровати. Она была маленькой — гораздо
меньше, чем он помнил. Болезнь съела её, как вода съедает
берег: медленно, но неумолимо. Кожа обтягивала кости, как
пергамент, глаза ввалились, но в них всё ещё горел тот са-
мый огонь, который Нэйтан помнил с детства — упрямый,
несгибаемый, чуть насмешливый.

— Ты приехал, — сказала она. Не спросила — констати-
ровала.



 
 
 

— Приехал, — ответил он.
Они смотрели друг на друга. Двенадцать лет — это много.

Достаточно, чтобы забыть, как звучит голос, как пахнет ко-
жа, как выглядят руки. Но Нэйтан помнил. И, судя по тому,
как дрогнули её губы, она тоже помнила.

— Вода ушла, — сказала мать.
Нэйтан нахмурился.
— Что?
— Вода ушла, — повторила она. Голос стал твёрже. — Ты

видел?
— Видел. Уровень низкий.
— Низкий, — усмехнулась она. Усмешка вышла кривой

— половина лица не слушалась после второго инсульта. —
Он не низкий. Он открылся. То, что было внизу, теперь на-
верху.

Нэйтан подошёл ближе, сел на стул рядом с кроватью.
Стул был жёсткий, неудобный — мать никогда не любила
мягкую мебель, говорила, что она расслабляет.

— О чём ты?
Она повернула голову, посмотрела на него — прямо, без

жалости, как умела только она.
— Ты помнишь Элиаса Вейна?
Нэйтан вздрогнул. Это имя он не слышал много лет. Эли-

ас Вейн был стариком, который жил на отшибе, у самой пло-
тины, и которого в городе считали сумасшедшим. Он умер,
когда Нэйтану было двенадцать. Говорили, что он утонул —



 
 
 

сам пошёл в воду и не вышел. Нэйтан помнил его смутно:
высокий, сгорбленный, с длинной белой бородой, он всегда
носил с собой мешочек, в котором что-то позвякивало. Кам-
ни. Теперь Нэйтан вспомнил — камни.

— Помню. Он был...
— Он был не сумасшедший, — перебила мать. — Он знал.

Он был там, когда строили плотину. Он видел, что нашли.
— Что нашли?
Мать замолчала. Долго. Так долго, что Нэйтан решил, что

она заснула. Но потом она заговорила снова — тихо, почти
шёпотом:

— Камни. Спирали. Их было много. В фундаменте старой
церкви. Рабочие хотели остановить стройку, но им заплати-
ли. Всем заплатили. И они залили это бетоном. А потом вода
сделала остальное.

— Мама, я не понимаю.
— И не надо. Пока не надо. — Она закрыла глаза. — Про-

сто будь здесь. Когда вода уйдёт совсем, ты увидишь. И тогда
вспомнишь.

— Что вспомню?
— Всё.
Она уснула — или сделала вид, что уснула. Нэйтан поси-

дел ещё немного, глядя на её лицо, на то, как болезнь стёрла
с него почти все знакомые черты, оставив только упрямство
и что-то ещё — страх? Нет, не страх. Предвкушение.

Он вышел из дома. Солнце почти село, небо на западе



 
 
 

догорало, как угли в потухшем костре. Нэйтан постоял на
крыльце, вдыхая холодный воздух, и снова посмотрел на во-
дохранилище.

Вода блестела внизу, тёмная и гладкая, как зеркало. И в
этом зеркале отражалось что-то, чего не было на небе, —
какие-то тени, движения, слишком быстрые для облаков и
слишком неправильные для птиц. Нэйтан смотрел на воду, и
ему казалось, что вода смотрит на него в ответ. Не отражает
— именно смотрит. Как будто под поверхностью — не глу-
бины, а что-то другое. Что-то, что ждало. Что-то, что знало
его имя.

Нэйтан вернулся в машину, достал из бардачка фонарь и
старый служебный блокнот — привычка, от которой он не
смог избавиться. Потом поехал к берегу.

Он не собирался копать. Просто посмотреть. Один раз.
Чтобы убедиться, что мать ошибается.

Берег встретил его тишиной. Той особенной тишиной, ко-
торая бывает только у воды — когда нет ветра, нет птиц, нет
насекомых, и кажется, что весь мир затаил дыхание. Нэйтан
вышел из машины, включил фонарь, хотя ещё было доста-
точно светло — сумерки только начались, — и пошёл по об-
нажившемуся дну.

Ил чавкал под ногами. Пахло гнилью и ещё чем-то —
сладковатым, густым, тяжёлым. Фундаменты домов возвы-
шались вокруг, как надгробия. Нэйтан посветил на один из
них — бетон был покрыт слоем зелёной слизи, водоросли и



 
 
 

мох, которые выжили в темноте, теперь медленно умирали
на воздухе.

Он шёл дальше. Мимо остова дерева, мимо чего-то, что
могло быть ржавой тележкой, мимо груды камней, которые
когда-то были стеной.

И тут он увидел следы.
Они начинались у воды — там, где ещё оставалась тём-

ная полоса, — и вели вглубь берега. Босые. Детские. Мно-
го. Нэйтан присел, посветил фонарём. Следы были глубокие,
чёткие, как будто оставлены вчера. Или сегодня. Но это было
невозможно — ил подсох, затвердел, и чтобы оставить такие
следы, нужно было идти по нему, когда он был ещё мягким.

Нэйтан пошёл по следам. Они петляли между фундамен-
тами, огибали остовы деревьев, и вели — он понял это, ко-
гда прошёл метров пятьдесят, — к тому, что когда-то бы-
ло церковью. Он узнал её по остаткам фундамента — более
массивного, чем у жилых домов, с характерными выступами,
которые могли быть контрфорсами.

Следы обрывались у входа.
Нэйтан посветил внутрь. Фундамент был заполнен илом,

но в центре, там, где когда-то был пол, ил был потревожен
— как будто что-то выкопали. Или закопали.

Он шагнул внутрь. Ил чавкнул, провалился под ногой —
Нэйтан потерял равновесие, схватился за край фундамента,
и фонарь выпал из руки. Луч упал на что-то в углу.

Тело.



 
 
 

Оно лежало на спине. Мальчик. Лет четырнадцать, может,
пятнадцать. Волосы тёмные, спутанные, покрытые илом.
Глаза закрыты. Одежда — что-то старое, несовременное: ру-
башка с длинными рукавами, брюки, которые когда-то были
тёмными. На ногах — ботинки, разбухшие от воды.

Нэйтан поднял фонарь, посветил на лицо. Кожа была
бледная, но целая — ни следов гниения, ни следов живот-
ных, ни малейшего признака того, что тело провело под во-
дой десятилетия.

И тут мальчик открыл глаза.
Нэйтан отшатнулся. Сердце ударило в горло — раз, дру-

гой, третий. Он стоял, не дыша, глядя, как мальчик смотрит
на него — спокойно, без страха, без удивления. Как будто
ждал.

— Ты пришёл, — сказал мальчик. Голос был тихий, но
отчётливый. — Она сказала, что ты придёшь.

Нэйтан не мог говорить. Не мог двигаться. Он стоял и
смотрел, как мальчик медленно садится — ил стекал с его
одежды, с волос, с лица, — и поднимает руку. В кулаке у
него был камень. Гладкий, чёрный, отполированный водой
до блеска. На камне была вырезана спираль.

— Возьми, — сказал мальчик. — Это твоё. Ты оставил
его здесь, когда был маленьким.

Нэйтан протянул руку. Пальцы коснулись камня — холод-
ного, гладкого, — и в этот момент что-то произошло. Как
будто внутри головы открылась дверь, которую он сам заму-



 
 
 

ровал много лет назад. Он вспомнил. Себя — маленького,
лет шести. Как он стоял на этом самом месте — тогда здесь
была церковь, настоящая, не под водой, — и Элиас Вейн,
старик с белой бородой, дал ему этот камень. «Держи, маль-
чик. Пока ты его держишь, ты помнишь. Когда потеряешь —
забудешь. Но камень вернётся. Они всегда возвращаются».

Нэйтан тогда не понял. Он потерял камень — или выбро-
сил, не помнил. А теперь камень вернулся.

Мальчик улыбнулся. И закрыл глаза. И снова лёг.
Нэйтан стоял, глядя на него. Потом посмотрел на камень

в своей руке. Потом — на воду, которая виднелась вдалеке,
за фундаментами.

Вода начала подниматься.
Медленно, почти незаметно, но она поднималась. Нэйтан

видел, как тёмная полоса приближается, как ил темнеет, на-
питываясь влагой, как вода возвращается — не как вода, а
как что-то другое. Что-то живое. Что-то, что проснулось.

Он положил камень в карман. Взял тело мальчика — оно
было лёгким, слишком лёгким, — и понёс к машине. Он не
знал, что с ним делать. Не знал, кому звонить. Но он знал,
что не может оставить его здесь.

По дороге к машине он споткнулся. Посветил вниз.
Из ила торчала рука. Детская. Маленькая. Пальцы были

сжаты в кулак.
Нэйтан не стал разжимать. Он просто пошёл дальше.
За его спиной вода поднималась. Медленно. Как будто



 
 
 

просыпалась.



 
 
 

 
Глава 2. Голоса под водой

 
Пастор Иеремия Уайт не верил в бога уже три года.
Это не было кризисом веры в том смысле, который вкла-

дывают в это слово богословы, — мучительные поиски, со-
мнения, борьба с ангелом до рассвета. Нет, это было хуже.
Это была пустота. Как будто внутри него кто-то выключил
свет, и он всё ещё ходил по комнате, натыкаясь на мебель,
но не мог найти выключатель. Он всё ещё вёл службы, всё
ещё произносил проповеди, всё ещё утешал прихожан — но
каждое слово давалось ему с трудом, как будто он говорил
на чужом языке, которого не понимал.

Три года назад умерла его жена. Рак. Быстрый, агрессив-
ный, беспощадный. Пастор молился — дни и ночи, стоя на
коленях, до крови, до потери сознания. Он молился так, как
не молился никогда в жизни. И ничего не произошло. Она
умерла в больнице, одна, ночью, и медсестра сказала, что по-
следнее, что она прошептала, было его имя. Но он не успел.
Не успел приехать, не успел попрощаться, не успел сказать
ей то, что должен был сказать.

После похорон он вошёл в церковь, встал перед алтарём и
ждал. Ждал, что что-то произойдёт. Что бог ответит. Что бу-
дет знак. Но ничего не было. Только тишина. Такая тишина,
что он слышал, как бьётся его собственное сердце. И тогда
он понял, что бога нет. Или что бог есть, но ему всё равно.



 
 
 

И то, и другое было одинаково невыносимо.
В ту ночь, когда вода ушла, он стоял у окна своего дома

— старого пасторского дома, построенного ещё в прошлом
веке, с высокими потолками и скрипучими половицами, —
и смотрел на водохранилище. Оно лежало внизу, тёмное и
гладкое, как огромный чёрный глаз, и в этом глазу отража-
лась луна — бледная, призрачная, как утопленница.

Пастор знал, что вода ушла. Он видел это днём, когда
ходил к берегу. Видел обнажившиеся фундаменты, чёрные
остовы деревьев, ил, блестящий на солнце. Видел и то, что
лежало на этом иле — тела. Много. Детских. Но он не сказал
об этом никому. Не потому, что боялся, — он давно уже ни-
чего не боялся. Просто не знал, что с этим делать. И ещё —
он не был уверен, что видел это на самом деле. В последние
годы ему часто казалось, что он видит то, чего нет.

Он отошёл от окна, сел в кресло — старое, продавленное,
с запахом пыли и воска, — и закрыл глаза. В голове было
пусто. Той особенной пустотой, которая приходит, когда ты
перестаёшь слышать голос бога. Или когда понимаешь, что
никогда его не слышал.

Стук в дверь раздался неожиданно. Пастор вздрогнул, от-
крыл глаза. Было поздно — почти полночь. Он не ждал го-
стей.

Он поднялся, пошёл к двери. Открыл.
На пороге стояла девочка. Лет тринадцать, может, четыр-

надцать. Худая, бледная, с длинными тёмными волосами,



 
 
 

которые падали на лицо, как занавес. Она была босиком,
несмотря на холод, и её ноги были покрыты грязью — той
самой, чёрной, жирной, которая остаётся, когда вода уходит.

— Пастор, — сказала она. Голос был тихий, но отчётли-
вый. — Я слышу её.

Пастор смотрел на неё. Он знал эту девочку — её звали
Лили Мэй, она была из семьи, которая жила на другом конце
городка, у самой плотины. Её мать умерла прошлой зимой
— утонула, провалившись под лёд. Говорили, что она пошла
на водохранилище ночью, одна. Никто не знал зачем. Пастор
тогда проводил похороны — и помнил, как Лили стояла у
могилы, не плача, с сухими глазами, и смотрела не на гроб,
а на воду.

— Что ты слышишь? — спросил пастор.
— Маму, — ответила девочка. — Она зовёт меня. Из-под

воды.
Пастор почувствовал, как что-то холодное шевельнулось

у него в груди. Не страх — он давно разучился бояться. Что-
то другое. Что-то, что было похоже на узнавание.

— Заходи, — сказал он. — Ты замёрзла.
Она вошла. Прошла в гостиную, села на диван — малень-

кая, мокрая, грязная, — и посмотрела на пастора своими
огромными глазами, в которых не было ни страха, ни печа-
ли. Только ожидание.

— Ты веришь мне? — спросила она.
Пастор молчал. Он не знал, что ответить. Он не верил в



 
 
 

бога, но он верил в зло. В то, что есть вещи, которые нельзя
объяснить, но которые существуют — реальные, как камень,
как вода, как смерть. И он знал, что вода в Хармони всегда
была неправильной.

— Расскажи мне, — сказал он. — Что ты слышишь?
Девочка закрыла глаза. Помолчала. Потом заговорила —

медленно, как будто вспоминала слова на незнакомом языке:
— Она говорит: «Лили, иди ко мне. Я жду тебя. Я пока-

жу тебе, где мама. Я верну тебе маму». — Девочка открыла
глаза. — Это не мамин голос. Мама говорила по-другому.
Но он похож. Как будто кто-то выучил мамины слова, но не
выучил её голос.

— Когда ты это слышишь?
— Всегда. С тех пор, как вода ушла. Днём, ночью. Даже

когда я сплю. Она зовёт.
Пастор подошёл к окну, посмотрел на водохранилище.

Вода блестела в лунном свете, чёрная и гладкая. И в этой
гладкости было что-то неправильное. Что-то, что смотрело
на него в ответ.

— Ты не должна идти, — сказал он. — Слышишь? Не
должна.

Девочка открыла глаза. Посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что то, что зовёт тебя, — не твоя мама. Это

что-то другое. Что-то, что притворяется ею.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

Пастор не ответил. Он не знал. Но он чувствовал. Чув-
ствовал, как что-то тянется к нему из глубины водохрани-
лища — холодное, голодное, терпеливое. Что-то, что ждало.
Что-то, что знало его имя.

— Останься здесь, — сказал он. — На ночь. Утром мы
что-нибудь придумаем.

Девочка кивнула. Легла на диван, свернулась калачиком.
Пастор накрыл её пледом — старым, шерстяным, который
помнил ещё его мать. Потом вернулся к окну.

Вода смотрела на него.
Он смотрел на воду.
И где-то глубоко, под слоем ила и камня, что-то шевель-

нулось.
***
На другом конце городка, в старом доме у самой плотины,

старуха по имени Мэйбл Торн не спала.
Она сидела в кресле-качалке, укутанная в три одеяла,

несмотря на то что в доме было тепло, — и смотрела в окно.
Окно выходило на водохранилище, и Мэйбл видела то, что
видеть не хотела. Видела обнажившееся дно. Видела фунда-
менты домов. Видела тела.

Она знала, что они там. Знала с самого начала. С шесть-
десят второго года, когда плотину построили, и вода подня-
лась, и всё, что было внизу, ушло под поверхность. Мэйбл
тогда было двадцать пять. Она была молодой, красивой, и
она была там — на строительстве, вместе с другими женщи-



 
 
 

нами, которые готовили еду для рабочих. Она видела, что
они нашли.

Камни.
Она помнила их — гладкие, чёрные, отполированные вре-

менем. На каждом была вырезана спираль. Рабочие находи-
ли их в фундаменте старой церкви — той, что стояла на хол-
ме над долиной, — и сначала думали, что это просто старые
камни, индейские артефакты, ничего особенного. Но потом
начали происходить странные вещи.

Люди начали забывать.
Не всё — мелочи. Имена. Лица. События. Сначала это

было незаметно — кто-то забыл, куда положил инструмент,
кто-то не мог вспомнить имя соседа. Но потом забывчивость
стала распространяться, как болезнь. Рабочие забывали, за-
чем пришли на стройку. Инженеры забывали, как строить
плотину. А однажды утром бригадир — здоровый мужик по
имени Билл Харрис — вышел к рабочим и сказал, что не
помнит, как его зовут.

Тогда-то и появился Элиас Вейн.
Мэйбл помнила его — высокого, сгорбленного, с длинной

белой бородой. Он пришёл откуда-то из леса, никто не знал
откуда, и сказал, что знает, что делать. Что камни нужно со-
брать. Все до единого. И закопать. Глубоко. Под водой. Что-
бы никто никогда их не нашёл.

Люди не поверили ему. Но когда забывчивость стала угро-
жать всей стройке, когда рабочие начали забывать, как ды-



 
 
 

шать — буквально, один умер, просто перестав дышать, —
они послушались. Собрали камни. Сложили в фундамент
церкви. Залили бетоном. А потом вода сделала остальное.

Мэйбл помнила, как стояла на берегу — тогда ещё бере-
гу реки, не водохранилища, — и смотрела, как вода подни-
мается. Как она поглощает дома, деревья, церковь. Как она
скрывает то, что они похоронили. Она помнила, как Элиас
Вейн стоял рядом с ней и смотрел на воду. И как он сказал:
«Это не навсегда. Вода уйдёт. И тогда они вернутся. И те,
кто помнит, должны будут сделать выбор».

Мэйбл помнила. Она всегда помнила. Это было её про-
клятием — и её спасением. Она помнила всё, что другие за-
были. И она знала, что скоро придётся выбирать.

Она медленно поднялась из кресла — кости застонали,
суставы заскрипели, — и подошла к окну. Прижалась лбом
к холодному стеклу. Вода блестела внизу, чёрная и гладкая.
И в этой гладкости Мэйбл видела то, что видеть не хотела.

Движение.
Что-то двигалось под водой. Не рыба — слишком боль-

шое. Не течение — слишком целенаправленное. Что-то жи-
вое. Что-то, что ждало.

Мэйбл отвернулась от окна. Подошла к комоду, открыла
нижний ящик. Достала старую жестяную коробку — ту, ко-
торую она не открывала шестьдесят лет. В коробке лежал ка-
мень. Гладкий, чёрный, с вырезанной спиралью.

Она взяла его в руки. Камень был холодный — всегда хо-



 
 
 

лодный, даже летом. И тяжёлый. Тяжелее, чем должен быть.
— Я помню, — прошептала Мэйбл. — Я помню вас всех.

И я не позволю вам вернуться.
Она сжала камень в кулаке. И стала ждать.
***
Нэйтан Кроу провёл ночь в машине.
Он не поехал в дом матери — не мог. Не после того, что

нашёл. Тело мальчика лежало на заднем сиденье, укрытое
старым пледом, который он нашёл в багажнике. Нэйтан си-
дел за рулём, глядя на водохранилище, и думал.

Он думал о том, что мальчик открыл глаза. О том, что
мальчик говорил. О том, что мальчик дал ему камень — тот
самый камень, который он, Нэйтан, держал в руках, когда
был ребёнком. Он думал о Элиасе Вейне, о его словах, о том,
что камень вернётся.

И он думал о том, что вода поднималась.
Он видел это — тёмная полоса приближалась, ил темнел,

напитываясь влагой. Но когда он вернулся к машине, когда
положил тело на заднее сиденье, когда обернулся — вода
снова отступила. Как будто ждала.

Нэйтан достал блокнот, записал всё, что видел. Потом до-
стал телефон — связи не было, — и закурил. Привычка, от
которой он не мог избавиться, хотя бросал уже три раза. Дым
поднимался в холодный воздух, растворялся в темноте.

Он думал о матери. О том, что она сказала. «Когда вода
уйдёт совсем, ты увидишь. И тогда вспомнишь». Что он дол-



 
 
 

жен вспомнить? Что он забыл?
Он не помнил. Не помнил ничего — ни Элиаса Вейна,

ни камня, ни церкви. Только смутное ощущение, что что-то
было. Что-то важное. Что-то, что он потерял.

Он докурил, бросил окурок в пустую банку из-под кофе,
которая стояла в подстаканнике. Потом закрыл глаза. Сон не
шёл. Слишком много мыслей. Слишком много вопросов.

Он думал о мальчике. Кто он? Откуда? Почему не разло-
жился? Почему открыл глаза? Почему говорил?

Он думал о следах. Босые, детские, много. Кто их оста-
вил? Когда? Почему они обрывались у церкви?

Он думал о руке, которая торчала из ила. Детская, малень-
кая. Пальцы сжаты в кулак. Что в кулаке? Ещё один камень?
Или что-то другое?

Он думал о воде. О том, как она поднималась. О том, что
она ждала. О том, что она смотрела на него.

И он думал о том, что где-то глубоко, под слоем ила и
камня, что-то шевельнулось.

Он открыл глаза. Посмотрел на водохранилище. Вода бле-
стела в лунном свете, чёрная и гладкая. И в этой гладкости
он видел движение. Что-то двигалось под водой. Медленно.
Целенаправленно. К берегу.

Нэйтан завёл машину. Поехал в город. Ему нужно было
найти кого-то, кто знает больше него. Кого-то, кто помнит.

Он ехал по пустой улице, мимо тёмных домов, мимо за-
крытых магазинов, мимо старой церкви — той, что стояла



 
 
 

на холме, настоящей, не под водой. И остановился у пастор-
ского дома.
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