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Аннотация
Мне достался в наследство ресторанчик русской кухни в Сочи.
Старенький, убыточный и с одним огромным недостатком –

за стеной процветает ресторан Тимура Калоева, самоуверенного,
вредного и до неприличия привлекательного хозяина кавказской
кухни, который уверен, что мой борщ безнадёжен, укропа в нём
слишком много, а сама я продержусь максимум месяц.

Теперь у нас война.
Борщ против харчо. Сырники против хачапури. Штендер

против штендера.
И ни один не собирается уступать!
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Борщ с добавлением
ткемали.

 
Пролог

 

Мне достался в наследство ресторанчик русской кухни в
Сочи.

Старенький, убыточный и с одним огромным недостатком
– за стеной процветает ресторан Тимура Калоева, самоуве-
ренного, вредного и до неприличия привлекательного хозя-
ина кавказской кухни, который уверен, что мой борщ безна-
дёжен, укропа в нём слишком много, а сама я продержусь
максимум месяц.

Теперь у нас война.
Борщ против харчо. Сырники против хачапури. Штендер

против штендера.
И ни один не собирается уступать!



 
 
 

 
Глава 1

 
В Сочи я приехала принимать наследство.
Только после развода вздохнула свободно, только жизнь

начала налаживаться, как бах! Гром среди ясного неба.
Вам наследство, получите и распишитесь!
Когда оставляют наследство, как я себе представляла эту

картину: нотариус, пухлая папка документов, квартира где-
нибудь в центре и тихая радость от внезапно свалившихся
квадратных метров.

Но дядя Коля и при жизни был своеобразным человеком,
поэтому после смерти он оставил мне ресторанчик… в Со-
чи… с долгами.

- Господи, - шептала я, стоя посреди тротуара и глядя на
деревянную вывеску «У Соколовых». – Дядя Коля, за что ты
меня так не любил?

Ресторан выглядел живописно, если быть оптимисткой.
Если не быть – он выглядел так, будто ремонт здесь делали
к Олимпиаде, причём не сочинской.

Двухэтажное здание пряталось в тени огромных платанов,
за дорогой синело море, пахло солью, нагретым асфальтом
и шашлыком.

Туристы шли нескончаемым потоком: загорелые, рас-
слабленные, в шортах, шляпах и с детьми, требующими мо-
роженное и сладкую вату.



 
 
 

Место было великолепное. И именно поэтому я до сих пор
не понимала, как дядя Коля умудрился довести его до состо-
яния «ещё немного и электричество отключат.»

Я заглянула в телефон и ещё раз перечитала сообщение
нотариуса.

«Вера Николаевна, напоминаю: согласно условиям заве-
щания отчуждение объекта возможно не ранее, чем через
двенадцать месяцев после вступления вами в наследство».

Знаю, помню, психую. Продавать нельзя ровно год. Мне
нужно продержаться здесь всего лишь год.

Я бухгалтер, хороший бухгалтер. Я могу свести баланс,
найти три рубля расхождения в отчёте на четыреста страниц
и объяснить директору, почему деньги компании и деньги
директора – это всё-таки разные деньги.

Но ресторан… я, конечно, умею готовить и очень даже
неплохо, но у себя на кухне и только для себя одной.

- Вера? – я обернулась.
На крыльце стояла женщина лет шестидесяти в цветастом

платье и белом кружевном переднике. Руки упирались в бо-
ка, седые волосы собраны в тугой пучок, а взгляд, которым
она осмотрела меня c головы до каблучков моих туфель, го-
ворил, что мнение обо мне она уже составила, и оно было не
в мою пользу.

- Она самая, - представилась я. – Племянница Николая
Петровича.

- Ну а я баба Галя, я тут работаю, - несмотря на то, что



 
 
 

поза у неё сейчас была воинственная, в глазах было столько
доброты.

- Кем работаете? – ну надо же мне уже входить в курс дела.
- Да всем, - просто прекрасно, первый сотрудник рестора-

на имел должность «всем».
- А конкретнее?
- Когда надо – посуду мою, когда надо – пироги пеку, -

когда надо – гостей встречаю, а когда надо – поставщикам
объясняю, куда им идти.

- А далеко они обычно идут? – бабуля впервые улыбну-
лась.

- По обстоятельствам, - кажется, мы сработаемся вполне.
- Показывайте хозяйство, - я подняла большой чемодан.
Внутри вид оказался лучше, чем снаружи. Небольшой зал,

деревянные столики, вышитые занавески, пузатый самовар
в углу, на стенах – старые фотографии Сочи.

Уютно, и даже очень…, ну, если на потолок голову не под-
нимать, и не смотреть на пустые столы.

Время было два часа, а посетителей – ни одного!
- А где люди? – здесь кругом только отдыхающие, почему

никто обедать к нам не заходит?
- У Тимура.
- А Тимур у нас кто? – баба Галя молча ткнула пальцем

в стену.
И тут я услышала музыку, весёлую, громкую, потом жен-

ский смех, потом мужской.



 
 
 

Я подошла к окну и увидела там то, что хотела бы видеть
здесь.

За соседней оградой была совсем другая жизнь, большая
летняя веранда, красивые столики, зелень, гирлянды под на-
весом.

Официанты в белых футболках сновали между гостями,
почти все столики были заняты.

Я повернулась в свой зал, потом снова посмотрела в ок-
но… небо и земля.

Да, дядя Коля… дела.
- Это конкурент? – посмотрела я на бабу Галя.
- Это не конкурент, это зараза! Как появился три года на-

зад, так нашему Николаю житья не стало.
- Наверное, готовят вкусно, - бабуля оскорблённо пере-

крестилась. – Вера Николаевна!
- Что?
- Нельзя так про врага.
- Так я пока никому войну и не объявляла, - надо сразу же

дать всем понять, что я здесь хозяйка и я буду решать, что
мы будем делать, с кем дружить, а с кем воевать.

- Так это он нам войну уже давно объявил.
- Кто?
- Тимур Калоев, вон посмотрите, собственной персоной,

- я выглянула снова в окно и увидела мужчину, который с
таким видом на меня смотрел, как будто я ему что-то должна
была.



 
 
 

Высокий, темноволосый, в чёрной рубашке с закатанны-
ми рукавами, смуглый, широкоплечий, с короткой бородкой.

Смотрит прямо на меня, я тоже на него смотрю. Он не
отворачивается, я тоже.

Потом он так ехидно улыбнулся, да нет, не улыбнулся, а
усмехнулся, словно знал уже наперёд, чем у меня всё закон-
чится.

- Самоуверенный какой, - пробормотала я себе под нос.
- Ага, сатана!
- Женат? – баба Галя на меня уставилась.
- А это сейчас к чему?
- Для большей информации.
- Не женат.
- Мне всё равно.
- Я так и поняла.
Я отошла от окна, что мне на него глазеть, у него всё в

порядке, это у нас в обед ни одного обедающего не наблю-
дается.

- Так, показывайте кухню.
Через двадцать минут я поняла, почему ресторан пустует,

через сорок – почему дядя Коля умер с седыми волосами.
Через час мне захотелось присоединиться к нему – холо-

дильник работал через раз, одна конфорка не зажигалась,
кран капал, в кладовой стояло семнадцать банок маринован-
ных огурцов, мешок гречки и такое количество лаврового
листа, будто дядя собирался кормить им весь Краснодарский



 
 
 

край.
- А повар где? – баба Галя отвела взгляд.
- Рыбачить ушёл, - с каждым часом всё интереснее и ин-

тереснее.
- Официанты? – я даже спрашивать боялась, уже предвидя

ответ.
- Люська с Ленкой курят на заднем дворе, - фух, ну хоть

официанты есть.
- Значит, у меня ресторан с поваром, который на рыбалке,

двумя официантами, которые курят и без единого посетите-
ля, - я опёрлась ладонями о стол.

- Я ещё есть.
- Спасибо, баба Галя, вы единственное, что удерживает

меня сейчас от истерики.
- И Славик.
- Кто такой Славик? – я оживилась.
- Сантехник.
- А он нам зачем в пустующем ресторане? – словно услы-

шав меня, на кухне что-то грохнуло, булькнуло и плюнуло.
Мы обе повернули головы в ту сторону, каждую секунду

ожидая неприятностей.
- Вот зачем.
Через минуту из кухни выбежала девушка в переднике.
- Галина Петровна, там… там вода, много-много воды!
- Прорвал всё-таки! – мы рванули на кухню, и увидели,

что из-под мойки вода уже хлещет, заливая всё вокруг.



 
 
 

- Перекрывайте!
- Где?
- Там!
- Где там?
- Под раковиной, там винт! – я полезла под мойку и через

десять секунд была мокрой до колен, ещё через двадцать –
вся полностью.

- Нашла!
- Крутите!
- Не крутится!
- Сильнее!
Ну мне два раза говорить не надо, ухватилась двумя рука-

ми и дёрнула что есть силы… что-то хрустнуло и поток воды
стал вдвое сильнее.

- Ой, Вер, ты кран отломила что ли? – вода уже растека-
лась по кухне.

- Славику звоните!
- Так я и звоню! – и тут за стеной раздался вопль, потом

второй, а через несколько секунд дверь нашей кухни была
открыта с ноги, на пороге стоял тот самый мужчина.

Чёрная рубашка. Тёмные глаза. Борода.
Только ухмылки на лице уже не было.
- Вы что творите? – чёрная бровь дугой приподнята.
Я, сидящая на мокром полу, с обломком крана в руке, по-

смотрела на него снизу вверх.
- Знакомлюсь с ресторанным бизнесом.



 
 
 

- Вы нас затапливаете!
- А вы кто? – ну я делаю вид, что совсем ничего про него

не знаю.
А он, наоборот, уставился на меня так, словно в Сочи не

было человека, который мог его не знать.
- Тимур Калоев!
- А, зараза, - баба Галя сзади кашлянула. – В смысле сосед.
- Перекройте воду!
- Это мой ресторан и не надо в нём командовать!
- А вода уже в моём! – Тимур шагнул внутрь, присел, су-

нул руку куда-то за трубу и повернул вентиль.
Вода сразу перестала хлестать, только стала исчезать под

стеной.
Наступила тишина, я сидела на полу, он сидел напротив,

между нами, по полу проплывал укроп, откуда только он тут
взялся.

Мужчина посмотрел на меня, на укроп, потом опять на
меня.

- Вы новая хозяйка?
- Да и что? – почему-то его красивая физиономия вызы-

вала во мне неприязнь.
Я представила сейчас, как я выгляжу – майка и джин-

сы мокрые, волосы растрепались, тушь под глазами размаза-
лась. Но отступать перед этим павлином я не собиралась.

- Да просто посоветовать хотел, вещи не разбирайте, луч-
ше сразу езжайте туда, откуда приехали… Вера Николаевна,



 
 
 

- он уже и имя моё знает? Быстро же здесь радио сарафанное
работает.

- А вы всегда так соседей встречаете? – я даже ничего ин-
тереснее не придумала, чем выпалить это.

- Только тех, кто воду льёт мне на кухню! – баба Галя ах-
нула, а я улыбнулась прямо в его красивую морду. – Я от-
правлю вам сумму ущерба, чтобы вы её оплатили, пока не
сбежите отсюда.

Встал и с видом английского короля пошёл из кухни.
- Тимур! – я не знаю, что на меня нашло, бес какой попу-

тал что ли.
Он обернулся.
- Что?
- Запомните этот день, через месяц у меня будет полный

зал, - вот сволочь, перевёл взгляд на мои пустые столы, потом
снова на меня посмотрел.

- Через месяц?
- Через месяц.
И тут от рассмеялся, не злобно так, от души.
- Люблю оптимистов, - и уже почти скрывшись за дверью,

добавил. – Удачи, Вера Соколова!
Я смотрела ему вслед в окно.
- Ненавижу его.
- Пять минут знакомы, - заметила рядом баба Галя.
- Мне хватило, - она выглянула вслед Тимуру.
- Красивый мужик.



 
 
 

- Баба Галя!
- А что, я хоть и старая, а глаза ещё хорошо работают.
Я схватила полотенце и начала вычерпывать с пола воду.
- Так! Всё! Начинаем работать!
- С чего?
Я посмотрела на пустой зал, на старенькую кухню, на ок-

но, за которым был забит посетителями ресторан Тимура.
И вдруг увидела на столе огромную кастрюлю.
- Борщ. Варим борщ! – баба Галя просияла.
- Умеешь?
- Конечно, - хотя это была небольшая ложь, но Тимуру

Калоеву об этом знать не надо.
Я закатала рукава.
- А завтра вывесим у входа большую рекламу.
- Какую? – я немного подумала и продиктовала.
«НАСТОЯЩИЙ БОРЩ! Не суп, не пюре, не крем.

БОРЩ!
Баба Галя довольно хмыкнула.
- Тогда давай я помогу его варить, я по маминому рецепту,

старинному.
- Отлично!
А за стеной вдруг громко заиграла кавказская музыка.
- Громче не мог сделать?
- Может, - кивает головой баба Галя. – Ты его ещё узна-

ешь.
Я взяла большой нож и с размаху разрубила кочан капусты



 
 
 

пополам.
Ну что ж, Тимур Калоев… война так война!



 
 
 

 
Глава 2

 

В шесть сорок утра я поняла две вещи.
Первая: ресторанный бизнес совсем не подходит людям,

которые любят поспать подольше.
Вторая: за ночь я возненавидела Тимура Калоева ещё

больше. Хотя он мне ничего пока не сделал. Просто суще-
ствовал, за стеной, и это уже меня сильно раздражало.

Комнаты хозяйские располагались на втором этаже, хоро-
шая такая большая квартира, которая вмещала в себя две
спальни, большую гостиную, кухню и ванную.

Как по мне, так тут тоже ремонт не помешал бы, косме-
тический, а с другой стороны, зачем мне ремонт, если через
год я всё равно продавать буду это заведение.

Генеральную уборку сделаю, шторки постираю и всё, жить
можно.

Я спустилась в ресторан в старых джинсах, футболке и с
волосами, собранными на макушке. После вчерашнего по-
топа хотелось кофе, тишины и желательно новой жизни без
противного соседа рядом.

Вместо этого я получила укоризненный взгляд бабы Гали,
она уже стояла на кухне в фартуке и чистила свёклу.

- Доброе утро хозяйка.
- А вы почему не спите? – со сранья уже в работе, так



 
 
 

недолго себя и до истощения довести.
- Я в пять встаю, - она ещё и улыбается мне, вот никогда

не понимала я этих жаворонков, соскакивающих ни свет, ни
заря…, у меня бывший муж был из этой когорты ненормаль-
ных.

Соскочит в пять утра и гремит посудой на кухне, зато в
десять уже на диване прикорнул и давит до вечера.

Я подошла к окну и нажала на кнопку кофемашины, под-
ставила кружку и застыла в предвкушении густого вкусного
кофе.

Ага, щазз. Кофемашина хрюкнула, потом дёрнулась и вы-
дала мне какую-то грязноватую жидкость, которую я поднес-
ла потом к носу и понюхала.

- Фу, что это?
- Американо, - со знанием дела ответила баба Галя.
- Это не американо, а ужас какой-то даже не похожий на

кофе.
- Зато он в нашем заведении бесплатно.
Мда…, ещё один пунктик, почему к нам посетители не

ходят.
Я выплеснула эти помои в раковину и достала из сумочки

пакетик с быстрорастворимым, в поезде покупала, осталось
ещё.

Отхлебнула глоток бодрящего напитка и уставилась на ре-
сторан соседа. Там уже вовсю кипела жизнь, террасу драили,
меняли скатерти и добавляли салфетки.



 
 
 

- Повар наш вернулся с рыбалки? – спросила просто так,
не надеясь даже получить положительный ответ.

- Вернулся, но на работу сегодня не выйдет, перебрал ма-
ненько наш Петрович, - ага, значит пора включать грозного
босса.

- Передай этому Петровичу, если его завтра не будет на
рабочем месте, пусть больше и не появляется, я буду искать
другого.

Видимо, дядя тут церемонился с коллективом, потому что
на лице бабы Гали и Люси, которая только что вошла, было
написано такое удивление, как будто я потребовала от Пет-
ровича невозможного.

- Передам…
- Завтра в семь общее собрание, кто не придёт, тот уволен!

– нечего здесь просто на бумаге числиться, здесь работать
надо, свет за себя сам не заплатит, да и налоги каждый месяц
платить надо. – Так! Значит борщ!

- Борщ!
- С чесночными пампушками! – о, это моё фирменное,

когда на горячие булочки намажешь чесночную заправу, да
дашь настояться минут десять, да с наваристым борщом!
Слюнки у меня потекли, так борща захотелось.

Я отставила в сторону кружку и пошла к огромному хо-
лодильнику… так, мясо у нас есть, сахарная косточка тоже.
Капуста, картошка, свёкла, морковь, перец, лук тоже в нали-
чии.



 
 
 

Достала большую кастрюлю литров на пятнадцать, мало-
вата…, достала ещё больше, вот эта в самый раз будет!

- Мясо надо было ещё в пять вариться поставить! – баба
Галя выдала занудство, да в пять я ещё десятый сон видела…

Через два часа на плите пыхтел почти готовый борщ, а я в
это время посадила в духовку очередную партию пампушек.

- Ещё полчаса и можно будет открывать, - я так сказала,
как будто за дверью уже очередь стояла за моим борщом.
– Люся, неси цветные маркеры и штендер, рекламу писать
будем!

Через час зал к приёму посетителей был готов. Борщ про-
сто превзошёл все мои ожидания, хотя я никогда в такой таре
не варила, но под чутким руководством бабы Гали, всё по-
лучилось идеально. Пампушки издавали такой аромат, что
вызывали волчий аппетит.

А перед ресторанчиком стоял штендер, на котором круп-
ными буквами было написано:

«НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ БОРЩ! Сметана бесплат-
но!»

Десять минут ждём клиента, двадцать, полчаса уже про-
шло, никто не реагирует, а у соседа уже несколько столиков
занято.

- Так дело не пойдёт, - баба Галя рванула на улицу, я за
ней, прихватив красный маркер со стола, подошла к штенде-
ру, зачеркнула слово «сметана» и написала сверху «50 грам-
мов». Я знаю, чем отдыхающих ловить надо… салом!



 
 
 

Я отошла на пару шагов и критически осмотрела штендер.
- Красота!
Рядом встала баба Галя и удивлённо вздохнула.
- Вер, а чего это 50 граммов?
- Сала, чего ж ещё? – я засмеялась, вот такая я умная.
- А чего не написала, что сало, сейчас сюда полрайона сбе-

жится, и каждый будет думать, что ты водку наливаешь.
- Не влезло, и вообще это маркетинговый ход, - я посмот-

рела на штендер ещё раз, действительно двусмысленно полу-
чилось, но зато заманчиво. – Реклама должна интриговать.

- Главное, чтобы она полицию не заинтриговала.
Первым заинтересовавшимся был мужчина в кепке. Он

долго читал штендер, потом пошёл, потом опять вернулся и
перечитал, завернул в наше кафе.

- Борщ настоящий?
- Настоящее не бывает, - довольный, занял столик у окна и

заказал порцию. – А если две порции борща, то и 50 граммов
будет два раза?

- Конечно!
- Тогда две порции, - записываю в блокнот, обслуживая

первого клиента. – Хлеб или чесночные пампушки?
- С укропчиком? Как мама делала?
- Конечно!
- С пампушками и не забудьте сто граммов, - что-то мне

так неудобно стало, вижу же по его лицу, что аперитив ждёт,
ой что сейчас будет…



 
 
 

Рванула на кухню, баба Галя уже две порции борща на-
лила, в маленькой вазочке сметанку поставила, пампушки
рядом и на маленькой тарелочке четыре тоненьких ломтика
сальца.

Принесла поднос, выставляю перед посетителем, смотрит
на борщ и пампушки с таким вожделением.

- А сто граммов? – помоги боже.
- Там про сало, а не про водку, - улыбка медленно сползла

с его лица.
- Какого сала?
- Домашнего, с чесночком и перчиком, - он снова посмот-

рел на штендер.
- Девушка, так вы бы дописали…, а водки нет?
- Только вечером.
- Ну ладно, давайте свой борщ!
Через десять минут он уже приступил ко второй порции,

через двадцать заказал с собой ещё две порции борща.
- И подарок не забудьте, сто граммов.
Всё упаковали в лучшем виде, отправили и помахали руч-

кой.
К обеду у нас заняли четыре столика, потом ещё два, эх,

пошла работа!
Потом кто-то сфотографировал штендер и выставил в

местную группу и желающих покушать вкусного борща ста-
ло намного больше.

А потом началось самое интересное… из соседнего заве-



 
 
 

дения появился официант Тимура, прошёл мимо, усиленно
делая вид, что прогуливается, посмотрел, вернулся, прочи-
тал, ушёл.

Через пять минут пришёл второй.
- Баба Галя, разведка пошла в ход.
- Не выдумывай.
- Сто процентов, сейчас пойдут Калоеву доложат, - как в

воду глядела, через десять минут появился сам Калоев.
Вот его я ждала, то есть не ждала, но почему-то была уве-

ренна, что он явится.
Тимур остановился у штендера, прочитал, поднял брови,

снова прочитал, развернулся и рванул в своё кафе, крича
что-то своему помощнику.

Эк его плющит, когда у конкурента народу полно.
Зашли ещё три человека, сделали заказ, и я отошла на кух-

ню, делать мне нечего, только за соседом несносным смот-
реть.

Обслужила столик, рассчитала тех, кто уже собрался ухо-
дить, кинула взгляд в окно на улицу и увидела чуть поодаль
моего штендера соседский.

Вот же точно про него баба Галя сказала, зараза неуго-
монная!

- Люся, замени! – и рванула посмотреть, что он там напи-
сал.

Едрит Мадрит…
«СУП ХАРЧО! После него БОРЩ покажется КОМПО-



 
 
 

ТОМ!»
Я его сейчас за яйца подвешу!
Подлетела к заборчику, что между нашими ресторанчи-

ками стоит.
- Соколова! – да он меня уже тут ждал.
- Калоев! Это что там про компот, оскорбления?
- Как можно! – улыбается своей белозубой улыбкой, от ко-

торой мне хочется растаять прямо тут. – Констатация факта!
Я только открываю и закрываю рот, не в силах придумать,

что бы ему ответить на это.
- Война?
- Война.
Скрестили взгляды, как два злейших врага.
- Ты у меня посетителей увела, вон тот за третьим столи-

ком три года у меня обедает!
- Значит, сегодня он решил наконец-то нормально вкусно

поесть, - ох как же бесят его мои слова, покраснел наш Ти-
мурчик.

- Что ты сказала? – сейчас из ноздрей огонь пыхнет.
- Что слышал.
- Я всё слышал.
- А чего тогда переспрашиваешь?
Из моего кафе выглянула баба Галя.
- Дети, не ругайтесь!
- Мы не ругаемся! – крикнули мы одновременно и снова

посмотрели друг на друга.



 
 
 

- Борщ ещё есть? – вдруг задаёт он мне вопрос.
- Есть, а тебе зачем?
- Есть хочу! – и снова фирменная улыбочка, которая уже

начинает на меня действовать по-другому, нежели вначале.
- Ну так заходи, - развернулась и пошла к себе, специ-

ально виляя своим толстым задом, надо бы завтра получше
приодеться, негоже хозяйке ресторанчика ходить, как замух-
рышке.

Слышу сзади топает, но не обгоняет, рупь за два даю глаз
от моего сочного зада отвести не может, по нему же сразу
видно – кобелина.

Он сел за свободный столик, а я взяла блокнот и подошла
к нему.

- Борщ? – приподняла одну бровь.
- А у вас есть что-то ещё в меню? – вот же гад, знает же,

что сегодня только это.
- Чесночные пампушки и кисель, - я на провокацию не

поддаюсь, Вера спокойна, Вера может.
- Тогда всё несите и пятьдесят граммов тоже не забудьте,

- я сразу пробежалась по ценам, это у меня уже профессио-
нально и озвучила цену, с учётом обслуживания конечно же.

- Восемьсот двадцать рублей!
- Не дороговато ли для борща? – вот как такой красивый

мужик может быть таким говнистым, а?
- В самый раз! Отбивать? – улыбка хамоватая, хозяин жиз-

ни, блин.



 
 
 

- Отбивайте! – то-то же.
Я на кухню, а там уже всё готово, только вместо сала три

ломтика копчёного курдюка.
- Это что? Ему лучше сало и прямо со шкуркой!
Баба Галя смеётся.
- Не надо мусульманина травмировать, негоже это, для

них у нас другое сало есть, курдюк бараний да ещё и коп-
чёный.! Объедение. Давай, неси клиенту, а я тебя потом на-
кормлю бутербродом с копчёным курдюком, - фу, я, навер-
ное, такое и есть не смогу.

Отнесла разнос к столу, красиво поставила перед Тиму-
ром тарелку борща с ложкой сметаны посередине и щепот-
кой свежего укропа, две пампушки и курдюк.

- Только одно условие.
- Какое?
- Едите молча.
- Я так не умею.
- Тогда лучше сразу к себе! – я указала на дверь и начала

составлять всё обратно на разнос.
- Хорошо, хорошо. Постараюсь страдать беззвучно, - из-

девается поганец.
- А 50 граммов?
- Так вот же, - подвинула к нему сало. – Бесплатно.
Цокнул языком, взял ложку и ткнул в борщ.
- Укроп…
- Тимур…



 
 
 

- Молчу. Вы собираетесь смотреть, как я ем?
- Да.
- Нервничаете?
- Хочу увидеть, как вы подавитесь своим самомнением.
Он поднёс ложку борща к губам, попробовал и замолчал.

Не скривился, не усмехнулся, просто подержал борщ во рту
секунду, проглотил и посмотрел в тарелку.

Вкусно, сто процентов вкусно.
Я победно улыбнулась.
- Ну?
- Горячий.
- Это всё?
Он попробовал ещё раз.
- Свекла переварена.
- Неправда.
- Кислоты маловато.
- Не может быть, - он ест мой борщ так, что только ложка

сверкает и после каждой выдаёт очередной вердикт.
- Укропа много.
- Морковь крупно нарезана.
- Картошка.
- Что картошка?
Он задумался, съел картошку.
- Нормальна.
- Нормальная? – мне уже хотелось огреть его этим разно-

сом, что в руках всё это время держала.



 
 
 

- Не возбуждайтесь, Вера, это всего лишь картошка.
Тимур потянулся за пампушкой, откусил, пожевал, ещё

откусил. Я ждала.
- Чеснока много, - откусил ещё половину и потянулся за

второй.
- На место положи, тебе же не нравится.
- Я проверяю, насколько много чеснока! – я его сейчас

укушу… или поцелую.
Стоп! Вера Николаевна, совсем с дубу рухнула, это же

конкурент!
Я выхватила тарелку, составила на разнос пустую посуду.
- Всё! Дегустация закончена! На выход!
- Эй, я ещё борщ не оценил.
- Ты его уже весь съел! – я поставила поднос на соседний

стол и повернулась к августейшему соседу. – Ну и какой бу-
дет вердикт, великий шеф?

Он вальяжно откинулся на стул.
- На шестёрку, - я задохнулась.
- Из скольки?
- Из десяти.
- Вон!
- Вера…
- Вон из моего ресторана, - хорошо, что в эту минуту зал

уже был пуст, иначе посетители бы очень удивились.
- Ты просила профессиональную оценку.
- Калоев, я тебя не звала, ты сам пришёл!



 
 
 

- Капуста мягковата.
- Тимур.
- Бульону не хватает глубины.
- Калоев!
- И я бы добавил немного…, - и замолчал, а я прямо вся

обратилась в слух.
- Чего? – поманил меня пальцем, я нагнулась ближе, а он

в это время приподнялся и теперь между нашими лицами
осталось сантиметров двадцать.

От него пахло кофе, специями и дорогим парфюмом.
- Ткемали, - тихо сказал он.
- Что?
- Пол-ложки ткемали.
- В русский борщ?
- Угу, попробуй, не пожалеешь!
- Мой борщ и без твоей отравы вкусный.
- На шестёрку.
- На девятку.
- Ты себе льстишь, Соколова, но так и быть, за пампушки

ещё полбала накину, кстати, можно с собой ещё парочку?
Моё терпение лопнуло, я схватила полотенце.
- Всё-всё, ухожу, Тимур достал тысячу, положил на стол и

пошёл к двери. – Сдачи не надо.
Я смотрела ему вслед и мне хотелось одновременно и сме-

яться, и запустить в него полотенцем, а он ещё оглянулся,
подмигнул мне и вышел за дверь.



 
 
 

- Ну? – рядом появилась баба Галя. – Понравился?
- Борщ?
- Тимур, - я резко к ней повернулась.
- Баба Галя!
- Значит, понравился.
- Ему борщ понравился и пампушки, вон, тарелки пустые.
- Ему хозяйка понравилась.
- С чего вы взяли? – она кивнула на стол.
- С того, что человек, у которого через стенку свой ресто-

ран, пришёл сюда, съел целую тарелку борща, и двадцать ми-
нут рассказывал, как ему невкусно.

Я рот открыла, потом закрыла…
- Терпеть его не могу.
- Ну-ну.
Я посмотрела на соседний ресторанчик, на борщ, на бабу

Галю.
- У нас ткемали есть? – он медленно расплылась в улыбке.
- А зачем?
- Для научного эксперимента.
- Конечно.
- И никому не слова!
- Могила.
Я прошла на кухню, налила себе борща, добавила туда

четверть ложки ткемали, размешала, попробовала и замерла.
- Ну? – баба Галя наклонилась ко мне.
Я сердито проглотила, потому что было нереально вкусно,



 
 
 

просто бомбически вкусно…



 
 
 

 
Глава 3

 

На следующий день я проснулась ещё раньше и даже без
будильника. Просто в пять глаза открылись и всё.

Соколова, ты уже начинаешь перестраиваться и это, в об-
щем-то неплохо.

Мысли уже бежали вперёд. Борщ и пампушки чесночные
– это хорошо, но надо ещё меню расширять.

Окрошка, бефстроганов, тефтели, биточки, да сколько
ещё можно вспомнить всего из русской кухни. Нужно, что-
бы у посетителей был выбор, ну и главное блюдо дня ставить
каждый день разное.

Если сегодня Петрович не придёт, буду искать другого
шеф-повара, мы с бабой Галей кухню вдвоём не потянем, это
однозначно!

Ещё и Тимур за стеной, как всевидящее око, глаз с меня
не спускает. Ну, в смысле, не с меня, а с моего заведения.

Сегодня я решила уделить больше внимания своему
внешнему виду, долго выбирала что бы надеть и остановила
свой выбор на лёгком сарафане тёплого персикового цвета с
тёмными вставками по бокам.

Удобный, свободный и не жарко в нём. Волосы красиво
заколола сзади и повязала тонкий шарфик в тон сарафану.
Общепит всё-таки, головной убор быть должен.



 
 
 

Вниз я спустилась почти в семь и сразу увидела в зале
мужчину лет пятидесяти, сантехника Славу, двух официан-
ток и бабу Галю.

Все сидели за столиками и ждали меня, точно, я же собра-
ние провести хотела.

- Вот, это Вера Николаевна, - представила меня баба Галя
Петровичу. – А это Петрович, наш повар.

- Пардоньте, милочка, между прочим, повар высшего раз-
ряда! – и очень скромный, как я уже поняла.

- Рада наконец-то познакомиться, вот как раз хотела у вас
узнать, Петрович, чем ещё людей кормить будем, кроме бор-
ща и пампушек?

- Так это, вообще никаких проблем. У нас же меню уже
есть, будем придерживаться старой схемы, - вот этого как раз
делать и не надо.

- Старая схема у вас не очень работала, если прибыли по-
следние полгода не было, - осадила я его сразу. – Давайте
так… борщ и пампушки – это наша фишка. Помимо этого,
будем каждый день выставлять блюдо дня и писать рекламу
на штендере. Смысла нет раздувать меню, мы сейчас не в
том состоянии.

- У нас есть фишка, - отозвался Петрович, прожёвывая
очередную чесночную пампушку. – Мы вкусно готовим!

- Этого мало, - он перестал жевать и уставился на меня с
искренним возмущением.

- Сейчас вкусно готовят многие.



 
 
 

- Где? – и Петрович выразительно покосился в сторону
соседнего кафе Тимура Калоева.

Баба Галя хихикнула.
- Конкурентов вообще сегодня не обсуждаем, - предупре-

дила я, но все почему-то сразу посмотрели в окно, причём
я тоже.

А там как раз Калоев, в белоснежной рубашке, тёмных
брюках и с чашкой кофе в руках, стоит посреди своей тер-
расы.

Увидел, что мы все на него смотрим, и поднял чашку с
кофе для приветствия, посылая такую улыбку-очаровашку,
что у меня под ложечкой засосало. Наглец!

- Не обсуждаем, - повторила я и демонстративно отверну-
лась.

- Конечно, чего его обсуждать? Красивый мужик, всё и
так понятно.

- Баба Галя!
- Молчу, - я раскрыла блокнот.
- Борщ и пампушки делаем нашим главным блюдом, они

будут каждый день. А дополнительно каждый день выстав-
ляем одно новое блюдо дня.

- Например, - подала голос Люся, подтягивая декольте
своего платья повыше.

- Сегодня сырники.
- Почему сырники? - Петровичу везде надо было слово

молвить.



 
 
 

- Потому что я так решила.
- А я тогда здесь зачем?
- Наверное, чтобы готовить?
- Правильно, демократия должна быть! – баба Галя грох-

нула по столу ладошкой.
- Галя, ты вообще знаешь, что такое демократия?
- Конечно! Это когда Вера решает, а мы соглашаемся.
Я решила не спорить и через полчаса наш штендер уже

стоял у дороги. Я лично написала мелом:
«НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ БОРЩ
ЧЕСНОЧНЫЕ ПАМПУШКИ
БЛЮДО ДНЯ – СЫРНИКИ СО СМЕТАНОЙ.»
Отошла, полюбовалась, понятно, аппетитно, красиво.
- Люся, давайте с Леной на террасе столики накрывайте,

люди любят на свежем воздухе, остальные быстро по местам
согласно должности!

Через час уже вкусно пахло сдобой, борщ пыхтел на пли-
те, сейчас поставщик должен был привезти заказанный тво-
рог… всё было настолько хорошо, что как-то на душе было
неспокойно.

И точно, в зал быстро входит Люся, глаза огнём горят, на
лице возмущение.

- Вера, там конец света! – ну я же сказала, что-то должно
случиться, не может всё быть настолько хорошо.

- Что там? – пол на террасе провалился?
- тебе самой это надо увидеть, вон! – тычет пальцем на



 
 
 

улицу, да что гадать, отставила в сторону калькулятор и рва-
нула на выход.

Вышла, остановилась… напротив нашего штендера стоял
второй, соседский, а на нём крупно было написано:

«ХАРЧО
ХАЧАПУРИ
БЛЮДО ДНЯ – СЫРНИКИ СО СМЕТАНОЙ.»
Я прищурилась и прочитала ещё раз, подумав, что мне

почудилось.
- Какие ещё сырники? – Люся прыснула.
- Кавказские, наверное.
- Не бывает кавказских сырников! – и тут на пороге своего

кафе появился Тимур, стоит, улыбается.
- Калоев!
- Соколова!
- Сюда иди! – не сопротивляется, спокойно подошёл и

встал рядом, разглядывая свой штендер.
- Красиво, да?
- Сырники? – как же меня бесила его кавказская улыбоч-

ка!
- Ага, блюдо дня.
- Ты хоть разв своей жизни их готовил? – я чувствовала

себя просто бессильной перед его выпадами.
- Лично сырники – нет.
- Тогда зачем написал? Что своего меню мало?
Он приблизился ко мне, обдавая своей неземной хариз-



 
 
 

мой, улыбнулся, явив ряд белых зубов и совершенно спокой-
но ответил.

- Конкуренция!
- Это не конкуренция, а воровство идеи.
- Сырники ты изобрела?
- Я первая написала!
Вот же сволочь, просто развернулся и пошёл к себе.
- Не могу убрать, творог уже закупили, - кинуть чем-ни-

будь в спину ему что ли, но тут словно услышав мои мысли,
Тимур развернулся. – Боишься, что мои вкуснее окажутся?

- Калоев, ты даже не знаешь, как они готовятся!
- Ты так думаешь? – смотрю на этого красавчика и пони-

маю, что год я могу и не выдержать. – Предлагаю соревно-
вание.

- Какое ещё соревнование? – я насторожилась.
- Через два часа выставляем сырники, твои и мои, люди

пробуют и голосуют, - что за хрень он несёт…, вокруг нас
уже толпа отдыхающих и местных собираться начала.

- Приз какой? – да я его своими сырниками уделаю на раз-
два!

Калоев пожал плечами.
- Проигравший неделю рекламирует кафе победителя на

своём штендере, - я замерла.
- Ты сейчас серьёзно?
- А что уже испугалась?
Петрович, который неизвестно когда вышел на крыльцо,



 
 
 

рявкнул.
- Соглашайся, хозяйка, мы его уделаем!
Нас уже на телефон снимали.
- Так во сколько соревнование? – там что уже тотализатор

включили?
- В час!
- Бесплатно? – такого уговора не было, но я ответила.
- Первые десять порций бесплатно.
- Соколова!
- Что боишься разориться? – теперь прямо ему в глаза

смеюсь уже я.
- Хорошо, по десять порций! – и протянул мне свою

огромную ладонь. – Пари?
Я хлопнула ладонью по его ладони, а парень неожиданно

сжал мои пальцы и не торопился отпускать.
- Пари.
- Готовь штендер, Соколова.
- Зачем? – включаю дурочку, будто не понимаю зачем.
- Завтра, - он наклонился ниже. – На нём будет написано:

«Лучшие блюда Кавказа – у Тимура Калоева!»
Я тоже подалась к нему.
- Мечтай, завтра ты собственноручно напишешь: «За на-

стоящим русским борщом – к Вере Соколовой.»
- Уверена?
- Абсолютно!
- Тогда в час? – он отпустил наконец мою руку и ушёл.



 
 
 

Толпа тоже начала расходиться, пообещав прийти к часу,
а я проводила Тимура взглядом.

- Самоуверенный индюк!
- Я всё слышу, Соколова!
Я была уверена в своей победе на двести процентов… по-

ка не узнала, что эта сволочь скупила у поставщика весь тво-
рог и теперь готов уступить мне половину, но только при од-
ном условии…
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