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Аннотация
Хочешь узнать, что такое настоящая актёрская правда — не из

учебников, а с улицы? Эта книга — не академическое пособие,
а дерзкое эссе о живом лицедействе и пиратском закадре. Это
дневник человека, который не боится быть неудобным: здесь
философия уличного театра, техники голоса и дыхания, честный
разбор бездушного чтения и документальное расследование того,
как озвучка стала теневым бизнесом.

Уличный лицедей в этой книге — не профессия, а состояние
души: тот, кто живёт в каждом из нас и способен пробить
броню рутины. Ты увидишь, как дыхание и голос становятся
инструментами свободы, а улицы и живой язык — пространством
для поиска своей правды. И узнаешь, как пиратские студии
захватили рынок, пока реклама делала озвучку «невидимой»
частью индустрии.
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Предисловие
О том, как мат стал моим Станиславским.

Эти заметки — не руководство по ругани и актёрскому
мастерству профессиональной сцены. Здесь «система Стани-
славского» объясняется через палитру пиздюлины, получен-
ную от жизненных обстоятельств. Орфоэпия Анны Петро-
вой проверяется на прочность криком «Хуярь всё нахуй!». А
Нора Галь, которая кричит из ада: «Слово мёртвое!», как раз
таки помогает мне его оживить — вот этим самым простым,
ёмким, красочным, бранным, настоящим, сильным словом.
Так что забудь всё, что ты знал. Здесь мы не ругаемся. Здесь
мы говорим.

Итак, поехали.
Всё началось с хуя. А точнее, с тотального запрета на его

упоминание. Когда я был ребёнком, в театральном школь-
ном кружке нам вбивали в глотку мёртвое, выхолощенное,
стерильное слово. «Как же красиво!» — восклицали все по
поводу заката, солнца или звёздного неба. А в это время, за
окном реальный мужик, чинящий старенький жигуль одним
точным и яростным «ёбана конь!» выражал всю вселенскую
скорбь. В этих словах, в этой экспрессии и была подлин-
ность настоящего духа. Вот тогда до меня дошло. Русский



 
 
 

мат — это не отсутствие культуры. Это, блядь, другая куль-
тура. Глубокая, как пизда, твердая, как хуй в деле, и мудрая,
как пиздюлина от жизни.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 1. ЕБАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ: ДЕЙСТВЕН-

НЫЙ ГЛАГОЛ
1.1. Откуда ноги, руки и хуй растут
Станиславский завещал нам искать «действенный гла-

гол». Что может быть действеннее, чем глагол, обозначаю-
щий сам акт творения, проникновения в суть, соединения
с материей? Весь мир, по-хорошему, на этом держится. «Я
ебу» — это не про секс. Про позицию. «Я ебу = я есть». Я
активен. Я воздействую на эту хуеву реальность.

Мой уличный театр начинается с этого глагола. Вот смот-
ри, к примеру: ты выходишь из дома, захлопываешь дверь
и понимаешь, что надел новую куртку, а ключи остались в
старой. Полный пиздец. Твой дом стал крепостью, а ты уз-
ником, но только снаружи.

Обычный человек в этом пиздеце начнёт блякать, ведь на
автомате он вводит себя в позицию жертвы. Жертва забывчи-
вости. Жертва железной двери. Жертва обстоятельств. Его
глаголы: застрял, объебался, жду, страдаю.

Но это не наш путь. Наш путь — не ждать спасителя. Наш
путь — стать вором. Не тем вором, кто крадёт чужое, а тем,
кто крадёт обратно своё пространство, свой дом, свою тер-
риторию.

Поэтому сразу забываем эти глаголы — застрял, объебал-



 
 
 

ся, жду, страдаю — и включаем один единственный, дей-
ственный глагол: я пробираюсь.

И сразу всё меняется. Ты уже не несчастный педрила у
порога. Ты — сила, которая сейчас взломает эту ёбаную ре-
альность. Ты осматриваешь дом не с тоской в сердце, а как
тактик, как гений-вор. Каждый выступ, каждое окно — это
не препятствие, а точка приложения силы. Ты наполняешься
не паникой, а холодной, цепкой энергией вторжения. Твоё
дыхание становится тихим, как у хищника. Взгляд ощупы-
вает кирпич, ищет слабину. Ты не просишь дом впустить —
ты заставляешь его открыться.

Ты вжимаешься в стену, вгрызаешься, отталкиваешься
от земли, цепляешься пальцами за расщелину. Каждое твоё
движение — не попытка, а утверждение: «Это моё». Ты пре-
одолеваешь, взламываешь, захватываешь крепость. Ты не ле-
зешь на второй этаж — ты возвращаешь его, метр за метром.

И когда ты, пропахший потом и пылью, переваливаешься
через подоконник в свою же гостиную, ты не жертва, кото-
рой повезло. Ты — тот, кто только что выебал эту стену, это
расстояние, эту преграду. Ты не вернулся в дом. Ты завоевал
его заново. Потому что ты играл не в состояние «жертвы», а
действовал как вор, как захватчик — ты пробирался. И про-
странство, ощутив эту волю, сдалось.

Ну, или, к примеру, читаешь ты монолог Гамлета «Быть
или не быть». Не спорю. Красиво, философично. Но да-
вай переведём на действенный глагол. Как говорил Михаил



 
 
 

Чехов о теле актёра, как об инструменте, так и я говорю:
твой первый инструмент — это твоё ебало, готовое изрыгать
правду. Поэтому мы здесь не размышляем о жизни и смер-
ти. А здесь мы становимся и жизнью, и смертью, здесь мы
рвём этой речью к хуям гнилую реальность. Взрываем тиши-
ну этим вопросом, подобно вселенскому взрыву. Здесь мы не
просто дерёмся, а ебашимся с судьбой, с этим ебучим зам-
ком Эльсинор и его подлыми стенами. Каждое слово — не
мысль, а удар по самому слабому месту: трусости, лицеме-
рию, удобству. Зритель должен не просто услышать филосо-
фию, а прочувствовать, как ты стоишь на краю пропасти и
тащишь всю боль за собой, не оборачиваясь назад. Вот тогда
он задышит твоим воздухом и поймёт, о чём на самом деле
этот текст. Ты не стоишь и не говоришь. Ты ходишь по лез-
вию ножа. Каждая мысль — это шаг над пропастью.

1.2. Сквозное действие и сквозное ебалово
В «Работе актёра над ролью» Станиславский учит ис-

кать сквозное действие роли. Другими словами, нужно най-
ти сквозное ебалово. Чего персонаж хочет на протяжении
всей пьесы? Кого или что он хочет выебать? Деньги? Власть?
Любовь? Истину? Определи это, и у тебя появится стержень,
хребет роли.

Гамлета все играют в рефлексии. А он чего? Он хочет
выебать короля-убийцу. Вот и всё. Вся его философия. Все
монологи — это просто сложный, многоходовой петтинг пе-
ред главным актом. А он ищет самый эффектный способ еба-



 
 
 

ния. Когда ты это понимаешь, текст Шекспира начинает зву-
чать плодовито, красочно. Я хочу въебать.

Ты произносишь «быть», как «въебать» — резко останав-
ливаешься, выпрямляешься, бросаешь вызов всему миру.
Это не слово, это удар по собственной слабости. Ты утвер-
ждаешь себя. Быть или не быть — въебать или не въебать.

Ты обращаешься внутрь себя, голос становится тише, но
ядовитее. Ты не боишься этой мысли, ты исследуешь её, как
холодный клинок. Ты соблазняешь себя возможностью всё
бросить, провоцируешь свою боль. Въебать или не въебать
— вот в чём вопрос.

Ты выплескиваешь эту муку наружу, обращаешься уже не
к себе, а в зал, к небу, к тирану-королю. Ты взваливаешь этот
нерешаемый вопрос на плечи каждого зрителя. Ты не ищешь
ответа, ты обвиняешь их всех в том, что тебе пришлось его
задать.

Ты не философствуешь. Ты ведёшь следствие над миро-
зданием. Ты испепеляешь королевский двор своей обречён-
ностью. Ты испытываешь на прочность сами понятия жизни
и смерти. Ты заставляешь зрителя почувствовать лезвие это-
го ножа у своего горла. Вот что значит «рвать гнилую реаль-
ность» — делать ей больно присутствием твоей правды.

Мудрость от уличного актёра: все, кто боится слова
«ебать», боятся саму жизнь. Ибо жизнь — это беспрерывный
процесс ебли. Солнце ебёт землю лучами, даруя жизнь. Река
ебёт берега и точит камень, а камень точит нож. А люди ебут



 
 
 

друг друга взглядами, словами, поступками, телами. Пере-
стать ебать — значит умереть. Поэтому позволь себе ебать
осознанно. И тогда каждое твоё слово будет оргазмом для
вселенной.
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ЧАСТЬ 2. «НАХУЙ»: ИСКУССТВО СЦЕНИЧЕСКОГО

ОТРЕШЕНИЯ
2.1. Этика и эстетика посыла
Самое духовное русское слово — «нахуй». Это слово не

несёт в себе агрессию. Оно помогает отпускать чужие игры и
чужую волю. Нахуй — и всё. Ты отказываешься от навязан-
ных сценариев, где вынужден соответствовать чужим ожи-
даниям, растрачивая свою энергию не на свои цели. Где тебе
предлагают сыграть в чужую игру, подчиниться чужой воле.
Вместо тысячи диалогов я отвечаю: «Нахуй». Это не «нет».
Это — моя душа, моя воля, мой путь находятся в ином, выс-
шем измерении, куда твои хуёвые предложения не долетают.

Нахуй!!!
В работе актёра над собой, как писал Станиславский,

главное — сбросить зажимы. Как? Да послать всё нахуй:
страх, мнение режиссёра, ожидания зрителя, свою собствен-
ную оценку. Выйти на сцену и быть абсолютно свободным.
«Нахуй» — это мантра освобождения. Прошепчи её перед
выходом — и поймёшь, что тебе нечего терять.

2.2. Орфоэпия посыла
Анна Петрова в «Искусстве речи» пишет о дикции. Важно

не только что сказать, но и как. «Нахуй» можно сказать так,
что человек расплачется от осознания своей ничтожности.



 
 
 

Либо даст тебе по ебалу. Либо — рассмеётся и купит пивка.
Упражнение: произнеси «нахуй» с разными интонациями:
— разъярённое, взрывное: «НАХУЙ!» (акцент на первый

слог);
— усталое, философское: «на-а-аху-у-уй…» (растянуть

гласные, нисходящая интонация);
— вопросительное, заигрывающее: «нахуй?» (восходя-

щая интонация);
— лёгонькое, отмахивающееся: «нах» (почти неслышное

окончание).
Мудрость от уличного актёра: лучший способ проверить,

живое ли слово, — послать им нахуй. Мёртвое слово сразу
сломается, услышав это, а живое рассмеётся и пошлёт тебя
в ответ. Это и есть диалог.
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ЧАСТЬ 3. ПИЗДЕЦ — ЭТО НЕ КОНЕЦ. КАТАРСИС.

ПРИНЯТИЕ.
3.1. Глаза пиздеца
Всякая хорошая пьеса, как и всякая хорошая жизнь, ра-

но или поздно приходит к пиздецу. И в данном ключе, мож-
но посчитать, что это конец. Но это ни хуя не конец. Это
итог. Момент истины, когда вся шекспировская бутафория
летит к чертям и остаётся глубокая, пугающая, освобожда-
ющая правда.

Аристотель говорил о катарсисе как об очищении через
страдание. Русский человек говорит проще: «Ну всё, пиз-
дец». И в этом тоже тот самый катарсис. Признание финала.
Принятие. После которого можно начать всё с чистого листа.
С нового хуя.

В работе над ролью ищи момент пиздеца. Когда персо-
наж понимает, что всё, игра окончена, маски сорваны. Вот
здесь и рождается великая актёрская игра. Не в монологах, а
в молчаливом взгляде, в котором читается: «Пиздец. Абсо-
лютный пиздец. Как же это прекрасно».

Именно в момент полного краха, когда язык отказывает-
ся служить, а тело замирает, вся тяжесть правды ложится в
глаза. Глаза, кстати, эпицентр тишины после взрыва. Зри-
тель должен увидеть в них не изображение чувства, не шаб-



 
 
 

лонную игру скорби или удивления, а сам факт пиздеца, его
атомный распад.

Если в эту секунду глаза актёра технично пусты или, что
хуже, не вовлечены в этот разлом между игрой шаблонов и
правдой пиздеца — он лжец. Он украл у зрителя катарсис,
замазал окно в бездну дешёвой краской. Настоящий пиздец
в глазах, это не гримаса, не закатывание зрачков. Это пол-
ное исчезновение персонажа, а затем медленное рождение в
этом же взгляде нового понимания. Трещина в реальности.
Из этой трещины и сочится та самая глубокая, пугающая,
освобождающая правда.

В сериале «Острые козырьки» на примере сцены в церкви,
когда Томас Шелби приходит с угрозами к монахине, замет-
но: персонаж Киллиана почти никогда не моргает и не отво-
дит глаз от жертвы. Жесты производит редко, а если уж руки
идут в дело, то они непременно сделают что-то пиздецовое.
Например, разобьют очки монахине. Во всех остальных мо-
ментах Шелби леденит взглядом провинившуюся женщину
и вдобавок говорит угрожающе.

Это и есть высший пилотаж: сыграть не наводящий страх,
а его проявление. Сыграть не боль, а исчезновение боли. Не
удивление, а крах всех ожиданий. Зритель, встретившись с
таким взглядом, узнаёт в нём собственный внутренний пиз-
дец и очищается через это узнавание. Это и есть тот незри-
мый мост между сценой и залом, который строится не из
слов, а из молчаливого соучастия в крахе и рождении.



 
 
 

Поэтому Станиславский и требовал «жизни человеческо-
го духа», а не внешней иллюстрации. В момент пиздеца дух
либо сгорает и возрождается у тебя на глазах, либо его про-
сто нет. Третьего не дано. Пустые глаза в эту секунду — не
ошибка, а предательство. Предательство самой сути театра.

3.2. Духовный пиздец
Индийский духовный лидер и мистик Чандра Мохан

Джайн (Ошо) говорил: Умри прежде, чем умрёшь. Сбрось с
себя всё ложное, умри для эго. Советский дед в гараже, ви-
дя, что мотор его старенького железного коня окончательно
сдох, произносит то же самое: «Ну вот. Пиздец мотору. При-
ехали». И в этом «приехали» огромная духовная глубина. Он
не плачет. Он констатирует. Он принимает неотвратимое. И
это принятие — первый шаг к просветлению. Просветление
— это и есть окончательный, вселенский пиздец твоему ил-
люзорному «я».

Из практики: на улице сложнее всего сыграть смерть. Но
если ты, падая на землю, не просто корчишься, а всем сво-
им существом выдыхаешь это хриплое, безвозвратное «п-
и-з-д-е-ц-ц-ц…» — зрители замрут. Они почувствуют не
спектакль, а прикосновение вечности. Хулиганская клоуна-
да превратится в мистерию.

Мудрость от уличного актёра: великая игра рождается не
в словах, а в той тишине, где рушится персонаж. Пиздец —
это не финал, а истина, которая приходит не, когда ты изоб-
ражаешь чувство, а когда позволяешь всему, во что ты ве-



 
 
 

рил, умереть у тебя на глазах. Падай на землю с полным по-
ниманием краха. И, не торопясь вставать, найди в пыли то
единственное, что осталось живым. Это и есть твоя роль. Это
и есть зритель, пришедший увидеть себя.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 4. «ХУЙ ЗНАЕТ»: ГНОСЕОЛОГИЯ И ИСКУС-

СТВО ЗАДАВАТЬ ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
4.1. Акт смирения перед неизвестностью
Вся западная философия выросла из удивления, русская

— из ёмкого осознания границ своего познания. «Хуй знает»
— это не признание глупости. Это высшая форма мудрости.
Понимание, что вселенная настолько огромна, сложна и не
хуёва, что нашему крошечному мозгу никогда не объять её
всю.

Станиславский твердил: «Не играй в результат». А это
значит, не показывай, что ты уже всё знаешь. Будь в мо-
менте удивления, поиска. Мой уличный зритель ненавидит
фальшь. Если ты вышел с умным видом и готовыми ответа-
ми, тебя пошлют нахуй. А если честно стоишь и вопрошаю-
ще смотришь в пространство, разводя руками: «Типа, мол,
хуй знает, как это говно объяснить…» — ты сразу свой. Ты
не актёр, ты философ. Ты ищешь истину вместе с ними.

4.2. Вопрос как дыхание
Анна Петрова в «Искусстве речи» пишет о дыхании как об

основном источнике энергии при образовании звуков речи.
Оно отличается от физиологического рядом особенностей:
соотношением длительности вдоха и выдоха, характером их
осуществления, объёмом дыхательного воздуха и другими.



 
 
 

Так вот фраза «хуй знает» — это особый речевой выдох. Он
не обрывается, он уходит в бесконечность, в космос. Произ-
неси его.

Делаешь медленный вдох, фиксируешь, собираешь всю
неизвестность мира. Произносишь: «Хуй…» — и медленно
идёшь к выдоху. И уже на выдохе произносишь: «…знает».
Ты отпускаешь из себя всё мирское, отрекаешься от иллю-
зии контроля.

Для лучшего результата произноси его протяжно со зву-
коизвлечениями, как при чтении мантры, создавая звуки
определённой частоты, которые вызывают вибрации в ауре.
Причём правильные изменения. Это медитация.

Уличный актёр, произнося эту фразу, устанавливает глу-
бокую, почти мистическую связь с толпой. Он говорит: «Да
хуй знает» - или «Да хуй его знает» - мол, мы все в этом
дерьме незнания, давайте просто постоим и посмотрим, что
будет.

Чтобы познать истину, ты должен сначала признать своё
невежество. Ум, полный знаний, мёртв. Это хуёвый ум. А
ум, который говорит: «Хуй знает», пуст, а значит, готов к
наполнению. Будь пустым. Будь глупым в своем знании. И
тогда мудрость сама придёт и ебанёт тебя кувалдой по ебалу.

Мудрость от уличного актёра: перестань бояться выгля-
деть глупо. Страшись выглядеть умным. Умный на улице —
ходячая фальшь. А тот, кто говорит: «Хуй знает», не тупой,
он потенциальный святой. Его «не знаю» — это валюта до-



 
 
 

верия. Инвестируй в неё.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 5. «БЛЯДЬ», КАК ЗНАК ПРЕПИНАНИЯ: РИТ-

МИКА И МЕЛОДИКА УЛИЧНОЙ РЕЧИ
5.1. Блядь — запятая, точка, восклицание, вопрос и

многоточие
Нора Галь в «Слове живом и мёртвом» борется со штам-

пами. Но она не добралась до главного штампа, который
оживляет речь. «Блядь» — это универсальный знак препи-
нания, который расставляет акценты лучше любого учебни-
ка по синтаксису.

Примеры:
— Блядь как запятая: «Я шёл по улице и вижу,

блядь…» (пауза, взятие мысли).
— Блядь как точка: «Ну всё, блядь.» (окончательность,

финал).
— Блядь как восклицание: «Блядь!» (внезапное озарение,

боль, радость).
— Блядь как вопрос: «Какого хуя, блядь? Что,

блядь?»(непонимание, возмущение, удивление).
— Блядь как многоточие: «Да я, блядь… просто слов

нет» (уход в бесконечную глубину чувства).
Кнебель в «Слове в творчестве актёра» пишет о подтек-

сте. Так вот «блядь» — это целый том подтекста, свёрнутый
в один слог. Произнеси его с восхищением, с болью, с уста-



 
 
 

лостью, со злобой — и получишь разные пьесы.
5.2. Вокальная партитура для одного слова
Предлагаю поиграть. Возьми фразу: «Ну что же ты дела-

ешь». Теперь добавь «блядь» в разные её части и произнеси
с разной интонацией.

1. «Блядь, ну что же ты делаешь?» — упрёк, но с оттенком
усталой любви.

2. «Ну что же ты, блядь, делаешь?» — нарастающее раз-
дражение, вопрос к адекватности.

3. «Ну что же ты делаешь, блядь?» — финал. Разочарова-
ние. Приговор.

Вот тебе и вся система Станиславского по работе над ро-
лью. Ищи, куда вставить это «блядь» в текст персонажа, и ты
найдёшь его нерв, его боль, его суть.

Жизнь — это не путь от точки А к точке Б. Это путь от од-
ного «блядь» к другому. Одни «блядь» — это падения. Дру-
гие — озарения. Тебе нужно принять их все. Пусть твоя речь
станет музыкой, а жизнь — импровизационной симфонией
крепких яиц, дирижируемой самим хуем.

Мудрость от уличного актёра: запоминаем раз и навсегда,
«блядь» — это подтекст. Используй его в тексте мысленно.
Проговаривай, прочувствуй. Там, где оно просится само, там
живая эмоция.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 6. СПЛЕТНИ КАК НАРОДНЫЙ ЭПОС:

СЮЖЕТОСТРОЕНИЕ ПО-РУССКИ
6.1. Хоровое начало и коллективное творчество
Михаил Чехов писал о психологическом жесте. По сути,

сплетня — самый популярный психологический жест пере-
дачи информации всего народа. Коллективное мифотворче-
ство. Каждый рассказчик добавляет свою деталь, свой эмо-
циональный окрас, своего хуйка в историю. Вот так рожда-
ется эпос.

Уличный актёр — не солист. Он хорист. Он подхватывает
сплетню, которая летает в воздухе, и даёт ей форму, тело и
голос. Он не сочиняет, он ретранслирует коллективное бес-
сознательное. Его задача — быть проводником, шаманом,
который озвучивает мифы двора.

6.2. Структура сценария сплетни по законам драма-
тургии

Экспозиция: «Ты слышал про того мужика из соседней
деревни?»

Завязка: «Так вот, он, блядь, вчера…»
Развитие действия: «Он ей… а она ему… а он снова ей…»
Кульминация: «И тут она, прикинь сука, берёт и…!!!»
Развязка: «Ну, короче, всё. Пиздец.»
Финал (по Станиславскому — сквозное действие): «Так



 
 
 

ему и надо, козлу!»
Вот она, готовая пьеса. Работая над ролью, спроси себя:

«А какую сплетню рассказали бы про моего персонажа сосе-
ди?» Это даст тебе самую точную, приземлённую и потому
гениальную характеристику.

Мудрость от уличного актёра: ходи, нахуй, не в театры.
Ходи слушать сплетни. Это лучшая драматургическая шко-
ла.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 7. ПИЗДЕТЬ — НЕ МЕШКИ ВОРОЧАТЬ: ИМ-

ПРОВИЗАЦИЯ И ПОТОК СОЗНАНИЯ
7.1. Искусство быть в потоке
Пиздеть — это не врать. Врать — это целенаправленно

искажать факты. А пиздеть — это творить. Находиться в со-
стоянии потока, где язык опережает мысль, а мысль опере-
жает мораль. В музыке это называется джаз.

Бхагван Шри Раджниш (Ошо) говорил о полном отож-
дествлении с действием. Когда ты полностью в моменте. Так
вот, уличный актёр, который пиздит — это и есть тот самый
просветлённый мастер. Он не думает, что сказать дальше. Он
отпускает себя, и язык ведёт его самого. Он в моменте.

7.2. Упражнение на раскрепощение
А теперь, как обычно, пиздуй на уличную сцену и сразу же

начни говорить первую хуйню, которая взбредёт тебе в голо-
ву. Не фильтруй и ни хуя не оценивай свою ахинею. Просто
пизди, и пусть пиздеж льётся из твоей души и сердца, подоб-
но водопадам и рекам, прямо в рот, а из него — на сцену и
в уши зрителю.

«Мухи в паутине беспомощные самки, паук не оставит их
живых, даже тех, кто отдастся ему первым». Вот видишь? Я
уже несу хуйню.

Люди будут думать, что ты либо обхуяренный какой-то



 
 
 

наркотой, либо просто ебанутый. Никто не сочтёт тебя про-
светлённым и свободным. Что, мол, ты одержал победу над
главным, злейшим врагом актёра — внутренним критиком,
который шепчет: «Так делать нельзя, стыдно, некрасиво,
некультурно, я бы не смог».

Стереотипный мозг человека всегда считает: если есть в
другом человеке отклонение от привычного стадного шаб-
лона, то этот человек долбоёб. А по итогу долбоёб он сам.

Чехов о технике актёра писал: нужно создать атмосфе-
ру лёгкости, игры. Что может быть легче, чем сознательное,
азартное искусство попиздеть?

Мудрость от уличного актёра: мир — это ни хуя не театр,
как говорил Шекспир. Мир — это бесконечная, божествен-
ная, вселенская пиздежа. А бог — главный её гуру. Он при-
думал всю эту иллюзию реальности: деревья, звёзды, дома,
торговые центры, фитнес-клубы, заводы, офисы, автомоби-
ли, рестораны, престиж. А сам смеётся, глядя на нас долбоё-
бов, которые пытаются найти в этом смысл. Поэтому пере-
стань искать смысл. Начни пиздеть. Творить. Выдумывать.
Пизди так, будто ты сам творец. И тогда ты разъебёшь к хуям
эту ебаную реальность шаблона.
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ЧАСТЬ 8. ЗАЛУПА КАК ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС: ИС-

КУССТВО ПРЕОДОЛЕНИЯ.
8.1. Анатомия залупы
Не стоит путать залупу с пиздецом. Тему пиздеца мы уже

раскрыли в третьей части. Пиздец — это итог. А залупа —
это начало, которое не может начаться. Потенциал, который
не реализован. Залупный творческий ступор, когда актёр вы-
ходит на сцену, открывает рот, и получается не звук, а ка-
кая-то несвязная хуйня.

Мой уличный театр построен на залупе. А значит, на
неидеальности. На осечках. Зрителю нужна правда с брач-
ком, с заусенцами, с запинками. Когда ты запинаешься, пута-
ешь слова и с досадой выдыхаешь «А, хуйня, забыл, блядь!»,
ты сознательно создаёшь ситуацию внутреннего конфликта
и социального дискомфорта. Не убегаешь от него, а остаёшь-
ся и наблюдаешь за этим состоянием. Усиливаешь его залуп-
ным творческим ступором. А затем резко, неожиданно, им-
провизационно находишь выход, ломая шаблон ситуации и
собственные психологические барьеры.

Это и есть практический путь к мышечной и творческой
свободе. Цель — не провалиться сквозь землю от стыда, а
остаться в состоянии «залупы» и сделать его своим союзни-
ком. Это рождает невероятную харизму. Ты не бог сцены.



 
 
 

Ты такой же мудак, как и все они. И вы вместе варитесь в
этой хуйне.

Принятие залупы — это не состояние идеальной гладко-
сти и благости. Это масштабное внутреннее принятие всего
своего несовершенства как должного. Пусть твой голос дро-
жит. Пусть ты несёшь хуйню. Твои жесты некрасивы. Но в
этом и есть твоя божественная, неповторимая красота. Когда
перестаёшь стремиться к идеалу, ты начинаешь принимать
всю свою залупу. А с принятием приходит свобода и неза-
висимость.

Мудрость от уличного актёра: примешь свою залупу —
раскроешь свой потенциал.



 
 
 

 
Глава

 
ЧАСТЬ 9. «ПОХ», КАК ВНУТРЕННИЙ РИТМ: МЕТРО-

НОМ ДУШИ.
9.1. Темпоритм по-русски
Станиславский и М.О. Кнебель уделяли теме темпорит-

ма огромное значение. Это внутренняя скорость существо-
вания. Пульс роли. А у нас, уличных актёров, этот пульс на-
зывается «пох».

Не путаем состояние «пох» с апатией. «Пох» — это осо-
бый ритм, замедленный, вязкий, созерцательный. Когда ты
смотришь на мир не торопясь, потому что понимаешь: вся
суета не стоит нервов. Мудаки суетятся. А человек, который
в состоянии «пох», просто наблюдает, как всё течет само со-
бой.

9.2. Практика существования «пох» на сцене
Уличному актёру часто нужно удерживать внимание, ни-

чего не делая. Просто быть. Вот алгоритм:
1. Выйди к зрителю на свою уличную сцену. Но не пытайся

сразу что-то из себя выдавить.
2. Найди свой пульс. Прислушайся к себе. Почувствуй,

как кровь течёт по венам. Это и есть твой основной ритм.
3. Прими позу «пох». Расслабься, дай телу быть таким,

какое оно есть. Взгляд направь в никуда. Просто стой непо-
движно.



 
 
 

4. Внутренний монолог: «Вот я стою. И пох, что обо мне
подумают. Всё это хуйня, суета. Играть не буду. Просто по-
смотрю, как эти мудаки вокруг носятся».

5. Начни говорить только тогда, когда внутри созреет
неотвратимая потребность. Фраза, рождённая из состояния
«пох», будет иметь в десятки раз больший вес, чем заучен-
ный красивый текст.

Мудрость уличного актёра: неделание — это высшая фор-
ма действия. Будь как кот, которому пох. Кот знает, что всё
уже есть. Никуда бежать не надо. Всё придет само. Просто
будь. И всё пох.
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ЧАСТЬ 10. «ОХУЕТЬ», КАК МОМЕНТ ПРОСВЕТЛЕ-

НИЯ: ПРОРЫВ ЗРИТЕЛЯ
10.1. Эстетика шока
Конечная цель любого уличного действа — не аплодис-

менты. А тихое, выдохнутое из глубины души зрительское
«охуеть…». Вот высшая награда для уличного актёра. Это
значит, ты пробил их броню повседневности, их защитный
слой похуизма. Ты заставил их ощутить дрожь на своей коже.

Не слёзы и не смех, а комплексное чувство: шок, удивле-
ние, восхищение, лёгкий ужас и признание твоей, блядь, ге-
ниальности. «Охуеть» — это когда зритель выходит из сво-
его привычного «я» и на секунду сливается с твоим творче-
ским потоком.

10.2. Как вызвать «охуение»: техника трех хуев
1. Хуй первый — отрицание. Сделай что-то, что лома-

ет шаблон. Начни не с речи, а с молчания. Разденься. Ляг
на землю и начни рыть её. Зритель: «Нахуя? Это хуйня ка-
кая-то». Первый этап.

2. Хуй второй — погружение. Не объясняй. Углубляйся
в своё действие. Если лег, лежи и не двигайся. Если рыл,
продолжай рыть с невероятной серьёзностью. Зритель нач-
нёт втягиваться: «А что это, блядь, он делает? Это, наверное,
что-то значит…»



 
 
 

3. Хуй третий — разрешение. Дай точку. Резко встань
и уйди. Или произнеси одну-единственную, идеально выве-
ренную фразу, которая станет ключом ко всему действию.
Например, после получаса копания ямы посмотри на зрите-
ля и скажи: «Не там рою, не там ищу. На хуй всё. Всем ебей-
шего». И сваливай.

В этот момент и рождается то самое тихое, всеобщее «оху-
еть…». Они могут не понять умом, но они почувствуют ко-
жей, что стали свидетелями чего-то настоящего.

Мудрость от уличного актёра: актёрское мастерство — это
не система. Это охуение от самого себя и передача этого со-
стояния другим. Учи не играть. Учи охуевать от жизни и про-
живать это охуение на площадке. Тогда любая твоя роль, от
Гамлета до дворника, будет гениальной.
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