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Аннотация
Можно ли заиграться в собственную депрессию до такой

степени, что вокруг нее возникает целая вселенная? История
о том, насколько глубоко зачастую дремлют наши потаенные
страхи, и о великой ментальной связи, где в космической игре
сансары ученик и учитель могут в любой момент поменяться
местами, чтобы спасти друг друга.



 
 
 

Олег Сабанов
Четвертое состояние

Мы знали друг друга давно, еще с той благословенной по-
ры, когда вместе стремглав выскакивали из класса после дол-
гожданного звонка на перемену, а свободное от уроков вре-
мя по большей части проводили в шумных мальчишеских
компаниях на свежем воздухе, поскольку о сети Интернет и
смартфонах никто еще слыхом не слыхивал. После оконча-
ния школы наши пути разошлись, и мы не виделись около
десяти беспокойных для меня лет, чтобы буквально нос к
носу столкнуться в многолюдной зоне касс самообслужива-
ния недавно открывшегося дискаунтера.

— Привет, — коротко бросил он глухим голосом и сму-
щенно потупил взгляд.

— Здорово, Виталик! Сколько лет, сколько зим! — ма-
шинально отозвался я, лишь каким-то чудом произнеся имя
внезапно повстречавшегося приятеля вместо прилипшей к
нему в детстве клички Витамин, после чего выпалил стан-
дартный в подобной ситуации набор вопросов: — Куда про-
пал? Как жизнь? Где сейчас обитаешь?

Ранее до меня доходили противоречивые слухи о его пе-
реезде вместе с матерью и бабушкой из нашего района то ли
на окраину города, то ли, наоборот, в самый центр без ка-
ких-либо уточняющих предельно скудные сведения подроб-



 
 
 

ностей.
После натянутой паузы мой школьный приятель натужно

выдавил из себя пару фраз, подтверждающих информацию о
своем новом месте жительства в пригородных новостройках
и тут же умолк, словно боясь сказать лишнего. Казалось, весь
его облик: холодное выражение бледного лица, потухшая го-
лубизна когда-то лучащихся задором глаз, сжатые сухие гу-
бы, спутанная копна темно-русых волос, легкая сутулость и
даже неуместная для погожего июльского дня плотная меш-
коватая толстовка в мелких катышках, призваны были от-
бить желание общаться с подобным типом. Меня это никак
не раздражало, поскольку к своим двадцати семи годам я так
и не создал семью, часто перебивался случайными заработ-
ками, а потому тоже не горел желанием рассказывать о сво-
ем пустом существовании кому бы то ни было, подслащивая
горькую правду избитыми фразами «Что ни делается — все
к лучшему», «Какие наши годы!» или коротким, но емким
«Прорвемся!». Уже одно то, что встреча двух молодых пока
еще людей спустя десяток лет случилась в магазине для ни-
щебродов говорило само за себя, подводя хоть и промежу-
точный, но весьма печальный итог нашим жизням.

Мы практически синхронно оплатили немногочисленные
покупки в соседних кассах, после чего вместе вышли из ма-
газина. Виталик молчком направился к виднеющейся за цве-
тущими липами остановке общественного транспорта, я же
после секундного колебания засеменил следом, намереваясь



 
 
 

напоследок все-таки ненавязчиво поинтересоваться, почему
он прикатил в свой бывший район проживания из-за сущей
ерунды, если подобные дискаунтеры выросли как грибы по-
сле дождя по всему городу.

— Будем на связи! — вдруг резко остановившись, заявил
Виталик каким-то неестественно игривым тоном и достал из
кармана древний мобильник.

На мгновение мне померещилось, что передо мной теперь
совсем другой человек вместо того, который повстречался в
магазине, уж больно разительная перемена моментально из-
менила черты его лица и осанку. Уверенно расправив пле-
чи, мой школьный приятель сверлил меня проницательным
небесно-голубым взором надменного интеллектуала с лука-
вой улыбкой разом порозовевших губ, а легкий румянец на
щеках лишь довершал картину удивительного преображе-
ния. Малость потрясенный таким поворотом, я чуть не вы-
ронил из рук свой новенький телефон бюджетной модели,
однако быстро вернул самообладание, и вскоре мы обменя-
лись контактами.

— Ну, бывай, дружище! Даже не представляешь, как я рад
нашей встрече! — панибратски хлопнул он меня по плечу,
завидя показавшийся из-за поворота автобус, а затем с игри-
вым смешком добавил: — Леночке привет!

— Счастливо! Звони! Матушке своей, тете Нине, тоже
привет передавай! — автоматически вырвалось у меня в от-
вет.



 
 
 

И лишь когда Виталика с фырчаньем отработанного воз-
духа скрыла пневматическая желтая дверь автобуса, я вновь
пришел в недоумение. Дело в том, что Ленчик стала моей
близкой подругой около полугода назад, и в течении всех
этих шести месяцев мы то сходились, то расходились, то бол-
тали ночи напролет, то блокировали контакты друг друга,
иногда мирились, однако дурной норов обоих быстро раз-
рушал идиллию. Вот только как обитатель другого района
города, пропавший из поля зрения на десять лет, оказался
в курсе нашей сумбурной связи настолько, что назвал имя
моей взбалмошной пассии и передал ей привет? Закономер-
ный вопрос крутился в голове до тех пор, пока я не убедил
себя в том, что Виталик посещал мою страничку в соцсе-
тях, где мы с Ленчиком красовались на парочке снабженных
кратким пояснительным текстом фотографий для всеобще-
го обозрения.

Поздно вечером того же дня любопытство, усиленное ску-
кой одиночества в пустой квартире, заставили меня впер-
вые потревожить одноклассницу Лилю личным сообщением
в соцсети, где мы обменивались лайками и сгенерированны-
ми нейросетью открытками. В детстве Виталик был нашим
общим школьным приятелем, а потому я попросил всеведу-
щую сотрудницу МФЦ по работе с документами и клиента-
ми Лилию Максимовну поделиться известной информаци-
ей о нем. Конечно, пришлось написать, что интересуюсь из
лучших побуждений, а не сплетен ради. Ее короткий ответ



 
 
 

не заставил себя долго ждать:
«Насколько знаю, он сейчас на учете у психиатра. Ни с

кем из наших не общается, из соцсетей удалился, по-моему,
не работает. Живет в городе, но район поменял. Ты разве не
знал?».

После внимательного прочтения сообщения от одно-
классницы, мне оставалось только в двух словах поблагода-
рить ее за любезно предоставленную информацию, сходить в
туалет и завалиться спать в холодную постель. Однако при-
хода сна той ночью пришлось ждать намного дольше обыч-
ного, поскольку его отпугивали всплывающие образы Вита-
лика из нашей последней встречи, а также навязчивые мысли
о грани между сумасшествием и так называемой нормально-
стью. К тому же не хватало рядом Ленчика, с которой мы
днем ранее разругались из-за сущего пустяка, вследствие че-
го в очередной раз, по ее словам, «разошлись как в море ко-
рабли».

К счастью, следующим утром я мог не вскакивать по ринг-
тону будильника, так как с позволения начальника отдела
взялся в срок сделать нудную офисную работу с таблицами
и текстами на дому. После позднего завтрака из чашки кофе
с бутербродом, мне, чертыхаясь и кляня утомительное заня-
тие, пришлось усесться перед монитором, чтобы к трем ча-
сам по полудню с горем пополам завершить намеченное на
день. Залитый ярким июльским солнцем городской пейзаж
за окном с утопающими в зелени улицами настойчиво при-



 
 
 

зывал меня выбраться из каменной берлоги хотя бы вечером,
однако я собирался лишь сбегать в магазин ввиду необхо-
димости восполнить оскудевшие запасы съестного или по-
просту обратиться в экспресс-доставку супермаркета, позво-
ляющую вкусить аромат кратковременного затворничества.
Усугубляющаяся депрессия из-за безуспешных попыток по-
высить свое финансовое благополучие и выстроить креп-
кие отношения с понимающим тебя человеком подпитыва-
ла растущую пугающими темпами озлобленность на окру-
жающий мир с его порядком вещей, все чаще представляв-
шийся полным безысходности идиотским спектаклем, отче-
го угасало естественное желание лицезреть себе подобных
тварей, тем более с ними общаться. Радоваться буйству зе-
лени и солнца за окном могли разве что блаженные дурачки
или те, кому посчастливилось не замечать бессмысленности
происходящего вокруг. Меня же залитый светом пейзаж те-
перь лишь раздражал своей фальшивой, глянцевой жизнера-
достностью. Вся эта уличная суета казалась огромным, копо-
шащимся термитником, где тысячи одинаковых, пустых су-
ществ целеустремленно бежали по своим идиотским делам,
симулируя важную и наполненную смыслом жизнь.

Особенно тошнило от мысли, что придется выйти нару-
жу и воочию лицезреть эти осточертевшие, насквозь лживые
морды прохожих. Каждая случайная встреча на улице, каж-
дый дежурный обмен любезностями с кассиром в супермар-
кете или натужная улыбка соседа по подъезду вызывали у



 
 
 

меня глухую, удушливую злобу. До чего же предсказуемы и
жалки были эти двуногие твари! Они вечно чего-то требо-
вали, суетились, копили копейки, размножались и с глупым
упорством играли в свои социальные роли, даже не пони-
мая, что весь их мир — это дешевый, затянувшийся фарс.
Их фальшивое сочувствие, их пустая болтовня, их вечные
попытки казаться «нормальными» и успешными — все это
вызывало у меня лишь ядовитую желчность и брезгливость.

Собственная пустая квартира казалась мне единственным
надежным убежищем, каменной берлогой, где можно было
запереться от этого человеческого мусора. Одиночество, ко-
нечно, горчило, но оно было честным. Оно избавляло от
необходимости натягивать на физиономию маску благополу-
чия и подслащать горькую правду избитыми, тошнотворны-
ми фразами. Лучше уж гнить здесь, в тишине и бардаке, на-
едине со своей финансовой безысходностью и разрушенны-
ми отношениями, чем соучаствовать в общем безумии и си-
мулировать радость от созерцания себе подобных существ.
Мир вокруг стремительно катился в какую-то беспросвет-
ную бездну, и самым приятным занятием было сидеть в тем-
ноте, смаковать свой прожженный цинизм и тихо, методич-
но ненавидеть каждого, кому хватало глупости чувствовать
себя счастливым.

Экспресс-доставку я в итоге заказывать не стал — заду-
шила жаба платить лишнюю сотню, да и в сигаретной пачке
сиротливо болтался последний фильтр. Пришлось вытрях-



 
 
 

нуть себя из домашних шорт, натянуть мятую футболку и
выползти на улицу, в раскаленное марево июльского двора.

Возле самого подъезда, на свежепокрашенной зеленой
скамейке, за запыленным кустом сирени окопалась баба То-
ня из сорок второй квартиры — местный самопровозгла-
шенный смотритель нашего убогого кондоминиума. Она си-
дела, обмахиваясь засаленной бесплатной газетой объявле-
ний, и провожала каждого прохожего тяжелым, оцениваю-
щим взглядом ревизора. Стоило мне поравняться с ней, как
она заприметила мою кислую мину и завела свою извечную
волынку:

— Чего это ты бледный такой, совсем из дома не выхо-
дишь? Молодой же парень, а сычом сидишь. Жениться тебе
надо. Скоро тридцать лет, а все один, ни семьи, ни ума…

Я лишь процедил сквозь зубы какое-то невнятное при-
ветственное мычание, даже не замедляя шага, хотя внутри
все мгновенно закипело от привычной удушливой злости.
До чего же этим пустым, прожившим никчемную жизнь ста-
рикам так жизненно необходимо засунуть свой нос в чужую
безысходность. Какое им дело до моей бледности и до мо-
их уплывающих к тридцати годам перспектив? Неужели их
собственная жизнь, состоящая из просмотра копеечных се-
риалов и обсуждения цен на подсолнечное масло, казалась
им образцом для подражания, которым они щедро пытались
наделить каждого встречного?

Пока я шел до супермаркета мимо облупившихся детских



 
 
 

площадок, где в пыли копошились крикливые дети, и при-
паркованных прямо на газонах старых иномарок, это мимо-
летное столкновение еще долго ворочалось в голове тяже-
лым, ядовитым комом. Весь окружающий мир, от бабы Тони
до ржавых машин, казался мне затянувшейся, плохо срежис-
сированной пьесой, где актеры забыли свои роли и просто
несли бытовую околесицу, отравляя воздух своим бессмыс-
ленным присутствием.

Его звонок раздался в тот момент, когда я с увесистым
пакетом направился обратно домой, выйдя из близлежащего
супермаркета.

— Привет, Виталя! — бодро сказал я в трубку, скрывая
тем самым искреннее недоумение.

Мне казалось, что произошедший не далее как вчера об-
мен телефонными номерами с ним был обычной данью веж-
ливости, чистой формальностью в ситуации, когда два зна-
комых человека ищут повод поскорее распрощаться.

— Слушай, я возле твоего подъезда. Хотел зайти в гости,
но номер квартиры забыл. Ты же дома? — как ни в чем не
бывало заявил он.

— Будь там, сейчас приду, — оставалось ответить мне.
Пять минут спустя наше рукопожатие в тени моего дома

невольно обернулось дружескими объятиями с похлопыва-
нием по спине, поскольку на этот раз мой давний приятель
сам подался ко мне всем телом. Пока мы под собственную
непринужденную болтовню поднимались в лифте, я осто-



 
 
 

рожно поглядывал на Виталика, но всякий раз инстинктивно
избегал прямого зрительного контакта, памятуя узнанное от
одноклассницы Лили. Очевидно, заметив это, уже у входной
двери он спокойно сказал:

— Все нормально. Мое сознание пока вполне ясное.
Не зная, как реагировать на его неожиданную прямоту по

столь деликатному вопросу, я замялся, судорожно подбирая
подходящие слова, но в итоге постарался попросту сменить
тему, едва мы оказались в прихожей:

— Извиняй, в комнате страшный бардак. Рабочее место,
харчевня, опочивальня и рюмочная в одном флаконе.

Пока я заваривал чай на кухне, обуреваемый смутными
догадками одна тревожнее другой по поводу нежданного го-
стя, тот не подавал ни звука из большой комнаты, где сра-
зу уселся в кресло напротив запыленного экрана вечно вы-
ключенного телевизора. «Вот же екарный бабай! — дума-
лось мне с нарастающим раздражением. — Только выдалась
возможность передохнуть в одиночестве от насквозь фаль-
шивых осточертевших морд, и тут через десяток лет нарисо-
вался знакомый чувак, с которым вообще теперь непонятно,
как себя вести. Ляпнешь что-нибудь не то, а он за нож. Или
укусит…». Видимо, сочащиеся мизантропией мысли скри-
вили мою физиономию настолько, что явившийся вскоре на
кухню гость виновато произнес, садясь у стола:

— Поверь, бро, мне меньше всего хотелось напрягать те-
бя. Понимаешь…



 
 
 

— Не парься! Лучше расскажи, чем после школы зани-
мался, — чересчур резко оборвал я его.

Виталик на секунду осекся, как показалось, нервно
вздрогнув, однако затем продолжил то, о чем начал гово-
рить:

— Понимаешь, мне без тебя, походу, никак. Видит Бог,
долго терпел, но после вчерашней встречи решил приехать.

После сказанного гостем на кухне воцарилась тишина,
красноречиво свидетельствующая о странности его пассажа.
У меня поначалу даже возникло сожаление, что по добро-
те душевной пришлось пустить к себе в дом такого чудно-
го типа, однако затаенная злоба к так называемым нормаль-
ным людям, помноженная на хроническое недовольство са-
мим собой, все чаще выливалась прожженным цинизмом, а
потому я спросил с изрядной долей ехидства:

— И что же такого уникального во мне обнаружилось?
— Сейчас попытаюсь объяснить, если получится, — отве-

тил Виталик, сдавленно кашлянул пару раз, как бы подчер-
кивая важность своих слов, и чуть тише начал издалека: —
Вряд ли ты помнишь, как в пятом классе на перемене мы
с тобой сцепились из-за сущей ерунды. Тогда во время на-
шей драчки я получил ощутимый тычок в голову, благодаря
чему впервые пережил то удивительное состояние, которое
невозможно передать словами. Со временем я окрестил его
для себя «четвертым состоянием», в отличие от трех других,
обычных для человеческого сознания — сна, сна со снови-



 
 
 

дениями и бодрствования. В нем я становлюсь источником
времени и пространства, а потому всех состояний с их чув-
ствами и эмоциями. Точнее сказать, меня там нет, поскольку
проясняется призрачная природа привычного «я», история
которого сплетена из нитей воспоминаний и привычек, на
поверку оказывающихся лишь чередой навязчивых мыслей,
больше множества остальных способных привносить волне-
ние и тревогу.
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