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Аннотация
Автор рассказывает о славянской девочке и пути ее

взросления. Татьяна Горбунова начинающий писатель. Телесный
практик и психосоматолог, которая видит связь тела, души и
сказок. Книга не является руководством к действию, это всего
лишь фантазийно-сказочная интерпретация жизни, где есть связь
тела, души, стихий и сказок.
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Татьяна Горбунова
Танай-Яга. Нить жизни

 
ЧАСТЬ 1

 
 

ГЛАВА 1.
 

 
Береза.

 
Потом, через сорок лет, её назовут Танай — та, что видит

невидимое. А в шесть лет Танча просто стояла под берёзой
и слушала, как отец уходит из мира шагами, которые бились
у неё в сердце.

Но начнем сначала....

В ночь, когда Танча была зачата, над избой полыхнуло се-
верное сияние.

Мать потом любила рассказывать: «Вышла на двор — а
небо горит, зелёным, синим, будто сам Инмар свадьбу игра-
ет. И так тепло стало, хоть мороз трещал. Я и поняла: неспро-



 
 
 

ста это. Ты будешь особенная, Танча».

Отец смеялся и гладил мать по голове. Он вообще много
смеялся — густо, раскатисто, так что половики на полу под-
прыгивали. Был он высокий, светлобровый, с руками, кото-
рые умели и коня подковать, и берёсту сплести, и маленькую
Танчу подкинуть под потолок так, что дух захватывало.

— Летать хочешь? — спрашивал он, ловя её у самого по-
толка.

— Хочу! — визжала Танча.
— Полетишь ещё. Всему своё время.
Она не понимала тогда, что он говорит не про игру.

Танча росла, как растёт лесной цветок: сама по себе, но
в ладу со всем, что рядом. Мать звала её «тихоней с глаза-
ми-омутами». Танча могла подолгу сидеть на завалинке и
смотреть, как муравьи тащат соломинку, как шмель зарыва-
ется в цветок, как берёза под окном шевелит листьями —
будто дышит.

С берёзой у неё был особый разговор.

Танча не помнила, когда это началось. Просто однажды,
в пять лет, она очень захотела, чтобы ветер утих — потому
что берёза качалась слишком сильно и ей, наверное, больно.



 
 
 

Она зажмурилась и представила, как ветер ложится на траву
и засыпает.

И ветер улёгся.

Танча открыла глаза, удивилась, но быстро забыла. Она
вообще забывала такие вещи — ну совпадение, ну повезло.
Мать говорила: «С тобой, дочка, всегда солнышко в доме».
Отец подмигивал: «Рыбка сама в сеть плывёт, когда Танча
за удочку берётся».

Они не придавали значения. И Танча не придавала.

Всё изменилось, когда ей исполнилось шесть.

Утро того дня началось обычно. Отец ушёл в лес за дро-
вами, мать хлопотала по хозяйству. Танча сидела под берё-
зой и плела венок из одуванчиков. Солнце светило, птицы
пели, пахло нагретой травой.

А потом берёза замолчала.

Танча не сразу поняла, что случилось. Просто подняла го-
лову и почувствовала: листья не шелестят. Совсем. Хотя ве-
терок бежал по двору, трепал подол материнской юбки, го-
нял пыль по дорожке.

Берёза замерла. Как будто перестала дышать.



 
 
 

И тогда внутри у Танчи что-то ёкнуло. Не больно, но глу-
хо, тяжело, как падает в колодец камень — и долго летит,
прежде чем плеснёт вода.

— Мам, — сказала она тихо. — А где папа?
— В лесу, дочка. К вечеру вернётся.

Но Танча уже знала: не вернётся.

Она не пошла в дом. Осталась под берёзой, прижалась ще-
кой к белому стволу. Берёза была тёплой, нагретой солнцем,
но внутри неё, в самой глубине, Танча чувствовала холод.
Тот самый, что поднимался теперь в ней самой.

Она не плакала. Просто сидела и ждала. Чего — не знала.

А сердце билось. Билось. Билось. И в этом биении был ка-
кой-то другой ритм, не её. Чьи-то шаги. Медленные. Затиха-
ющие. Кто-то уходил по длинной-длинной дороге, и каждый
шаг отдавался в груди у Танчи глухим стуком.

Тук. Тук. Тук.
Потом шаги стали тише.
Тук. Тук.
Ещё тише.
Тук.



 
 
 

Тишина.

Девчушка открыла глаза. Берёза стояла всё так же непо-
движно. Солнце садилось за лес. Мать вышла на крыльцо,
позвала ужинать.

— Танча! Где ты? Отец скоро придёт, накрывать надо.
Девочка встала, отряхнула платье и пошла в лес.
От его груди, от того места, где сердце, тянулась тонкая

светящаяся нить. Она уходила вперёд, в глубину леса, и те-
рялась среди деревьев.

Отец шел за ней, шел за светящимся клубком не обора-
чиваясь.

Танча не понимала, что происходит, но ей было невыно-
симо больно. Тук-тук, тук-тук...

Танча стояла не двигаясь. Потом медленно подошла к
тому, что осталось под берёзой. Тело отца сидело всё так
же прямо, лицо было спокойным. Танча дотронулась до его
руки — холодная. Но на губах у него застыла улыбка, ка-
кой Танча никогда раньше не видела. Светлая, удивлённая,
счастливая.

— Ты ушёл, — прошептала Танча. — За ниткой ушёл. А
меня не взял.

Она постояла ещё немного. Потом повернулась и пошла
домой, к матери. И всю дорогу слушала тишину в своей гру-



 
 
 

ди. Шаги больше не бились. Отец ушёл совсем.

Ночью ей приснился сон. Будто отец идёт по полю, высо-
кий, светлый, а над ним — небо, зелёное и синее, как в ту
ночь, когда её зачали. В руках у него — клубок, почти раз-
мотанный.

— Ты зачем ушёл? — спросила Танча во сне.
— Меня позвали, — ответил отец издалека. — Там, куда я

иду, можно летать. Ты тоже прилетишь, когда время придёт.
— А нитка?
— Нитка — это дорога. У каждого своя. Ты свои нити

вязать будешь, Танча. Помни это.

Она проснулась с мокрым от слез лицом. За окном света-
ло. Берёза под окном тихонько шелестела — снова дышала,
снова жила.

А в груди у Танчи, там, где ещё вчера бились шаги, теперь
зияла пустота. Тихая, светлая, но пустота.

Так начался её путь.
Она не думала, зачем идёт. Ноги сами несли её по тропин-

ке, которую отец протоптал. Ноги знали дорогу лучше, чем
голова.



 
 
 

Она нашла его под большой берёзой, в самой чаще.
Среди деревьев, в ложбинке, где солнце почти не быва-

ло, сидел отец. Живой. Отец сидел, прислонившись спиной
к старой берёзе, и смотрел куда-то вдаль. Руки его лежали
на коленях, лицо было спокойным и светлым.

— Тятя, — позвала Танча шёпотом, боясь спугнуть.
Отец не обернулся.

И тогда она увидела.
От его груди, от того места, где сердце, тянулась тонкая

светящаяся нить. Она уходила вперёд, в глубину леса, и те-
рялась среди деревьев.

Отец шел за ней, шел за светящимся клубком не обора-
чиваясь.

Танча не понимала, что происходит, но ей было невыно-
симо больно. Тук-тук, тук-тук...

Она стояла не двигаясь. Потом медленно подошла к тому,
что осталось под берёзой. Тело отца сидело всё так же прямо,
лицо было спокойным. Её рука дотронулась до его руки —
холодная. Но на губах у него застыла улыбка, какой Танча
никогда раньше не видела. Светлая, удивлённая, счастливая.

— Ты ушёл, — прошептала Танча. — За ниткой ушёл. А
меня не взял.

Она постояла ещё немного. Потом повернулась и пошла



 
 
 

домой, к матери. И всю дорогу слушала тишину в своей гру-
ди. Шаги больше не бились. Отец ушёл совсем.

Ночью ей приснился сон. Будто отец идёт по полю, высо-
кий, светлый, а над ним — небо, зелёное и синее, как в ту
ночь, когда её зачали. В руках у него — клубок, почти раз-
мотанный.

— Ты зачем ушёл? — спросила Танча во сне.
— Меня позвали, — ответил отец издалека. — Там, куда я

иду, можно летать. Ты тоже прилетишь, когда время придёт.
— А нитка?
— Нитка — это дорога. У каждого своя. Ты свои нити

вязать будешь, Танча. Помни это.
Она проснулась с мокрым от слез лицом. За окном света-

ло. Берёза под окном тихонько шелестела — снова дышала,
снова жила.

А в груди у Танчи, там, где ещё вчера бились шаги, теперь
зияла пустота. Тихая, светлая, но пустота.

Так начался её путь.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

С гуся вода.
 

После того дня Танча изменилась.

Мать говорила: «Притихла, как лесной зверёк. Смотрит, а
будто сквозь». Танча и правда смотрела сквозь — на стены,
на мать, на еду в миске. Внутри неё всё ещё жила та тиши-
на, что наступила, когда затихли шаги. Она не плакала, не
спрашивала про отца. Просто жила — тихо, ровно, как жи-
вёт трава, когда солнце ушло за тучи.

Мать горевала по-своему. Плакала по ночам, днём рабо-
тала не разгибая спины, чтоб не думать. А Танчу грела ба-
бушка — мамина мама, сухая, быстрая, с руками в вечных
трещинах от воды и холодного ветра.

Бабушка жила на краю деревни, в маленькой избе, где пах-
ло мятой, сушёными грибами и ещё чем-то горьковатым, что
Танча не умела назвать. К ней Танча бегала, когда станови-
лось совсем невмоготу, когда мальчишки во дворе дразни-



 
 
 

ли «сиротой», когда девчонки шептались за спиной, когда
внутри всё сжималось от одиночества так, что дышать было
трудно.

— Идём, родимая, — говорила бабушка и вела Танчу к
рукомойнику.

Она лила воду из ковша тонкой струйкой, тёплую, нагре-
тую на печи, и приговаривала:

— С гуся вода, с лебедя вода, с Танчи вся беда, худоба.
С ясных очей, с чёрных бровей, с ретивого сердца. Вода в
землю, худоба вон.

Танча зажмуривалась. Вода стекала по лицу, и правда ста-
новилось легче. Как будто вместе с водой уходило что-то тя-
жёлое, липкое, что приставало за день.

За окном в это время всегда что-то случалось. Воробьи
начинали купаться в пыли, нахохлившись и взъерошив пе-
рья. Ветер нёс с лугов запах клевера и мяты. Иногда до са-
мого дома долетал тяжёлый, влажный дух от реки — значит,
где-то там, за лесом, собирался дождь. Танча слышала всё
сразу: и как скрипит колодезный журавль у соседей, и как
шуршат мыши в сене, и как где-то далеко-далеко, за поля-
ми, поезд гудит — тонко, жалобно, будто зовёт кого-то. Мир
вокруг неё жил своей жизнью, и Танча чувствовала каждый
его вздох.



 
 
 

--------------------------------
А иногда бабушка делала странное: сыпала несколько кру-

пинок Танче на макушку соли. Крупную, серую, пахнущую
погребом. Танча ёжилась, соль кололась и иногда сыпалась
за воротник.

— Не дёргайся, — строго говорила бабушка. — Соль зло
впитывает. Как губка. Ты ж видела, как я мясо солю? Чтоб
не портилось. Вот и ты чтоб не портилась от людского глаза.

— От какого глаза? — не понимала Танча.
— От дурного. Завистливого. Таким, как ты, соль нужна,

как хлеб.

Танча не понимала, что это значит, но спорить не лезла.
С бабушкой не спорили — бабушка знала.

---------------------

А ещё бабушка учила «казать фиги».

— Видишь, — говорила она, складывая пальцы в кукиш.
— Это тебе не просто кулак. Это оберег. Коли кто косо гля-
нет, иль слово недоброе скажет — ты ему фигу в кармане
сложи, и мысленно в его сторону скажи, — Вот тебе! Не
вслух, а про себя. И сглаз отскочит.



 
 
 

Танча старательно училась складывать пальцы. Дома, в
своей постели, она тренировалась перед сном — чтоб наутро
помнить.

А за окном в это время ночь жила своей жизнью. Сверчки
выводили бесконечную песню, и в ней Танча слышала успо-
коение. Луна то пряталась за облака, то выплывала снова,
и тогда по полу разбегались серебряные дорожки. Где-то в
лесу ухал филин — глухо, важно. Танча не боялась. Ей ка-
залось, что филин охраняет её сон, отгоняет то, что может
присниться страшного. Она засыпала под этот ритм: сверч-
ки — филин, сверчки — филин, а между ними — тишина,
в которой можно дышать.

По вечерам, когда Танча уже лежала на полатях, бабушка
садилась рядом и брала её руки в свои.

— Дай-ка, — говорила она и начинала растирать каждый
пальчик, от ногтя до самого основания. Танча сначала со-
противлялась, но потом привыкла. В бабушкиных руках бы-
ло тепло и сухо, как в печи после того, как хлеб вынули.

— Это меня мать учила, — приговаривала бабушка, не
спеша, словно сказку сказывала. — И свекровка моя. Так и
передаются знания из поколения в поколение.

Она забиралась под одеяло и растирала внучке ступни —
от пятки до каждого пальчика, нажимая в ямочки, от кото-
рых по телу шла дрожь.



 
 
 

— На руках и на ногах, — говорила бабушка, — всё те-
ло умещается. Весь человек. Растирать их надо, чтоб ровной
дорога была. Чтоб пальчики ровные, чтоб суставы не болели,
чтоб кровь ходила, как река по весне.

Танча слушала и засыпала под бабушкины руки. И уже не
слышала, что ей рассказывала бабушка. Ей снилось, что она
вся — от макушки до пят — светится.

А за стенами избы, за окнами, в темноте, дышала земля.
Она дышала ровно и глубоко, как большой зверь, и Танча
чувствовала это дыхание кожей. От него шёл тот самый горь-
коватый запах, что она не умела назвать, — запах ночи, зем-
ли, корней, уходящих глубоко-глубоко, туда, где спят под-
земные воды. Иногда ей казалось, что она слышит, как рас-
тёт трава — чуть слышно, на грани тишины. Или как распус-
каются цветы — с лёгким хлопком, будто лопается мыльный
пузырь. Она не знала, правда это или сон, но утром всегда
находила подтверждение: там, где вчера был бутон, сегодня
алел мак.

Иногда бабушка брала её с собой по хозяйству. Танча лю-
била эти часы — когда не надо ни с кем говорить, когда мож-
но просто делать.

— Сечка — раз, сечка — два, — командовала бабушка, и



 
 
 

они вдвоём рубили крапиву в деревянном корыте. Крапива
жглась, даже сквозь рукавицы, но Танча терпела. Куры по-
том клевали эту крапиву с такой радостью, будто мёд, и яйца
несли крупные, белые, с ее ладошку величиной.

— Отчего они крапиву любят? — спросила однажды Тан-
ча.

— А ты как думаешь? — прищурилась бабушка.
— Не знаю, — сказала Танча, но про себя подумала: знаю.

Они всё понимают. Не глупее нас.
— В крапиве сила, Танча, — ответила бабушка. — Огонь

внутри неё, хоть и жжёт. Куры её чуют. Силу всегда чуют. И
ты чуешь, только молчишь пока.

Танча промолчала. Она уже знала: с курами можно не го-
ворить, они и так слышат. Когда она проходила мимо, они
поднимали головы и провожали её взглядом — не боялись, а
будто ждали чего-то. Иногда Танча шептала им: «Неситесь,
ладные», — и они неслись. Всегда.

В такие минуты двор наполнялся особенной тишиной. Ку-
ры замирали, прислушиваясь. Петух, важный, рыжий, ко-
сился на Танчу жёлтым глазом и не кричал — уважал. Да-
же ветер стихал, будто тоже хотел услышать, что она скажет.
Танча чувствовала это — как всё вокруг затаивается, ждёт.
И от этого ожидания у неё внутри разливалось тепло, густое



 
 
 

и сладкое, как Серкино молоко.

Серка — старая бабушкина коза, серая, с обломанным ро-
гом, но молоко давала густое, жирное, пахнущее лугами. Ба-
бушка учила доить:

— Не дёргай, гладь. Коза, она как баба — ласку любит.
Подоил, погладил, словечко сказал — она и молока приба-
вит.

Танча садилась на низкую скамеечку, прижималась лбом
к тёплому Серкиному боку и доила. Молоко било в подойник
упругой струйкой, пахло счастьем. Серка вздыхала, жевала
жвачку и изредка оглядывалась на Танчу жёлтым глазом с
прямоугольным зрачком.

— Она у меня умная, — говорила бабушка. — Всё пони-
мат. Ты с ней говори, она слушат.

И Танча говорила. Шептала Серке в серый бок всё, что
накипело: про мальчишек, что дразнятся, про девчонок, что
не берут в игру, про маму, которая всё время молчит, про
отца, который ушёл за ниткой.

Серка слушала. Жевала. Иногда поводила ухом — значит,
поняла.

В хлеву пахло сеном, навозом и ещё чем-то древним, тёп-
лым, уютным. Мыши шуршали в углах, но Танча их не боя-
лась — мыши тоже часть мира, они тоже хотят есть и жить.



 
 
 

Сквозь щели в досках пробивались лучи заходящего солнца,
и в них плясала пыль. Танча любила эти минуты — когда она
и Серка, и мыши, и пылинки, и тишина, и можно не быть
никем, просто дышать и слушать, как жуёт коза.

Однажды бабушка отправила Танчу в магазин. Всего-то
делов — сбегать за солью, туда и обратно. До магазина — по-
лем, через ручей, пять минут ходу. Бабушка ждала её, ждала,
самовар поставила, а Танчи нет. Через час забеспокоилась,
вышла за ворота, глядь — а та у лужицы на дороге сидит на
корточках.

А потом матери рассказывала, когда Танча уже спала на
полатях, а они сидели при лучине.

— Выглянула в окно, значит, а она червяка из лужи вы-
уживает. Ладошкой подцепит, на сухое место отнесёт, под
листок положит. И так бережно, будто не червяк это, а хру-
сталь какой. Я окликнула: «Танча, ты чего?». А она голо-
ву подняла, глаза серьёзные: «Бабушка, он же утонет. Дождь
прошёл, а он не успел уползти». Ну, поди ж ты, думаю, серд-
це-то у дитя какое.

Мать вздохнула, промолчала.
— На обратном то пути, — продолжала бабушка, — гля-

жу, так она каждую божью коровку, что на дороге сидела, на
цветок сажала, каждую букашку. «Ты чего, — спрашиваю,
— их?» А она: «Так раздавят же, бабушка. Тут телеги ездят».



 
 
 

И пальчиком поддевает, чтоб не поранить, и несёт к ромаш-
кам. А коровки-то не улетают, сидят на пальчике смирно,
будто знают — своя несёт.

Бабушка покачала головой.
Я уж не стала мешать. Стояла, глядела. И так мне, знаешь,

тепло стало. Не от солнца — от неё. Будто свет от девочки
идёт. А она и не знает. Просто идёт и всех спасает, кто под
руку попадётся.

Мать молчала долго. Потом сказала тихо:
— Есть в кого. Тот тоже... всякую тварь жалел.
— То-то и оно, — ответила бабушка.

За окном догорал закат. Небо из золотого становилось ро-
зовым, потом лиловым, потом тёмно-синим. Где-то далеко
за рекой кричал коростель — дёргал, дёргал свою сухую тре-
щотку. В траве заливались сверчки, и в их стрекоте тонули
все остальные звуки. Танча спала и не слышала этого раз-
говора. Но даже во сне она чувствовала, как земля дышит,
как звёзды загораются одна за другой, как мир вокруг живёт
своей огромной, сложной, прекрасной жизнью.

И в этой жизни было место для неё.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Желанная.
 

Время шло, и Танча росла. К восьми годам она уже твёрдо
знала: мир вокруг неё живой. Каждый листок, каждая тра-
винка, каждая букашка — все они что-то чувствуют, и все
они её слышат. Иногда она шептала им что-то своё, и ей ка-
залось, что они отвечают — тихо, на грани слышимого.

В школе её по-прежнему считали странной. Мальчишки
не трогали — был в ней что-то, что останавливало. Девочки
сторонились. Только пухленькая Аришка иногда подсажива-
лась на перемене и спрашивала:

— Танча, а о чём ты думаешь?
— О разном, — отвечала Танча.
— А всё же?
— О том, как трава растёт. И как облака плывут, мы с

дядькой Сандыром часто рассматриваем облака, на что они
похожи. Это его дед Вова учил, а он меня.

Аришка вздыхала и уходила.

В тот день мать вернулась с базара не одна.



 
 
 

Танча сидела на крыльце, перебирала прутики, что-то ма-
стерила. Подняла голову — и замерла. Рядом с матерью шёл
мужчина. Высокий, кудрявый, с большими светлыми глаза-
ми, которые смотрели ласково и чуть виновато. В руках он
нёс узелок, а сам поглядывал на мать так, что Танче сразу
стало тепло.

— Танча, — сказала мать, останавливаясь. — Это дядя
Гриша. Будет у нас жить.

Танча смотрела на него, на мать, снова на него. Мать улы-
балась — впервые за долгое время. А дядя Гриша улыбнул-
ся Танче, и от этой улыбки морщинки у глаз собрались лу-
чиками.

— Здравствуй, Танча, — сказал он голосом низким и спо-
койным. — Я тебе гостинца привёз.

Он развязал узелок и достал оттуда пряник — большой,
медовый, с нарисованной птицей.

Танча взяла пряник, посмотрела на мать. Та кивнула.

— Спасибо, — прошептала Танча и вдруг улыбнулась са-
ма.

С этого дня в доме стало по-другому. Дядя Гриша оказал-
ся плотником — чинил крыльцо, поправлял забор, мастерил
новую калитку. От него пахло смолой и лесом, и этот запах



 
 
 

въедался в стены, перебивая застоявшуюся горечь. Мать ча-
ще смеялась, чаще пела за работой. А по вечерам они сидели
втроём за столом, и дядя Гриша рассказывал истории — про
лес, про зверей, про то, как он однажды заблудился и ноче-
вал в избушке лесника.

Танча слушала и чувствовала, как внутри разворачивает-
ся что-то тёплое. Похожее на то, что было при отце, но дру-
гое. Спокойное.

Однажды вечером, когда дядя Гриша ушёл во двор, мать
подсела к Танче и сказала тихо:

— Танча, у тебя скоро будет братик или сестрёнка.

Танча замерла. Потом бросилась к матери, обхватила её
за талию и заплакала. Мать гладила её по голове и молчала.

А Танча уже знала: это я. Я попросила.

Она вспомнила, как много раз, лёжа в постели, шептала в
темноту: «Хочу сестрёнку. Хочу, чтоб мама была счастлива.
Хочу, чтоб у нас была семья». И вот — сбылось.

Страх и радость смешались в груди. Страх — а вдруг это
опять как с отцом? Вдруг она что-то сделает не так? А ра-
дость — потому что мама теперь улыбается, и в доме тепло,
и скоро будет ещё один маленький человечек.



 
 
 

С тех пор Танча не отходила от матери. Носила воду, тас-
кала дрова, просила позволения погладить мамин живот.

В один из дней Танча попросила:

— Мам, научи меня вязать.

Мать удивилась:
— Зачем тебе? Мала ещё.
— Не мала, — насупилась Танча. — Хочу. Для сестренки.

Свяжу ей что-нибудь.
— Для кого? — не поняла мать.
— Для сестрёнки, — Танча смутилась.

Мать рассмеялась, достала из сундука старые спицы —
деревянные, тёмные от времени, с одного конца острые, с
другого — с колпачками из кожи.

— Гляди, — сказала она и села рядом. — Это лицевая,
это изнаночная. Воздушные петли не тяни, они свободными
должны быть.

Танча смотрела на мамины пальцы — как они ловко пере-
бирают нить, как петля за петлёй ложится ровно, будто сама
собой. Пряжа была серая, из овечьей шерсти, пахла овчиной
и ещё чем-то домашним, тёплым.

— Дай я, — Танча взяла спицы. Пальцы не слушались,



 
 
 

петли сползали, одна выскочила, за ней другая. — Ой, мам,
распускается...

— Ничего, — мать поправила. — Первый раз всегда так.
Ты не бойся, Танча. Вязание — оно как разговор. Нитка слу-
шает, если с ней ласково.

Танча пробовала снова и снова. К вечеру у неё получил-
ся кривой, похожий на тряпочку лоскут. Она прижала его к
щеке — кололся, но пахло от него мамой и домом.

— Пригодится, — сказала мать. — Научишься — всем
носочки свяжешь.

-------------------------

А через неделю дядя Гриша сказал:

— Поедем к моей матери. Давно не виделись, соскучилась
небось.

Собрались всей семьёй. Танча устроилась в телеге рядом с
матерью, дядя Гриша правил лошадью. Ехали долго — через
лес, через поле, через мост над речкой. Танча смотрела по
сторонам и слушала, как колёса шуршат по траве.

Дом новой бабушки стоял на пригорке, окружённый ста-
рыми липами. Сам дом был небольшой, но светлый, с рез-
ными наличниками. На крыльце сидела женщина в тёмном
платке и что-то делала руками. Танча присмотрелась — и



 
 
 

замерла.
Из рук у бабушки текла нить. Тонкая, белая, она вилась и

переплеталась, превращаясь в кружево — лёгкое, как иней,
красивое, как узоры на окнах зимой. Бабушка держала ма-
ленький костяной крючок и двигала им быстро-быстро, а из-
под него вырастал цветок, листок, ещё какой-то невиданный
узор.

— Это что? — выдохнула Танча, забыв поздороваться.
Новая бабушка подняла глаза, улыбнулась:
— А это, милая, кружево. Крючком вяжу. Хочешь, пока-

жу?
Танча кивнула, боясь слово вымолвить.

Бабушка отложила свою работу, взяла другой крючок —
поменьше — и моток ниток.

— Садись рядом. Гляди.
Танча села, не сводя глаз с бабушкиных пальцев. Крючок

оказался совсем не таким, как спицы. Его надо было держать
не как спицу, а как ложку — иначе неудобно. Петли цепля-
лись одна за другую, и вдруг из ничего, из простой нитки
начинал расти узор.

— Ты гляди, — говорила бабушка. — Это не просто вяза-
ние. Это судьбу плетёшь. Каждая петелька — денёк. Каждый
ряд — год. Хочешь, чтоб жизнь ровной была — вяжи ровно.
Хочешь, чтоб красивой — узоры придумывай.

Танча слушала, и слова ложились в неё глубоко, как семе-



 
 
 

на в землю.

До вечера она просидела рядом с новой бабушкой, пробуя
снова и снова. Крючок выскальзывал, петли путались, но ба-
бушка терпеливо поправляла, показывала, шептала:

— Не спеши. Нитка любит, когда её не дёргают.
К вечеру у Танчи получилась маленькая цепочка — кри-

вая, но своя.
— Молодец, — сказала бабушка. — Приезжай ещё, научу

узоры вязать. Кружева — они силу большую имеют. Не каж-
дому дано, а ты чуешь, я вижу.

-----------------------
Всю дорогу домой Танча молчала, перебирая в памяти ба-

бушкины слова. Дома сразу подбежала к матери, показала
цепочку.

— Гляди, мам! Я крючком научилась! Меня новая бабуш-
ка научила!

Мать улыбнулась, погладила по голове:
— Три бабушки у тебя теперь. Две мастерицы. Всё пере-

нимай, всё впрок пойдёт.

Танча кивнула. И с тех пор вязала всё свободное время.
Спицами — ровные полоски, крючком — узоры. Нитка тек-
ла сквозь пальцы, и Танча чувствовала в этом какую-то древ-
нюю правду, которую не могла объяснить.

Она связала маленький платочек — спицами сделала ос-



 
 
 

нову, а край обвязала крючком простыми зубчиками. Полу-
чилось кривенько, но от всего сердца. Положила матери в
сундук:

— Это сестренке. Пусть лежит.
----------------------
А в конце весны, когда черёмуха уже отцвела, а сирень

только набирала бутоны, мать ушла в баню с соседкой-пови-
тухой, а вернулась с маленьким свёртком.

— Ну, гляди, — сказала мать, присаживаясь на лавку. —
Это твоя сестра.

Танча подошла на цыпочках. В свёртке, в кружевных пе-
лёнках, лежало крошечное существо с красным сморщен-
ным личиком. Оно сопело и изредка чмокало губами.

— Какая маленькая, — выдохнула Танча.
— Подрастёт, — улыбнулась мама.
— А как зовут? — спросила Танча, хотя уже знала ответ.
— Не придумали ещё. С отцом хотим тебя спросить. Ты

же старшая.

Танча смотрела на сестру, и имя само выплыло откуда-то
изнутри:

— Нюрка. Пусть будет Нюрка.
Мать удивилась:
— Почему Нюрка?
— Не знаю, — пожала плечами Танча. — Она на Нюрку

похожа. Маленькая такая... Нюрка.



 
 
 

Мать рассмеялась:
— Ну, Нюрка так Нюрка. Будет тебе Нюрка.

----------------------
Ночью Танча долго не спала. Рядом, в люльке, посапыва-

ла Нюрка. За стеной тихо разговаривали мать и дядя Гриша.
Танча вслушивалась в их голоса — низкий, спокойный ма-
терин и мягкий, с хрипотцой отчимов. В доме было тепло и
уютно, пахло свежим хлебом и травами.

Танча смотрела в потолок и думала.
Желание сбылось. У неё есть сестра. У мамы есть муж. В

доме тепло и не тихо.
Но внутри, там, где бились когда-то отцовы шаги, теперь

что-то гудело. Тихо, но настойчиво. Будто предупреждало:
это только начало.

Она вспомнила, как вязала тот маленький платочек. Как
нитка ложилась петля за петлёй. Как новая бабушка говори-
ла: «Судьбу плетёшь».

— Я не знаю, что это, — прошептала Танча в темноту. —
Я ничего не знаю.

Нюрка во сне икнула и зачмокала.

За окном шелестела берёза. Месяц плыл над лесом, боль-



 
 
 

шой, круглый, молочный. Где-то далеко кричала ночная пти-
ца.

Танча закрыла глаза. И впервые за долгое время уснула
спокойно.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Три реки и три сосны
 

У Танчи было две сестры. Мамина — Нюрка, и Сютка —
дочка дядьки Сандыра, на полгода старше Нюрки. Девчонки
росли почти как погодки, и Танче нравилось с ними возить-
ся.

Летом они бегали под гору, туда, где сливались три реки.
Одна — большая, серьёзная, с холодной водой и каменистым
дном. А две другие — маленькие, быстрые, тёплые, как пар-
ное молоко, впадали в неё с двух сторон, будто к мамке под
бочок. Берега там были из серого плитняка — плитняк сло-
истый, нагретый солнцем, местами обрывистый. С обрывов
свисали корни трав, а наверху, по самому краю, росла зем-
ляника. Мелкая, но такая душистая, что, лёжа в воде, можно
было учуять её сладкий дух.

— Нюрка, Сютка, глядите! — кричала Танча, показывая
на серые плиты. — Там раки живут! Если нос совать будете
— за пятки уцепят!



 
 
 

— А они большие? — Нюрка таращила глаза, но из воды
не вылезала.

— Во-от такие! — Танча разводила руки.
— Врёшь! — Сютка, бойкая, вся в отца, подплывала бли-

же к берегу и заглядывала под камни. — Нет там никого!
— А ты нос сунь — узнаешь.

Девчонки визжали и ныряли с головой. Вода в маленьких
речках была тёплая, ласковая, и они могли плескаться часа-
ми. Вылезали уже синие, губы дрожат, а глаза горят.

— Баба сеяла горох и сказала деду: ох! — выкрикивала
Нюрка и с хохотом приседала в воду, окунаясь с головой.

Сютка вторила ей, и вдвоём они устраивали такое булты-
хание, что брызги долетали до Танчи, которая сидела на бе-
регу с крючком в руках.

— Ой, перестаньте! — смеялась Танча, прикрываясь лок-
тем. — Всё вязанье намочите!

— А ты иди к нам! — звали сестрёнки. — Вода — во!
— Погодите, край довяжу.

Она сидела на тёплом сером плитняке, смотрела на реки,
на сестёр, и внутри разливалось тепло. Хорошо. Свой уго-
лок, своя земля, рядом свои.



 
 
 

---------------------

Девчонки росли быстро. Нюрка уже бегала бойко, Сютка и
вовсе была непоседа, а Танча взрослела вместе с ними. Хоть
она и любила веселье, любила носиться с сестрами по бере-
гу, играть в догонялки и собирать землянику на обрыве, но
внутри себя никогда не ощущала ребёнком.

Слишком рано она увидела, как отец уходит. Слишком
много знала и чувствовала того, чего другие не видели.

В один из летних дней, когда они с сёстрами возились
на берегу, к ним подошла девочка. Пухленькая, с добрыми
круглыми глазами и русыми косичками. Танча узнала её —
это была Аришка, та самая из класса.

— Танча, пойдёшь с нами играть? — спросила Аришка
несмело. — Мы в догонялки на лугу. Юська и Лана тоже бу-
дут.

Танча оглянулась на Нюрку и Сютку. Те уже заинтересо-
ванно выглядывали из-за её спины.

— А можно с сёстрами? — спросила Танча.
— Можно, — кивнула Аришка и улыбнулась. — Чем

больше, тем веселей.

Так у Танчи появились подружки. Аришка — добрая, все-



 
 
 

гда готовая поделиться булкой. Юська — чернявая, быстрая,
с острым языком и весёлыми глазами. Лана — тихая, задум-
чивая, похожая на саму Танчу.

А ещё были парни. Своя компания — Мишка, Лёнька,
Санька и другие. Они тоже часто торчали на лугу или у реки
— то рыбу ловили, то в лапту резались, то просто валялись
на траве, пинали мяч. Танча их сторонилась поначалу, дума-
ла — засмеют, как в школе бывало. Но вышло иначе.

Мишка, старший из компании, подошёл как-то, когда
Танча сидела с вязаньем на берегу, а Нюрка с Сюткой вози-
лись в песке.

— Танча, ты чего всё с бабами? Иди к нам, в мяч поиг-
раем.

— Я не умею, — буркнула Танча.
— Научим, — усмехнулся Мишка. — Не дрова таскать.

И она пошла. Сначала мяч не ловился, ноги путались, дев-
чонки с берега подшучивали. Но парни не смеялись. Лёнька
показал, как бить, Санька — как ловить. А когда прибежал
запыхавшийся Вовка из соседней деревни и начал дразнить-
ся: «Девку взяли, в подоле принесли!» — Мишка так на него
глянул, что Вовка попятился.

— Танча своя, — коротко сказал Мишка. — Понял?
Вовка понял и больше не лез.



 
 
 

С тех пор Танча стала своей. С парнями было легко —
они не требовали разговоров, не лезли в душу, просто при-
нимали как есть. Можно было молчать, можно было играть,
можно было сидеть с ними у костра, слушать их байки и вя-
зать — вязать, вязать, чтоб руки были заняты.

— Танча, а свяжи мне шапку, — просил Лёнька.
— Принеси шерсть — свяжу.
— А мне? — встревал Санька.
— И тебе.
Они кивали и не приставали больше. Только иногда, когда

какой-нибудь заезжий чужак пытался Танчу задеть, старшие
парни вставали стеной. И чужаки отступали.

Танча не знала, чем заслужила такое. Может, тем, что не
ныла, когда падала, не бегала жаловаться, когда было больно,
не отводила взгляд, когда парни шутили грубо. Может, тем,
что была своей.

----------------------------

Они носились по лугу, пока не падали в траву, запыхав-
шиеся и счастливые. А потом валялись, смотрели в небо и
болтали.

— А у нас гусь пропал, — говорила Юська. — Мамка ду-
мает, лиса утащила.



 
 
 

— А у нас коза окотилась, двух козлят принесла, — вто-
рила Аришка.

— А ты, Танча, чего молчишь?

Танча улыбалась и молчала. Ей было хорошо просто слу-
шать их голоса, чувствовать, что она — своя, что её приняли.

Вдруг Юська вскочила:
— А давайте ещё в догонялки! Я вода!
И помчалась ловить. Носились по лугу, хохотали, падали в

траву, снова вскакивали. Юська летела за Аришкой, не глядя
под ноги, и вдруг споткнулась о кочку — кубарем покатилась
по траве, взвизгнув на лету.

— Ой! — заорала она, хватаясь за коленку.

Все подбежали. Из разбитой коленки сочилась кровь, сме-
шанная с землёй, по ноге тянулась грязная полоса. Юська
сидела на траве, закусив губу, и морщилась, чтоб не разре-
веться при всех.

— Больно? — спросила Лана, наклоняясь.
— Терпимо, — шмыгнула носом Юська, но глаза уже бы-

ли на мокром месте.

Танча, не говоря ни слова, огляделась по сторонам. Подо-
рожник рос тут же, у тропинки — широкие зелёные листья,
прижатые к земле. Она сорвала самый крупный, смахнула



 
 
 

пыль, размяла пальцами, чтоб пошёл сок, и присела рядом
с Юськой.

— Дай сюда, — сказала тихо.

Приложила лист к ранке, прижала ладонью и, склонив-
шись к самому уху Юськи, зашептала — так тихо, что другие
не слышали:

— Подорожник-травушка, ты у дороги рос, боль-тоску в
землю нёс. Кровушку уйми, ранку заживи, красноту сними.
Как ты к земле льнёшь, так и боль к ней прильнёт, как сок
твой течёт, так и здоровье придёт. Замок — в траве, ключ —
в воде. Да будет так.

Юська замерла, прислушиваясь. Танча ещё подержала ла-
донь, потом убрала. Кровь уже не текла, только алела тонкая
полоска вокруг листа.

— Чего ты шептала? — спросила Аришка с любопыт-
ством.

— Бабушка учила, — пожала плечами Танча. — Чтоб
быстрей заживало.

— А подействует?
— Подействует, — уверенно сказала Танча. — К завтрему

и следа не останется.
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