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Лукерья Апраксина

Бывший человек. Право на прошлое

Глава 1

Мишаня определял дорогую обувь с трёх метров, знал все проходные дворы в округе и помнил каждую парадную, что оставалась открытой на ночь, ведь именно там он и ночевал последние пять лет.
На нём было пальто неизвестного происхождения, когда-то, судя по остаткам кашемира на воротнике, стоившее хороших денег, под пальто торчала растянутая футболка с надписью футбольного клуба «Зенит», а рядом лежал изрядно потрёпанный томик Ремарка, который он перечитывал каждую осень, как только в Питер приходили первые дожди и промозглость.
Сидя на перевёрнутом ящике возле чёрного входа магазина, он намазывал плавленый сыр на кусок вчерашней булки ножом, которым пять минут назад чинил молнию на своём дырявом ботинке. Бывший сын, бывший муж, бывший отец и бывший известный человек радовался, как ребёнок, простому бутерброду, что послала ему сегодня судьба в виде завхоза продуктового магазина Зинаиды Аполлинарьевны. Она подкармливала его каждый раз просроченными продуктами, когда выходила на свою рабочую смену.
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