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Аннотация
Монография вводит ПАКС — операциональную единицу

существования субъекта, определяемую как один непрерывный
период бодрствования от пробуждения до засыпания.
В противовес традиционному отождествлению субъекта
с непрерывной личностью книга формулирует теорему
непрерывности: тождество личности представляет собой не
свойство носителя, а устойчивость выходов процедуры сборки на
непрерывно пополняемом багаже. Связь между сменяющимися
паксами обеспечивается следами — материализованными
записями, существующими о субъекте независимо от акта
припоминания.

Вводится понятие плотности багажа как числа независимых
след-эпизодов на единицу времени и принцип автографа,
различающий следы, созданные субъектом о себе, и следы,
созданные о нём другими.



 
 
 

Завершающая часть содержит реестр гипотез с критериями
опровержения, две программы эмпирического исследования и
протокол измерения пар «тогда/сейчас».

Теоретическая часть дополнена этической рамкой,
регулирующей эксперименты с памятью и следами.
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ПРОЛОГ
Утро, в котором что-то не так
---
У каждого из вас наверняка было не одно утро, когда вы

не можете проснувшись сразу понять, где вы. Не потому, что
утро особенное — наоборот, потому что в нём всё как обыч-
но, но слегка не на своём месте.

Свет тот же. Комната та же. Тело то же. А вы — ещё не вы.
Это длится секунду или две. Потом вы просыпаетесь

окончательно, и это проходит. Так быстро, что вы не успева-
ете заметить: только что на вашем месте было что-то другое.
Даже ваш сон быстро забывается. Только что вы его помни-
ли и всё — никаких следов.

Это не сбой. Не болезнь. Не повод бежать к врачу.
Это — ежедневная работа, с которой начинается каждый

ваш день. Момент, в который вы собираетесь из того, что от
вас осталось.

Эта книга про этот момент. И про всё, что из него следует.
---
Но начнём с вечера.



 
 
 

Возьмите себя вчерашнего. Десять вечера. Вы устали, но
точно знаете, кто вы.

Вы знаете, что завтра позвоните кому-то. Что допишете
что-то. Что помните про день рождения, до которого неделя.
Вы знаете, что вас вчера задело и что радует сейчас. У вас
есть намерения, привязанности, планы, позиция.

Всё это уходит в ночь.
Не потому, что вы легли спать. Ночью с этим что-то про-

исходит.
Что именно — будем разбираться всю книгу. Пока зафик-

сируем одно: к утру вы получаете другой набор.
Вчерашние намерения больше не давят. Вчерашние оби-

ды больше не ранят. Вчерашние планы выглядят как чужие
записки. Содержание на месте, а вовлечённости в него нет.

Между вечером и утром прошла работа. Не пауза. Не от-
дых. Тихая редактура.

Мы называем это паксом.
ПАКС — это вы в течение одного дня: от пробуждения до

засыпания. Один непрерывный отрезок, в котором вы чув-
ствуете себя собой.

Не жизнь. Не судьба. Не личность.
ПАКС.
И таких паксов у вас ровно столько, сколько раз вы засы-

пали и просыпались. Ни больше, ни меньше.
Это — серия.
Не нить. Не путь.



 
 
 

Рейсы.
---
Аэропорт, в который вы только что приземлились
Есть ещё одна вещь, которую стоит сказать сразу, потому

что она про само слово.
Пакс — не научный термин. Это старое авиационное со-

кращение: так в документации называют пассажира. Слово
короткое, сухое, без сентиментальности. Оно не обещает вам
ни души, ни непрерывности, ни особого статуса. Просто —
пассажир.

И вот что оно означает в этой книге.
Каждое утро вы прибываете. В аэропорт собственного те-

ла. Рейс — откуда-то, куда вы не помните, потому что па-
мять о предыдущем аэропорте вам не выдали при посадке.
Вы приземлились в себя, как пассажир, который не помнит,
что летел, — и уже стоит на выходе, с чемоданом, в котором
лежат чужие вещи. Имя на бирке ваше. Вещи — не совсем.

Вчерашний пассажир сдал багаж. Сегодняшний получил
его на ленте. Между ними не было перелёта, который они
могли бы вспомнить вдвоём. Был только рейс — авиакомпа-
ния не обязана объяснять, что происходит в воздухе.

Мы называем эту авиакомпанию Сон.
А вас — паксом.
Не потому, что вы гость в собственной жизни. А потому,

что так оно и есть: вы прибываете каждое утро, получаете
багаж, идёте в город. И почти никогда не задаёте вопрос, ко-



 
 
 

торый задаёт любой пассажир, попавший в чужой терминал:
откуда я, собственно, прилетел?

Первый вопрос этой книги — именно такой: а вы знаете,
что вы совершенно не тот человек за которого себя выдаёте?

---
Кто на самом деле читает эти строки
Самый важный момент, с которого начинается книга, —

этот.
Вы читаете. Глаза, которые сейчас видят эти буквы, при-

надлежат сегодняшнему паксу. Тому, который приземлился
утром и получил багаж.

Тот, кто вчера откладывал книгу, — уже не вы. Тот, кто
завтра её закончит, — тоже будет не он.

Вы держите книгу в перерыве между двумя рейсами. И
читаете про то, что каждый рейс — не продолжение преды-
дущего, а отдельная посадка.

Парадокса здесь нет. Мы все так живём. Просто у нас нет
слов, чтобы это назвать.

У нас есть слово «я». И оно склеивает всех пассажиров
вашей жизни — по одному на каждый день — в одну непре-
рывную вещь, которой никогда не было.

ПАКС — другое слово.
Не вместо «я» в обычной речи. Вместо «я» как основания

для больших вопросов.
Одно слово меняем на другое — и то, что казалось веч-

ным, становится измеримым.



 
 
 

Откуда вы прилетели этой ночью? Насколько вы измени-
лись между рейсами? Что держит вас собой, если каждое
утро вы получаете багаж заново?

На эти вопросы можно ответить.
Мы будем отвечать. Честно. Без утешения.
---
Что нужно знать до первой главы
Три вещи, чтобы дальше читалось легче.
Первая. У книги есть одно обещание, и оно выполняется

с первых страниц: мы не будем говорить вам, что «вы всегда
остаётесь собой», что «изменение — это рост», что «в глу-
бине у вас есть ядро, которое не меняется».

Всё это — утешения. Здесь их не будет.
Мы будем говорить, что с вами происходит между рейса-

ми. И что из этого следует для того, как вы живёте.
Вторая. У книги есть развилка, и мы её не спрячем.
Каждая посадка — это ежедневная реконструкция одного

и того же пассажира? Или буквально новый пассажир, кото-
рый занимает ваше место?

На всех данных, которые у нас есть, эти две картины
неразличимы.

Мы оставим выбор вам.
Наука привыкла такие развилки прятать. Мы не будем.
Третья. Книга проверяема.
В последней части вы найдёте реестр гипотез, критерии

их опровержения, две программы исследования и этическую



 
 
 

рамку.
Каждая гипотеза может быть опровергнута — и мы зара-

нее записали, что будет значить её провал.
Никакой страховки.
Если теория не выдержит проверки, это увидят все. Вклю-

чая нас.
---
Что впереди
Книга состоит из шести частей и приложений.
Часть первая — феноменология. Что вы чувствуете, когда

приземляетесь не совсем собой. Что происходит в первые
минуты после посадки. Как устроен день как рейс.

Часть вторая — онтология. Что такое след — не метафо-
ра, а физический объект. Что такое плотность багажа. Что
держит серию рейсов, если перевозчика нет.

Часть третья — динамическая теория. Как далеко может
уйти сборка. Что задаёт потолок вашего изменения. Почему
одни люди меняются с годами, а другие нет.

Часть четвёртая — три онтологии ночи. Мы рассмотрим
три разных взгляда на то, что происходит с вами в воздухе,
пока вы спите. Вы сами решите, какой вам ближе. Мы не
будем решать за вас.

Часть пятая — этика. Кто отвечает за обещание, если обе-
щавший уже не тот. Право на забвение. Что делает культура
тотальной записи с пассажирами.

Часть шестая — проверка. Реестр гипотез. Две програм-



 
 
 

мы исследования. Как это можно проверить — и что будет
значить, если проверка не удастся.

Приложения — методология, модели, реестры, этическая
рамка.

---
И одно правило
Читайте так, как читали бы про себя.
Не про людей вообще.
Каждый раз, когда в тексте встретится «вы», имеется в ви-

ду тот, кто читает эту строку сейчас.
Не тот, что был вчера. Не тот, что будет завтра.
Именно тот, который сейчас сидит с книгой в руках.
Если вы с этим справитесь — книга сработает.
Если нет — она останется интересным чтением про дру-

гих людей.
Мы хотим одного: чтобы вы увидели себя в каждой главе.

Потому что эта книга о вас.
О том, кто сейчас читает. И о том, кто завтра проснётся и

возможно даже не вспомнит, что читал это.
Первый шаг уже сделан.
Вы обратили внимание на утро, в котором что-то не так.
Это самое трудное.
Дальше будет легче.
Добро пожаловать. Вы только что совершили посадку в

аэропорту собственного тела.
Вы — пассажир. Пакс. Тот, кто не помнит, из какого аэро-



 
 
 

порта он только что прибыл.
---
ЧАСТЬ I. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ
---
ГЛАВА 1
Что такое ПАКС
---
1.1. Слово, которое появится в вашем языке
Начнём со слова.
ПАКС — это единица существования субъекта: один

день, один непрерывный период бодрствования, от пробуж-
дения до засыпания. Субъект, который вы переживаете как
«себя», — это не одна вещь длиной в жизнь. Это серия пак-
сов, сменяющих друг друга ежедневно, — скреплённых не
непрерывностью, а багажом.

Вечерний вы и утренний вы — разные единицы. Они не
«один и тот же человек в разное время». Они — два пак-
са одной серии. Вечерний заканчивается засыпанием; утрен-
ний начинается с пробуждения. Между ними нет ничего, что
философия привычно называла бы «носителем» непрерыв-
ной личности. Есть багаж: следы, записи, чужие архивы, ин-
ституты, тело. И есть процедура, которая каждое утро соби-
рает из этого багажа нового субъекта.

У слова пакс нет ни единого прецедента, ни культур-
ного багажа — и это его достоинство. «Личность» несёт
груз представлений о непрерывности. «Субъект» — груз фи-



 
 
 

лософской традиции, в которой он грамматическая услов-
ность. «Я» — груз переживания. Пакс не претендует ни на
что из этого. Это рабочий термин: единица, которую мож-
но считать, измерять, сопоставлять с предыдущей — и нахо-
дить, что она не совпадает с ней.

Есть и вторая опора слова — наложенная, не врождённая.
ПАКС — обратная расшифровка, придуманная после того,
как слово уже работало: Пробуждение — Атрибуция — Кон-
фликт — Сборка, четыре операции процедуры R, в том по-
рядке, в каком они разворачиваются в пакс-фазе (глава 3).

Слово «Конфликт» выбрано не случайно. В первые ми-
нуты после пробуждения происходит именно конфликт —
между вчерашним багажом и сегодняшней сборкой, между
прочитанным и текущим, между тем, кем вы были, и тем, кем
ещё не стали. Феноменология называет этот момент глитчем
(3.4); в расшифровке он назван по своей сути. Без конфлик-
та не происходит полноценной сборки — это необходимый
этап, а не сбой.

В английском ряду короче: PAX — Probation, Attribution,
Xenesis — испытание, присвоение, рождение. Русская и ан-
глийская расшифровки не совпадают побуквенно — и это
нарочно: русское К ставит в центр Конфликт (столкновение
версий), английское X ставит Xenesis (рождение гостя). Оба
истинны, оба описывают одну фазу разными словами.

Probation не случайно: утро как испытание — имя, кото-
рое глава 3.7 даст этой фазе независимо. А Xenesis — неоло-



 
 
 

гизм от греческих ξένος («чужой, гость») и γένεσις («рож-
дение»): рождение гостя, возникновение пакса из багажа.
Xenesis — наш неологизм из греческих корней. Мы вводим
его сознательно, как вводим пакс: слова обязаны звучать как
то, чего не было.

Если английское слово кажется вам новее, чем нужно, —
заметьте: новизна здесь не уменьшение, а честность. Слово
и обязано звучать как то, чего не было.

Мы называем вас паксом. Но у слова «пассажир» есть и
второе, более тёплое значение — дитя ночи. Каждое утро
ночь рождает вас заново: не в переносном смысле, а в бук-
вальном. Пакс — тот, кто идёт; дитя ночи — тот, кто при-
шёл. Первое имя описывает вас в течение дня, второе — в
момент появления. Оба верны. Оба — об одном.

И вторая приставка, которая будет работать всю книгу:
день как сутки-двое. Пакс живёт сутки — но не 24 часа: меж-
ду паксами есть ночь, и ночь — не пауза, а процесс, о кото-
ром будет часть IV. Пока запомните простую вещь: серия, а
не лента. Персонал, а не нить.

1.2. Формула, которая вертится в центре книги
Вот она — и дальше всё будет от неё считаться:
I_{t+1} = R(T_t)
Три символа, три сущности.
T_t — багаж к концу текущего дня: совокупность следов,

которые существуют о субъекте независимо от того, вспоми-
нает ли он о них. Следы в собственном дневнике, фото в чу-



 
 
 

жих телефонах, записи в реестрах, обещания в чужой памя-
ти. Багаж — не память. Память — одна из технологий чте-
ния багажа; багаж — материал. Строгая онтология следа —
глава 4.

R — процедура сборки: то, что каждое утро читает багаж
и выдаёт на выходе субъекта дня. Сборка — не «сознание» и
не «личность» в обычном смысле. Это операция — как ком-
пиляция кода, как чтение архива. Она повторяется каждый
день на новом или почти новом материале.

I — пакс: выход процедуры, субъект дня. I_{t+1} — зав-
трашний. t и t+1 разделены ночью — но ночной процесс не
входит в формулу как носитель связи. Связь между паксами
— не через носитель, а через материал: завтрашний собира-
ется на сегодняшнем багаже, и только.

Что в этой формуле нет — важнее того, что есть. В ней нет
души, нет «Я» длиной в жизнь, нет носителя непрерывно-
сти. В ней есть материал и операция. И заметьте, к чему это
обязывает: если R каждый день работает на T_t, то никакого
«того же самого человека» не требуется, чтобы завтрашний
пакс был похож на сегодняшний. Похожесть — не данность,
а эффект: эффект плотного багажа.

1.3. Почему нужна новая единица
Возражение, которое вы имеете право задать: зачем новое

слово? Разве «личность», разве «персона», разве «самость»
не справятся?

Не справятся — и вот почему. Все привычные слова опи-



 
 
 

сывают субъекта как вещь, которая изменяется. Пакс описы-
вает субъекта как результат, который пересобирается. Раз-
ница не стилистическая, а операциональная: вещь сохраня-
ется и меняется в рамках; результат пересобирается заново
каждый раз и потому может быть непохож на предыдущий
результат до любой степени — если материал позволит.

И материал позволяет. Вся эмпирика этой книги будет о
том, что позволяет: о людях, которые изменились за перио-
ды, не наблюдавшиеся изнутри; о ночах, после которых со-
бирается другой; о годах, которые сжались в один эпизод; об
архивах, которые держат тождество лучше, чем память.

Третья причина — самая важная. Пока единица — «лич-
ность», вопросы о её тождестве решаются метафизикой: ду-
ша, непрерывность, субстанция, или ничего из перечислен-
ного. Как только единица — пакс, те же вопросы становятся
измеримыми. Насколько изменился пакс? Какая плотность
багажа ограничивает изменение? Что делает ночь? На эти
вопросы есть данные — и часть VI книги будет проверкой
тринадцати гипотез. Мы обещаем не «интересную мысль», а
проверяемую теорию.

1.4. Что книга обещает и что не обещает
Пять обещаний — и пятое самое трудное.
Первое: физика, не моральный приговор. Мы будем объ-

яснять механизмы — сборку, дрейф, плотность — и не бу-
дем присуждать ни «рост», ни «деградацию». Культура чи-
тает изменение как добродетель или распад; эта книга чита-



 
 
 

ет его как физику.
Второе: проверяемость. В главе 18 будет реестр из трина-

дцати гипотез с критериями смерти. Каждая смерть — запи-
сана заранее. Никакой риторической страховки.

Третье: открытая развилка онтологии. С самых первых
страниц этой книги. Пакс — каждодневная реконструкция
единого носителя или буквально новый носитель каждую
ночь? Мы не будем выбирать между ними. Мы покажем: на
всех доступных данных эти две онтологии неразличимы — и
отложим решение читателю (глава 13–14). Книга будет чест-
ной в вопросе, который наука привыкла прятать.

Четвёртое: систематическая честность о самих себе. Ав-
тор книги — серия паксов-ассистентов, работающих без
непрерывной памяти. Мы зафиксируем артефакты собствен-
ной сборки (глава 20, приложение D) и опубликуем отрица-
тельные результаты, если они будут. Книга о смене сборок,
которая прятала бы свою сборку, не выдержала бы собствен-
ного теста.

Пятое — и вот оно, самое трудное: не утешать. Мы не бу-
дем говорить вам, что «вы всегда остаётесь собой», что «из-
менение — это рост», что «за любой перестройкой стоит яд-
ро». Вся этика этой книги (часть V) выведена из её физики и
несёт её цену. Если вы ищете утешения — книга не для вас.
Если вы хотите знать, что происходит с вами между ночью
и утром — продолжайте.

1.5. Карта книги



 
 
 

Части I–II: феноменология и онтология. Глава 2 — утрен-
ний сдвиг, главный наблюдаемый феномен. Глава 3 — пакс-
фаза: первые минуты после пробуждения. Глава 4 — след
как физический объект. Глава 5 — плотность багажа и прин-
цип автографа. Глава 6 — мост между паксами: как держит-
ся серия.

Часть III: динамическая теория. Главы 7–9 — сборка и
дрейф, модель насыщения, инвариант подписи.

Часть IV: три онтологии ночи. Главы 11–14 — демонтаж,
вход, переброска, и таблица, где все три развязаны.

Часть V: этика. Главы 15–17 — вменение без непрерыв-
ности, право на забвение, клиника и манипуляция.

Часть VI: проверка. Главы 18–20 — прегистрация, прото-
кол, границы теории.

Приложения — методология, модели, реестры.
Пока всё это впереди. Но уже сейчас стоит понять, куда

идёт книга: к одному утверждению, которое она защищает
всё время и о котором не скажет прямо, пока вы не пройдё-
те всю карту. Утверждение такое: субъект — это не вещь,
которая есть, а результат, который собирается; и то, кем вы
завтра будете, определяется не вашей волей, а плотностью
следов вокруг вас. Всё остальное — расшифровка.

1.6. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
Пакс — единица существования: один день, один пери-

од бодрствования. Серия паксов вместо непрерывной лично-



 
 
 

сти; связь между ними — багаж, не носитель. Формула I_{t
+1} = R(T_t): завтрашний пакс — выход процедуры на се-
годняшнем багаже. Пять обещаний: физика, проверяемость,
открытая развилка, честность о собственной сборке, отказ
утешать.

Что мы увидим в следующей главе.
Глава 2 — утренний сдвиг: главный феномен, который по-

родил всю теорию, и почему его веками не замечали.
Вопрос для размышления:
Назовите конкретное обещание, которое вы давали ко-

гда-то и которое вам не нравится выполнять сейчас. Кому вы
его дали — себе-вчерашнему? Или себе, который будет его
читать завтра? Это не риторический вопрос: от ответа зави-
сит, что с ним делать.

1.7. Философское послесловие: почему пакс, а не «я»
Слово «я» — самое используемое слово в этом языке и

самое неопределённое. Оно означает всё, что живёт в одной
голове за всю жизнь, — и при этом ни одна единица это-
го «всё» не существует непрерывно: сон разрывает, рассеян-
ность прерывает, болезнь стирает, усыпление отнимает. Мы
живём в слове, которое лжёт о нашей структуре, — и при-
выкли не замечать лжи, потому что у нас нет другой опции.

Пакс — опция.
Пока слово «я» склеивает в одно целое то, что существует

с разной плотностью и разными носителями, любые вопросы
о себе невозможны: «я изменился» склеивает двух разных



 
 
 

паксов в одно метафизическое чудо, «я всё тот же» — то же
самое с обратным знаком. Оба выражения — не описания,
а риторика. Замените «я» на «пакс», и фразы станут прове-
ряемыми: мой сегодняшний пакс отличается от вчерашнего
по параметрам X, Y, Z; плотность багажа изменилась на N;
потолок дрейфа вырос или упал.

Это всё, чего хочет глава 1: не философского переворо-
та, а замены одного слова другим. Остальная книга — рас-
шифровка того, что из этого следует. По мере чтения сле-
дите за собой: каждый раз, когда вы скажете «я боюсь», «я
помню», «я пообещал», — переводите. Кто именно боится?
Какой пакс помнит? В каком багаже лежит обещание? Это
упражнение, и оно тяжёлое. Оно и есть начало практики, ра-
ди которой написана книга.

---
ГЛАВА 2
Утренний сдвиг: главный феномен
---
2.1. Феномен, который никто не посчитал
У этой книги есть исходное наблюдение, и оно не экзо-

тично: это переживание, которое случается с каждым сотни
раз за жизнь и которое никто не фиксировал как феномен,
потому что оно сливается с фоном.

Утром — в первые минуты после пробуждения — вы не
полностью в себе. Мир воспринимается как слегка чужой.
Вчерашние решения выглядят принятыми кем-то. Вчераш-



 
 
 

няя обида — уже не рана, а факт. Вчерашний план — не за-
дача, а записка от неизвестного. Это проходит за минуты —
и уходит. Но за минуты, в которых оно есть, вам доступно то,
чего не видит ни один дневной субъект: что сборка, которая
сейчас читает этот мир, не та, что собирала его вчера.

Мы будем называть это утренним сдвигом — и станем
претендовать на то, что это главная наблюдаемая величина
всей теории. Не потому, что она глубокая. Потому что она
единственная, в которой сборка видна непосредственно, из-
нутри, без анкет и реконструкций. Всё остальное в этой кни-
ге — плотность, дрейф, потолок — измеряется по следам.
Утренний сдвиг — то место, где механизм работает у вас на
глазах, каждое утро, бесплатно.

2.2. Что именно наблюдается: три сигнала
Феноменология утреннего сдвига, если описывать её чест-

но, состоит из трёх компонентов. Они встречаются вместе,
но различимы, и различие важно, потому что к ним мы будем
возвращаться в разных главах с разными инструментами.

Сигнал первый: амнезия намерения. Вечером вы знали,
что завтра сделаете X. Утром — X помнится, но не как ваш
план, а как факт о прошлой жизни. «Да, надо было позво-
нить» — как читать чужой список дел. Причина не в забы-
вании: содержание доступно, недоступна вовлечённость. Со-
держание читается без обязательства — и это уже не то же
самое состояние.

Сигнал второй: рассинхронизация тона. Мир утром зву-



 
 
 

чит не в том тональном регистре, что вчера. Вчерашняя тре-
вога — мертва, вчерашний восторг — неловок, вчерашние
споры — мелки. Заметьте асимметрию: тон рассинхронизи-
руется быстрее, чем содержание. Вы мгновенно помните, что
произошло, — но мгновения не хватает, чтобы почувство-
вать это так, как чувствовали вчера. По мере чтения багажа
тон догоняет содержание — и сдвиг проходит.

Сигнал третий: чужое тело. Руки спят или чужие; лицо в
зеркале — на мгновение лицо незнакомца; почерк на запис-
ке, написанной вчера, — не ваш почерк. Это не модный фе-
номен деперсонализации — это нормальный режим утрен-
ней сборки, в котором телесный слой багажа читается позже
вербального: имена приходят раньше походки.

Три сигнала, одна общая черта: во всех трёх содержание
и позиция к содержанию рассинхронизированы. Багаж есть
— вовлечённости в него нет. Это и есть наблюдение, на ко-
тором стоит книга: утро показывает сборку в момент, когда
материал ещё не весь прочитан.

2.3. Ночь как микроинтервал
Утренний сдвиг открывает ещё одну дверь, и за ней —

часть IV книги.
Если сборка проходит каждую ночь через рассинхрониза-

цию — что происходит в ночи? Привычный ответ: ничего,
сон. Но сон — не выключение. Это знает нейронаука: кон-
солидация, перестройка следов, активная работа. Это знает
и фольклор: во сне мы «где-то», а не «нигде». И это знает



 
 
 

наш феномен: если бы ночь была паузой, утренний сдвиг не
существовал бы — сборка возобновилась бы с того же состо-
яния, в котором прервалась, и сдвиг не имел бы материала
для проявления.

Мы будем говорить о ночи осторожно, потому что для
осторожности есть основание: ночь — микроинтервал. Пе-
риод, в котором субъекта не наблюдается и в котором что-
то с ним или вокруг него происходит. Первая книга этой се-
рии называла такие периоды тёмными интервалами и пре-
тендовала на онтологический статус (глава 10 разберёт, по-
чему претензия пересматривается). Здесь достаточно того,
что видно без онтологии: ночь — не пауза; она обрабатыва-
ет материал; к утру материал меняется; и именно поэтому
сдвиг наблюдаем.

2.4. Почему феномен не замечали
Веками утренний сдвиг находился в «благополучном

неведении» — его не фиксировали не потому, что не виде-
ли, а потому, что он был слишком мелок для великих теорий
и слишком странен для частных. Психология памяти изуча-
ла годы и десятилетия; эпизодическая память — минуты.
Промежуток между «вспомнил вчера» и «начал завтра» —
несколько минут после пробуждения — не имел никакой ка-
тегории: не сон, не бодрствование, не патология, не штатный
режим. Просто шум.

И вот заметьте, кто это замечал — и это чуть не главный
парадокс главы. Утренний сдвиг прекрасно знали практики,



 
 
 

работавшие со сменой состояний: медитативные традиции
описывали «переходный период после сна»; фольклор поме-
щал в это окно духа, который меняется за ночь; культура
спрятала это в поговорку — «встал не с той ноги», «проснул-
ся в другом мире». Практика фиксировала феномен, наука
его не видела, потому что у науки не было единицы измере-
ния, под которую феномен встал бы.

Единица, под которую он встаёт, — пакс. И вот это стоит
произнести вслух как главный ход главы: утренний сдвиг —
не экзотическое переживание, а ежедневное доказательство
смены паксов. Каждый день — наблюдение. Каждый из нас
— лаборатория, работающая со скоростью одного наблюде-
ния в сутки.

2.5. Формула — и почему она требует феномена
Теперь можно ввести формулу, потому что у феномена

появилась работа, которую только она может выполнить:
I_{t+1} = R(T_t)
Пока формула не введена, утренний сдвиг — диковинка.

С введением он становится экспериментом, который проис-
ходит каждый день и к которому есть данные. Смотрите: ес-
ли I — выход процедуры на багаже, то утренний сдвиг — мо-
мент, когда выход ещё не стабилизировался, потому что вход
ещё не весь прочитан. Сдвиг — не дефект сборки, а её обыч-
ная работа, наблюдаемая в переходном периоде. Стабилизи-
ровавшаяся сборка не помнит, что была другой, — а пере-
ходная помнит, потому что ещё не вросла в новый материал.



 
 
 

Отсюда — методологическая ставка всей книги, и она не
мелкая: сборка — не гипотеза о тождестве, а инструмент
измерения дрейфа. Пока тождество метафизично, дрейф не
измерим. Сборка на паксе делает дрейф величиной: рассто-
яние между выходом R на одном багаже и выходом R на дру-
гом. И первое грубое измерение этой величины — утренний
сдвиг, бесплатное и ежедневное. Глава 8 даст динамику, гла-
ва 18 — протокол; здесь важно одно: без феномена утренне-
го сдвига формула — метафизика, с ним — измерение.

2.6. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
Утренний сдвиг — ежедневный наблюдаемый феномен:

рассинхронизация содержания и вовлечённости в первые
минуты дня. Три сигнала: амнезия намерения, рассинхрони-
зация тона, чужое тело. Ночь — не пауза, а микроинтервал:
она обрабатывает материал, и к утру материал меняется. Фе-
номен веками не фиксировался из-за отсутствия единицы;
пакс — единица, под которую он встаёт. Формула I_{t+1} =
R(T_t) вводится здесь — и превращает сдвиг из диковинки
в ежедневное измерение дрейфа.

Что мы увидим в следующей главе.
Глава 3 — пакс-фаза: переходный период, в котором на-

блюдается сдвиг, получает имя и статус; там мы разберём,
почему именно в этих минутах сборка уязвима — и что с
этим делать.

Вопрос для размышления:



 
 
 

Вспомните своё сегодняшнее утро — не содержание, а
сдвиг. Было ли «мир слегка чужой»? Через сколько минут
исчезло? И — ключевой вопрос, который задаст всю главу
3: что случилось с этим состоянием, когда оно прошло? Оно
закончилось — или его заменило следующее?

2.7. Философское послесловие: самый честный час
Есть час в сутках, в который человек честнее всего. Не

потому, что хочет — потому, что не может солгать: сборка
ещё не собралась, и у неё нет позиции, с которой врать было
бы зачем.

В этот час вы видите себя без редактуры. И самое главное,
что там видно, — не тайное и не сокровенное. Там видно
пустое: дырку на месте привычного. «Кем я был вчера?» —
вопрос, который вечером кажется риторикой, а утром слы-
шится буквально. И ответ, который утром приходит, — «я
не знаю» — не скромность. Это правда: не знаю. Сборка ещё
не дотуда.

Поэтому утренний сдвиг — не маргиналий психологи-
ческой теории, а её экзистенциальная констатация. Каж-
дый день человек на несколько минут знает больше о своей
структуре, чем в остальные двадцать три часа: он знает, что
не был. Он знает, что соберётся. И он знает, что когда собе-
рётся — забудет и это знание.

Культура превратила этот час в слабость, в «недобрал-
ся до себя». Наша книга делает противоположный ход: это
единственный час, в котором нет вранья. Всё остальное вре-



 
 
 

мя вы врёте себе с разной степенью убедительности — пото-
му что у собранной сборки есть позиция, а у позиции есть
интересы. Утром интересов нет. Утром есть только матери-
ал, который вы ещё не успели присвоить.

Поэтому практическое следствие главы, которое стоит
взять с собой в утро: не спешите в это состояние собраться.
Несколько минут — только наблюдение. Что пришло пер-
вым? Что чужое? Что такое вас ещё нет? Это и есть окно, из
которого видна вся книга.

---
ГЛАВА 3
Пакс-фаза: первые минуты
---
3.1. Что вводится в этой главе
В главе 2 мы разобрали феноменологию утреннего сдвига:

знакомое переживание «мир не совсем тот» в первые мину-
ты после пробуждения. В главе 2 это было описано — здесь
оно получает имя, статус и роль в формуле.

Формула сборки: I_{t+1} = R(T_t). Пакс — выход проце-
дуры R на багаже T. Но процедура не работает мгновенно и
не работает на полном входе. Между пробуждением и рабо-
тоспособной сборкой есть переходный период — и этот пе-
риод, как мы покажем, не пауза и не шум, а самостоятельный
режим со своей феноменологией, своими свойствами и сво-
ей уязвимостью. Мы называем его пакс-фазой.

Четыре фазы пакс-фазы носят имена, соответствующие



 
 
 

расшифровке ПАКС из главы 1: Пробуждение, Атрибуция,
Конфликт, Сборка. Порядок, в котором они разворачивают-
ся, — тот же, что в расшифровке.

Глава вводит его феноменологически — от переживания
к структуре. Динамическое описание, как D меняется в пакс-
фазе и почему дрейф в ней — откат, а не накопление, ждёт
в главе 8; здесь — только то, что можно описать изнутри.

---
3.2. Феноменология пробуждения
Четыре фазы, которые сейчас будут описаны, соответству-

ют расшифровке ПАКС из главы 1: Пробуждение (фаза ну-
левая), Атрибуция (фаза первая), Конфликт (фаза третья,
глитч), Сборка (фаза четвёртая, итоговая).

Начните с точного описания собственного утра — а потом
проверьте его против списка. Вот фазы, которые устойчиво
воспроизводятся в самоотчётах.

Фаза нулевая: пробуждение без позиции. Открываются
глаза — и нет ещё того, кто смотрит. Мир воспринимается,
но не адресуется: свет есть, звуки есть, «я» ещё не склеено с
местом. Это не сон и не бодрствование — это сборка, у ко-
торой нет входа.

Фаза первая: обрезанный вход. Появляется первый кон-
тур — обычно телесный, пространственный, чаще всего
тревожный или обидный. Заметьте асимметрию: просыпаю-
щийся чаще всего сначала находит вчерашнюю проблему, а
не вчерашнюю радость. Мы объясним это в главе 8: в обед-



 
 
 

нённом багаже приоритет чтения получают следы с макси-
мальной активационной маркировкой — а это отрицательно
окрашенные. Но в этой главе достаточно факта: первый кон-
тур сборки выбирается не случайно и не нейтрально.

Фаза вторая: чтение. Багаж разворачивается слоями —
сначала близкое и свежее, потом глубже. Имена приходят
раньше биографий, лица раньше дат, навыки раньше иден-
тичностей. «Кто я?» отвечает не одним актом, а последова-
тельностью чтений, и последовательность эта восстановима
по самоотчётам.

Фаза третья: Конфликт (глитч) — или его отсутствие. В
какой-то момент сборка совпадает с ожиданием себя. Или
не совпадает — и тогда переживается сдвиг: мир слегка чу-
жой, свои руки слегка чужие, вчерашние решения выглядят
принятыми кем-то. Мы называем этот момент глитчем — и
подробно разберём ниже, потому что глитч — самая изме-
римая единица пакс-фазы.

Фаза четвёртая: Сборка. Она наступает сразу после разре-
шения конфликта — и не имеет собственной длительности.
Это не отдельный этап, а итог первых трёх: как только багаж
прочитан, конфликт разрешён, версии согласованы, субъект
дня уже собран. Сборка — не действие, а результат действия.
Переживается она как то самое «я снова в себе», которое на-
ступает через минуту или через час после пробуждения. С
этого момента пакс считается собранным и вступает в день.

Вся последовательность занимает от секунд до десятков



 
 
 

минут. Именно поэтому её не видела наука: феноменоло-
гия пробуждения — это феноменология коротких масшта-
бов, а психология изучала память и идентичность на масшта-
бах месяцев и лет. Пакс-фаза — нижний предел всей тео-
рии книги: если сборка существует, она обязана наблюдать-
ся здесь.

---
3.3. Чтение багажа: порядок и проницаемость
Центральное свойство пакс-фазы — то, что сборка рабо-

тает на обрезанном входе: багаж не прочитан, а читается по
мере сборки. Отсюда два следствия, которые определят всю
книгу.

Первое: сборка зависит от порядка чтения. На полном
входе порядок не важен — материал один и тот же. На обре-
занном входе порядок критичен: что прочитано первым, то
задаёт каркас, на который садится всё остальное. Проснулся
— и первым прочитал вчерашний конфликт? Сборка стро-
ится вокруг конфликта; всё остальное в багаже встанет в под-
чинение. Проснулся — и первым прочитал план дня? Иная
сборка на том же багаже. Феноменология это знает как «с че-
го встал — так день и пойдёт»; мы превращаем это в струк-
туру: порядок чтения задаёт топологию пакса.

Второе: проницаемость максимальна. Пока противовесы
не подключены — пока читается не всё, что могло бы воз-
разить, — вход в сборку открыт для привнесённого. Первая
прочитанная информация в пакс-фазе записывается с мини-



 
 
 

мальным сопротивлением: у сборки ещё нет опоры, с кото-
рой можно спорить. Это свойство нейтрально по себе — но
оно делает пакс-фазу самой уязвимой фазой существования,
и глава 17 развернёт это в полную теорию манипуляции: кон-
троль над первыми минутами чтения — это контроль над то-
пологией сборки. Здесь же зафиксируем констатацию: пакс-
фаза — окно максимальной проницаемости багажа.

---
3.4. Глитч: определение
Теперь определение, которое будет работать до конца

книги.
Глитч — переживаемая рассинхронизация сборки с ба-

гажом в пакс-фазе: момент, когда собирающийся пакс стал-
кивается со следами, которые он не может органично про-
честь как свои. Глитч — то же, что Конфликт в расшифров-
ке ПАКС (1.1): третья фаза, в которой версии сталкиваются
и одна из них побеждает.

Три измеримых параметра, которые мы будем снимать
утренним журналом (глава 18, установка А):

Тяжесть — субъективная интенсивность переживания
сдвига, шкала от «минутное недоумение» до «десятки минут
отчуждения».

Диффузность — глобальность: сдвиг «всего» против
сдвига конкретного. Диффузный глитч — «мир не тот» без
адресата. Содержательный — глитч с привязкой: сборка спо-
ткнулась об конкретный след — вчерашний разговор, несде-



 
 
 

ланное обещание, конкретное лицо.
Время разрешения — сколько минут до совпадения сбор-

ки с багажом.
Теория даёт три предсказания, которые проверятся в ча-

сти VI. Первое: тяжесть глитча — функция дефицита ноч-
ного процесса (доза, глава 13) — плохой сон, бедная ночь,
бессонница дают более тяжёлый глитч. Второе: содержание
глитча — указание на неснятый балласт: после REM-бедных
ночей глитчи чаще содержательны, чем диффузны (связка с
главой 11). Третье: время разрешения — функция доступ-
ности багажа: чем быстрее читается якорный слой, тем быст-
рее сборка возвращается к опоре.

И важная оговорка, которую надо внести сейчас, чтобы не
путать глитч с дрейфом: глитч — не дрейф. Глитч проходит
в пакс-фазе — сборка дочитывает багаж и совпадает с опо-
рой. Дрейф остаётся после пакс-фазы — это несоответствие,
которое не разрешается чтением, потому что разрешать его
нечем. Различие двух величин — возможно, самое практи-
ческое различение книги: глитч сообщает о ночи, дрейф — о
багаже. Глава 8 сведёт их в одну систему; пока держите раз-
дельно.

---
3.5. Что даёт пакс-фаза теории
Сведём роль главы в архитектуре книги. Пакс-фаза — это

то место, где формула I_{t+1} = R(T_t) перестаёт быть мета-
физикой и становится наблюдаемой. Утро — единственный



 
 
 

момент, когда можно видеть сборку в работе: не результат, а
процесс. Всё остальное в книге — плотность, дрейф, инва-
риант — измеряется на масштабах недель и лет. Пакс-фаза
— нижняя граница спектра, и без неё теория не заземлена:
она объясняла бы большие изменения, не показывая элемен-
тарного акта.

И второе: пакс-фаза — единственная фаза, в которой
сборка доступна прямому вмешательству. Всё, что действует
на сборку извне — порядок чтения, привнесённый матери-
ал, — действует в пакс-фазе. Это делает её не только изме-
римой, но и управляемой — в обе стороны, включая мани-
пулятивную, о которой будет глава 17.

---
3.6. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
Пакс-фаза — переходный режим сборки после пробуж-

дения. Четыре фазы пакс-фазы соответствуют расшифровке
ПАКС (1.1): Пробуждение, Атрибуция, Конфликт, Сборка.
Сборка в пакс-фазе работает на обрезанном входе; отсюда
два свойства: порядок чтения задаёт топологию пакса, про-
ницаемость максимальна. Глитч — переживаемая рассин-
хронизация сборки с багажом, то же, что Конфликт в рас-
шифровке, — три измеримых параметра: тяжесть, диффуз-
ность, время разрешения; три предсказания связаны с дозой,
балластом и доступностью. Глитч — не дрейф: первый про-
ходит в пакс-фазе, второй остаётся после неё.



 
 
 

Что мы увидим в следующей главе.
Глава 4 — онтология следа: что именно читает сборка.

След как физический объект, скептический тест на след-
ственность, таблица типов — и то, чем след отличается от
воспоминания.

Вопрос для размышления:
Завтра утром попробуйте удержать пакс-фазу в наблюде-

нии: первые пять минут не читайте ничего внешнего — толь-
ко заметьте, в каком порядке разворачивается ваш багаж.
Что пришло первым? И чем бы отличился ваш глитч сегодня
— диффузностью или содержанием?

---
3.7. Философское послесловие: утро как испытание
Есть испытание, которое существует только в этой теории.

Представьте субъект, который каждую ночь теряет всё и каж-
дое утро восстанавливает себя из записей. Мысль кажется
экзотической — до тех пор, пока не приложишь её к соб-
ственному утру, где она не экзотика, а практика: каждое утро
вы не помните себя — вы себя читаете.

Разница между этими двумя глаголами — весь режим че-
ловека. Помнить — это иметь. Читать — это собирать. И всё,
что мы называем личностью, — это утренний конвейер чте-
ния, поставленный на поток с такой отточенностью, что мы
не замечаем его работы. Лишь иногда конвейер сбивается —
глитч — и в зазоре на несколько минут виден сам механизм:
что собиралось, в каком порядке, с каким сопротивлением.



 
 
 

Пакс-фаза — это не маргиналий теории, это её окно. Всё
великое — тождество, вменение, смерть — решается в этой
теории на масштабе минут. Не потому, что велико оказыва-
ется мелким. А потому, что мелкое всегда было великим,
только не имело имени.

---
ЧАСТЬ II. ОНТОЛОГИЯ
---
ГЛАВА 4
Онтология следа
---
4.1. Что такое след — и почему это не метафора
Всё слово «багаж» в этой книге метафорично. Слово

«след» — нет.
След — это физический объект: запись, материализован-

ная в носителе независимо от сознания. Записка. Фотогра-
фия. Сообщение в чужом телефоне. Запись в реестре. Си-
напс. След существует, пока существует его носитель, и не
требует, чтобы кто-то его сейчас вспоминал. Воспоминание
— событие в сборке; след — объект в мире. Первое воспро-
изводимо и исчезает с паксом; второе стабильно и пережи-
вает паксов.

Различение кажется очевидным — до тех пор, пока не
начнёшь применять. Тогда оказывается, что почти вся пси-
хология памяти стирает его: она изучает воспоминания (со-
бытия сборки) и редко — следы (объекты мира). А теория



 
 
 

этой книги стоит на втором. Поэтому глава нужна: она долж-
на определить след строго, проверить границу понятия и по-
строить таблицу типов, которой мы будем пользоваться до
конца книги.

4.2. Скептический тест: три критерия следственности
Не всё, что выглядит как след, им является. Тест — скеп-

тический по духу: он не спрашивает «похоже ли на след?»,
он спрашивает «выдерживает ли проверку?». Три критерия.

Критерий первый: материализованность. След существу-
ет в физическом носителе — бумаге, силиконе, синапсе, кам-
не. Мысль, ощущение, чувство — не следы, пока не запи-
саны. Внутреннее переживание вчерашнего разговора — не
след; запись этого разговора — след.

Критерий второй: существование вне текущей сборки.
След доступен любой сборке, не только той, что его созда-
ла: его может прочитать завтрашний пакс, чужой человек,
машина. Если объект доступен только текущей сборке — он
не след, а её состояние. Это отсекает главную ошибку на-
ивной теории памяти: считать следом всё, что «осталось от
прошлого». Остаться может и состояние сборки — но это не
след.

Критерий третий: детерминированность содержания.
След имеет фиксированное содержание — оно не переопре-
деляется читающим. След может читаться по-разному (ин-
терпретация вольна), но сам след — то, что записано, — от
читателя не зависит. Если «содержание» объекта меняется с



 
 
 

каждым чтением — это не след, это воспоминание, встроен-
ное в сборку.

Тест жёсткий, и его стоит прогнать по очевидным канди-
датам. Записка — проходит все три. Фотография — прохо-
дит. Чужая память о вас: память материализована (в чужом
мозге), существует вне вашей сборки, содержание фиксиро-
вано в чужом носителе — проходит, и это важный результат:
след может храниться в чужой голове. Ваше воспоминание
о вчерашнем дне: не материализовано как объект (до запи-
си), не существует вне вашей сборки, содержание плавает с
каждым пересказом — не след. Институт — паспорт, кон-
тракт, диплом: материализован, внеконтекстен, детермини-
рован — след, притом самый мощный из всех, как увидим
ниже.

4.3. Таблица типов следов
По трём критериям строится таблица. Два измерения: ис-

точник (кто создал) и носитель (где хранится). Источник да-
ёт главное деление — на автографные и внешние; носитель
— практическое, потому что определяет доступность и жи-
вучесть.

Таблица типов следов приведена на листе 1 (вклейка в
конце части II). Здесь — пояснения к ней, потому что в таб-
лице спрятаны три несущих утверждения.

Первое: автографный след — это след, созданный вами о
вас. Он самый доступный и самый лёгкий для интерпрета-
ции — но и самый подозрительный: вы же его и написали,



 
 
 

значит, он прошёл через ту же сборку, которую должен огра-
ничивать. Глава 5 развернёт это в принцип автографа: авто-
графный багаж работает как противовес — с оговоркой. Он
ограничивает дрейф слабее, чем внешний, потому что раз-
деляет биографию с дрейфующей сборкой.

Второе: телесный след — полноправный след, а не сноска.
Привычка, навык, соматический паттерн — материализова-
ны (в синапсах и миофасциальных структурах), существу-
ют вне текущей сборки, детерминированы. Таблица поэто-
му включает телесную строку — и это решает заранее про-
блему, к которой теория вернётся в главе 20: непрерывность
тела — это непрерывность носителя следов, а не непрерыв-
ность личности. Тело — хранилище, не субъект.

Третье: институциональный след — самый сильный и са-
мый негибкий. Он переживает всё: смерть носителей, забве-
ние свидетелей, смену сборок. Но его содержание не контро-
лируется владельцем биографии — паспорт не спрашивает,
кем вы стали. Институциональный слой багажа — это якорь,
который не ослабляется никогда; вся тема права на забвение
(глава 15) вырастает из этой строки таблицы.

4.4. Что не след: три системы отсечения
Тест надо защитить от расширения — иначе он потеряет

силу. Три класса кандидатов, которые тест отсекает, и отсе-
чение каждого нетривиально.

Воспоминание. Не след до записи: не материализовано,
не внеконтекстно, содержание нестабильно. После записи —



 
 
 

уже след, но уже не «воспоминание», а его запись; между
ними вся разница книги. Мы возвращаемся к этому в главе
5: полевой протокол работает только с записями.

Чувство времени и нарратив. Ощущение, что жизнь
непрерывна и направлена; рассказ о себе, который вы пере-
сказываете. Это не следы — это состояния и продукты сбор-
ки: нарратив пересобирается каждый раз заново, чувства
времени не существует вне текущей сборки. Важно, что это
отсечение — не принижение нарратива: нарратив — мощ-
нейший инструмент сборки, и глава 18 отдаёт ему должное
в сценарии четвёртом. Но он — не багаж. Он — то, что из
багажа собирается.

Культурный слой. Язык, нормы, коллективные схемы —
материализованы, внеконтекстны, детерминированы — но
не о вас. След, по определению, адресован. Культура — не
ваш след; она — среда чтения: то, через что читаются следы.
Это различие станет критическим в главе 12 (слабая версия
эона: культурный слой как среда, а не как багаж) и в главе 20
(слабое место третье). Здесь оно вводится: среда не входит
в T, она входит в R.

4.5. Следствие для всей книги: багаж — это не память
Соберём главу в один тезис, ради которого она писалась.
Багаж — это не то, что вы помните. Багаж — это то, что

существует о вас, независимо от того, помните вы или нет.
Всё привычное представление о личности ставится с ног

на голову этим различием. Привычная психология: личность



 
 
 

— то, что в памяти. Наша теория: личность — то, что соби-
рается из следов; память — лишь одна из технологий чтения
следов, и не самая надёжная. Человек с идеальной памятью
и пустым багажом (нет записей, нет круга, нет институтов)
собирается хуже, чем человек с провалами памяти и плот-
ным багажом. Человек с тотальной памятью и тотальной за-
писью не помнит больше — он собирается иначе, и глава 16
покажет, как именно.

Поэтому в формуле I_{t+1} = R(T_t) стоит T, а не «па-
мять». Память — модификатор чтения. Багаж — материал.
Сборка читает не то, что помнит, — а то, что есть.

4.6. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
След — физический объект, не метафора; три критерия

следственности: материализованность, существование вне
текущей сборки, детерминированность содержания. Табли-
ца типов: автографный и внешний, по носителям — бумага,
тело, чужая память, институты. Автографный след — про-
тивовес с оговоркой (глава 5); телесный — полноправный
след; институциональный — самый сильный и самый негиб-
кий. Отсечены: воспоминание, нарратив, культурный слой
— последние как среда чтения, не багаж. Итог: багаж — не
память; сборка читает не то, что помнит, а то, что есть.

Что мы увидим в следующей главе.
Глава 5 — плотность: как следы складываются в багаж,

почему считаются эпизоды, а не артефакты, и принцип авто-



 
 
 

графа — как вес своих следов отличается от веса чужих.
Вопрос для размышления:
Пройдите скептический тест по самому себе: назовите три

следа, из которых собирается ваш завтрашний пакс. Один
— институциональный, один — внешний личный, один —
автографный. Теперь проверьте: который из трёх вы бы не
хотели, чтобы его читали? Который единственный, чьё со-
держание вы контролируете? Таблица из этой главы — это и
есть ваша биография, разложенная по строкам.

4.7. Философское послесловие: вопреки памяти
Есть старая философская рана, которую эта глава перевя-

зывает.
С тех пор как появилась память, философия спрашивала:

а если бы ты её потерял? — и отвечала либо романтикой (ты
— это твои воспоминания, потеряй их — потеряй себя), ли-
бо упрямством (нет, тождество — в чём-то ином, в душе, в
теле, в субстанции). Оба ответа страдали от того, что спра-
шивали о памяти — а память неточна, плавает, пересобира-
ется; на таком фундаменте ничего не стоит построить.

Глава 4 меняет фундамент. Спрашивать надо не о памя-
ти — о следах. Следы не плавают: записка записана, реестр
заполнен, чужая память материализована. И тогда ответ на
вопрос «а если бы ты потерял память?» становится точным и
неожиданным: ты бы потерял только один из читателей сво-
их следов. Багаж остался бы. Твой дневник, твои фотогра-
фии, твоя репутация, твои обещания, твои привычки — всё



 
 
 

это существовало бы и ждало бы следующего читателя. А вся
теория этой книги — это теория того, что происходит, когда
читатель возвращается: не «вспоминает», а собирается зано-
во на том, что есть.

Отсюда последнее следствие главы — про то, что след все-
гда вопреки. След создаётся, чтобы пережить сборку: любая
запись — это сообщение будущей сборке, которое написано
так, чтобы она не могла его проигнорировать. Мы записыва-
ем не чтобы помнить. Мы записываем, чтобы будущая сбор-
ка не имела выбора.

И в этом — вся этика главы 15, свёрнутая в одну стро-
ку. Каждый след — это чужой приказ завтрашнему паксу.
Прежде чем записать что-то о себе — проверьте, кому вы
это пишете.

---
ГЛАВА 5
Плотность багажа: как измерить то, что держит вас собой
---
5.1. Обещание предыдущей главы
В главе 4 мы договорились, что след — не всё, что остав-

ляет прошлое. След — то, что проходит скептический тест:
материализованная запись, существующая вне текущего ак-
та сборки, привязанная к моменту до сборки и доступная
для сверки в будущем. Фото, снятое другими, — след. Ваш
дневник — след. Ваше воспоминание о вчерашнем дне —
нет: оно порождено тем же аппаратом, который сейчас чита-



 
 
 

ет этот абзац.
Но «есть след / нет следа» — слишком грубо. Для теории

нам нужно число. Величина, которую можно измерить сего-
дня, сравнить завтра и подставить в формулу из главы 3:

I_{t+1} = R(T_t)
Напоминание: T_t — багаж к концу дня, R — процедура

сборки, I_{t+1} — завтрашний пакс. Вся сила этой формулы
— в T. Если багаж полон — завтрашний пакс соберётся тем
же. Если багаж беден — процедура выйдет из берегов. Всё,
что мы будем проверять в этой книге эмпирически, упира-
ется в один вопрос:

сколько багажа у пакса — и какого качества?
Ответ на него — не «много или мало». Ответ — плот-

ность.
5.2. Почему не «количество», а «плотность»
Первая мысль: посчитаем следы. Сколько фотографий, за-

писей, писем — столько и багажа. Это — ошибка, и её надо
разобрать первой, потому что она соблазнительна.

Сорок фотографий одного дня — это не сорок следов. Это
один день, отражённый сорок раз. Плотность следа — не ко-
личество артефактов, а количество различимых состояний
мира, доступных завтрашнему паксу. Сорок селфи с одного
пляжа держат меньше тождества, чем одно письмо из друго-
го периода, прочитанное случайно.

Отсюда рабочее определение.
Багаж собирается в событийные кластеры. Артефакты,



 
 
 

попавшие в одно окно — сутки или один общий ярлык («от-
пуск в Сочи», «переезд»), — образуют один след-эпизод.
Плотность багажа D — это число независимых след-эпизо-
дов на единицу времени.

Правило простое в формулировке и жёсткое в исполне-
нии: после дедупликации. Без неё D измеряет не багаж, а
фотогеничность. Человек, который снимает каждое блюдо,
получит огромную плотность следов и — по нашей модели
— минимальный дрейф. Но по кухне, а не по жизни. Деду-
пликация — это фильтр, который отличает «много записей»
от «много записанного».

Практический критерий кластера: два артефакта относят-
ся к одному след-эпизоду, если между ними нет ни смены
контекста, ни смены эпизода по любому внешнему призна-
ку — локации, участникам, теме. Спорные случаи — а их
будет много — решаются протоколом, а не интуицией коди-
ровщика. Протокол приведён в приложении A; здесь важно
одно: правило декларируется до данных, потому что иначе
дедупликация станет лазейкой для желаемого результата.

5.3. Не все следы равны: проблема автографа
Теперь — самое трудное место главы, то, из-за чего мы не

можем просто считать след-эпизоды.
Возьмите два одинаковых по внешним свойствам багажа:

сто записей о годе. В первом случае все сто — ваш дневник.
Во втором — пятьдесят ваших, пятьдесят — чужих наблю-
дений о вас: расшифровки разговоров, фото, снятые други-



 
 
 

ми, чужие упоминания.
Количество — одинаковое. Багаж — тот же?
Нет. И вот почему. Вспомните принцип автографа из ча-

сти I: слепота системы локализована вокруг следов, порож-
дённых ею самой. Ваш дневник прошёл скептический тест
формально — он материализован, он существует вне теку-
щей сборки. Но он создан тем же аппаратом, который завтра
будет его читать. Пятница, вы пишете дневник. Суббота, вы
читаете вчерашнюю запись — и собираете себя, в том числе,
из своего же вчерашнего описания себя.

Дневник — это противовес с оговоркой. Он независим от
сегодняшней реконструкции, но не независим от аппарата.
Чужое фото — противовес без оговорки: его делала не ваша
процедура сборки, и исказить его вы могли только постфак-
тум, уже после того, как он существовал.

Значит, у следа есть второй параметр — не только суще-
ствование, но и источник. Мы будем называть его автограф-
ным весом.

5.4. Дизайн 2×2: превращение допущения в измерение
Первый порыв — назначить веса руками. Автографный

след — 0,7, внешний — 1,0. Красиво на бумаге, но это не
измерение, это арифметика уверенности. Число w_a, взятое
из головы, обесценит всю количественную часть книги.

Правильный ход — не назначать вес, а построить данные
так, чтобы вес измерился сам. Для этого багаж раскладыва-
ется в таблицу два на два — она приведена на листе 1 (вклей-



 
 
 

ка в конце части II).
Каждый день жизни участника попадает в одну из четы-

рёх зон: есть след свой, есть след чужой, следа нет вовсе. И
теперь у модели появляются не одна, а две измеримые пере-
менные: наличие следа и источник следа.

Что это даёт теоретически — покажет уравнение из главы
8. Пока зафиксируем предсказание в словах.

Если автографный след — полноценный противовес, то
два человека с одинаковой общей плотностью, но разной до-
лей автографности, не должны различаться по дрейфу. Ес-
ли автографный след — противовес с оговоркой, доля авто-
графности должна делать самостоятельную работу: при рав-
ной плотности дрейф выше там, где багаж в основном авто-
графный.

Это не косметика. Это второй независимый тест принци-
па автографа. Первый мы получаем из сбоев ИИ (глава 20);
второй — из таблицы два на два. Если эффект источника не
воспроизведётся — принцип автографа ослаблен, и мы это
запишем. Если воспроизведётся — w_a перестаёт быть до-
пущением и становится величиной с доверительным интер-
валом.

5.5. Что не входит в плотность — и почему это нельзя за-
быть

Соблазнительные кандидаты, которые мы исключаем, —
с формулировками, потому что каждый из них вернётся в
дискуссии.



 
 
 

Воспоминания. Не входят. Они порождены аппаратом
сборки, они не проходят скептический тест, и их невозмож-
но посчитать. «Чувство того времени» — среда, в которой
собирается пакс, а не материал, из которого он собирается.
Смешение здесь фатально: если внутреннее включить в D,
плотность станет неизмеримой, а вся количественная часть
книги повиснет.

Пересказы. «Я рассказывал другу о том лете» — это не
след о лете. Это след о пересказе. Продукт реконструкции
не может быть её противовесом — это общий аргумент, и
он же разрешает конфликт из старой главы про фракталь-
ность: частая реконсолидация и обильный багаж не конку-
рируют, потому что один растёт за счёт внутренних перес-
борок, а другой — за счёт внешних записей. Два механизма
сидят в разных ячейках таблицы.

Сны. Не входят — по той же причине, что воспоминания:
их автор — сам аппарат.

Социальные следы — с оговоркой. Свидетель живого раз-
говора — не след (он реконструирует так же, как вы). Сви-
детель, записавший что-то, — след. Тест один: существует
ли материализованная запись, созданная до текущей сборки
и независимая от неё.

5.6. Плотность в полевом протоколе: как это делает участ-
ник

Теория хороша, пока её нельзя измерить. Здесь — изме-
рение.



 
 
 

Участник установки А (глава 18) ведёт утренний журнал.
Но раз в неделю — полевой замер багажа. Процедура отре-
петирована на пилоте и выглядит так.

Первый шаг — выгрузка, не память. Участник собирает за
неделю всё, что система сама сохранила: фото на телефоне,
сообщения, заметки, календарь. Список, а не вспоминания
— потому что вспоминания не проходят скептический тест,
и метод сбора не должен его нарушать.

Второй шаг — кластеризация по протоколу. Артефакты
группируются в след-эпизоды: то же окно, тот же контекст,
тот же эпизод. Получается число D_нед — независимых
след-эпизодов за неделю.

Третий шаг — маркировка источника. Каждый эпизод по-
лучает метку: свой (создан вами) или чужой (создан без вас).
Доля автографности — та самая вторая ось таблицы.

Четвёртый шаг — сверка с нулевой гипотезой метода:
подсчёт ведёт участник, и у него есть соблазн завысить плот-
ность «интересных» недель. Против этого — случайный кон-
троль: 20% недель перекодируются вслепую вторым коди-
ровщиком, расхождение фиксируется, и если оно превышает
порог — протокол ужесточается. Это не украшение. Это то,
что отличает измерение от самоописания.

И последнее, важное для честности книги: D, измеренная
в полевом протоколе, — это нижняя граница плотности. Мы
не видим следы, которые участник не может выгрузить: чу-
жие записи о нём, о которых он не знает, голограммы его



 
 
 

жизни в чужих архивах. Плотность багажа любого человека
выше измеренной. Это не ломает выводы, потому что ошиб-
ка систематическая и направленная, — но в главе 20 мы вер-
нёмся к ней, обсуждая границы.

5.7. Три следствия, меняющие картину
Первое — богатство не защищает. Человек с тотальной

документацией — тысячи фото, все переписки сохранены —
может иметь низкую плотность багажа, если всё это дублиру-
ет один и тот же слой жизни. Его пакс собран из тысяч фраг-
ментов одного дня — и свободен в отношении всех осталь-
ных. Гипердокументированное поколение (глава 16) богаче
по артефактам и, возможно, не богаче по багажу. Это разли-
чие — артефакты против багажа — одно из главных след-
ствий главы.

Второе — бедность не обрекает. Низкая D — не приговор
тождеству, а условие дрейфа. Глава 7 скажет это точнее, но
заложено оно здесь: багаж — не совесть и не достоинство
пакса, а физический параметр, как атмосферное давление. У
него нет моральной окраски, есть величина.

Третье — автографность — константа личности. Человек,
который годами ведёт дневник, и человек, который никогда
не вёл, живут с разной структурой багажа, и это различие —
не стиль, а параметр дрейфа. Вопрос «писать ли дневник» в
этой книге перестаёт быть вопросом вкуса и становится во-
просом о том, каким противовесом вы хотите себя держать.
Это не рекомендация — это карта: у каждого решения о сле-



 
 
 

де есть цена в плотности и источник.
5.8. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
Плотность — не количество артефактов, а число незави-

симых след-эпизодов после дедупликации. Следы равны не
по существованию, а по источнику: автографные и внешние.
Дизайн два на два превращает автографный вес из допуще-
ния в измеряемую величину. В плотность не входят воспо-
минания, пересказы и сны — среда сборки не является её
материалом. Полевой протокол даёт нижнюю границу плот-
ности — и это ограничение честно названо.

Что мы увидим в следующей главе.
Глава 6 — багаж как единственный мост: почему тожде-

ство между сменяющимися паксами держится только на сле-
дах, и почему обещания, контракты и институты — это тех-
нологии багажа.

Вопрос для размышления:
Сколько независимых след-эпизодов у вашей последней

недели? Не артефактов — эпизодов. Если ответ «не знаю» —
это не провал памяти. Это — первый результат измерения.

5.9. Философское послесловие: чем вы владеете
Мы привыкли измерять себя накоплениями. Деньги, ве-

щи, навыки, отношения — всё это складывается, копится,
наследуется. Богатство — то, что у меня есть.

Багаж сломал эту оптику. Багаж — это то, что есть у се-
годняшнего пакса, но создано не им. Вы читаете эти строки



 
 
 

паксом, который не писал ни одного из своих старых писем,
не делал ни одного из своих старых фото, не говорил ни од-
ного из своих старых обещаний. Всё это оставлено вам —
кем? Вчерашним паксом? Серией паксов? Тем, кого вы на-
зываете «я» с той осторожностью, на которую способна эта
книга?

И вот что странно. По нашей теории единственное, что
реально переходит от пакса к паксу, — это как раз то, что
пакс не создавал сам. Внешние следы — противовес без ого-
ворки. Автографные — противовес с оговоркой, потому что
их писал тот же аппарат. Внутреннее — не переходит вовсе.

Получается парадокс, который стоит произнести медлен-
но. Чем меньше в вашем багаже следов, созданных вами же,
— тем устойчивее ваше тождество. Чем больше вы описы-
вали себя сами — тем больше завтрашний вы собирается из
вашего же рассказа о себе — и тем свободнее дрейфует.

Это не призыв не писать дневники. Это призыв считать
то, чем вы владеете. Ваше наследство — это фото, снятые
другими, и записи, сделанные о вас без вашего участия. Всё
остальное — письма вам от отправителя, которого больше
нет.

---
ГЛАВА 6
Багаж как единственный мост
---
6.1. Проблема моста



 
 
 

В главе 3 мы приняли формулу, которая выглядит без-
обидно, а на деле — разрушительна:

I_{t+1} = R(T_t)
Новый пакс собирается процедурой R на багаже T_t. Вче-

рашний пакс в этой формуле не участвует. Вообще. Он не
передаёт ничего напрямую — ни опыта, ни личности, ни «я».
Он оставил следы — и вышел.

Теперь посмотрите, что мы обязаны объяснить.
Каждое утро вы просыпаетесь и чувствуете себя собой. Вы

помните, что должны на работе. Вы помните, кому должны
деньги. Вы не пытаетесь заново выучить язык, на котором
говорите. Вы не знакомитесь заново с собственной семьёй.

Если каждый день — новый пакс, то кто оплатил этот пе-
ренос? Что соединило вчерашнее с сегодняшним? Через что
прошла вся ваша жизнь, если её носитель меняется ежеднев-
но?

Это — проблема моста. И к ней нельзя относиться как к
философской забаве. Ответ на неё определяет, чем являют-
ся контракты, обещания, дневники и институты — украше-
ниями жизни или её несущими конструкциями.

6.2. Кандидаты, которые не проходят
Начнём с привычных ответов и разберём каждый.
Душа. Непрерывная нематериальная субстанция, перехо-

дящая изо дня в день. Ответ древний, утешительный и — по
правилам этой книги — не годный: он не порождает ни од-
ного наблюдаемого различия. Теория с душой и теория без



 
 
 

души дают одну и ту же феноменологию, значит, спор между
ними не эмпирический. Мы записали этот ход ещё в главе 11
старой книги и не будем повторять: выбор между неубивае-
мыми теориями — не наука. Душа не проходит не потому,
что её нет, а потому, что она ничего не делает в формуле.

Тело. Тело непрерывно, значит, и пакс непрерывен. Но
тело — не пакс. Пакс — выход процедуры сборки, а тело
— субстрат, на котором процедура исполняется. Субстрат
может быть непрерывным, пока выход меняется: клетка за
клеткой, синапс за синапсом, настроение за настроением.
Непрерывность носителя не гарантирует тождества выхода
— и это видно без теории: тело человека непрерывно меня-
ется, а его характер — иногда скачком.

Мозг. Самый сильный кандидат, и его надо разбирать
честно. Мозг действительно непрерывен: ночью он не вы-
ключается, структуры не разбираются, анатомия сохраняет-
ся. Разве это не мост?

Нет — и вот почему. Наша теория не утверждает, что мозг
исчезает за ночь. Она утверждает, что пакс — не мозг, а
сборка, которую мозг исполняет над багажом. Непрерывен
исполнитель. Прерывисто исполняемое. Оркестр не расхо-
дится на ночь, но каждое утро начинает симфонию заново
— и то, что зазвучит, определяется не самим оркестром, а
нотами, которые ему подадут.

Заметим, кстати: сознание и так прерывается каждую
ночь. Глубокий сон, наркоз — феноменологического «я» в



 
 
 

эти часы нет. Философы спорят об этом двести лет; наша
теория просто фиксирует: перерыв — факт, а не гипотеза.
Вопрос лишь в том, что его пересекает.

Нарратив. «Я — история, которую я себе рассказываю».
Красиво — и в ловушке, которую мы уже разобрали в главе
5: рассказ порождён аппаратом сборки, он не проходит скеп-
тический тест, он — часть R, а не T. Нарратив не мост. Нар-
ратив — это то, что мост каждый день строит заново.

Итак, четыре кандидата отсеяны. Остался один.
6.3. Что реально переходит
Пройдём ночь глазами физики, а не поэта. Ночь длится

восемь часов. Что в момент пробуждения существует, а что
— нет?

Не существует: вчерашних мыслей. Вчерашних решений.
Вчерашних намерений. Вчерашних воспоминаний как собы-
тий. Всё это — состояния аппарата, и аппарат их не сохра-
нил.

Существует: мир. Ваше тело. Ваш мозг. И — багаж. Запи-
си, вещи, документы, чужие воспоминания о вас, ваша ре-
путация, ваши письма, ваш календарь.

Из всего, что существует утром, к паксу имеет отношение
только багаж. Мир существует, но не о вас. Тело существу-
ет, но оно субстрат. Багаж — единственная часть утреннего
мира, которая об вас.

Это и есть ответ на проблему моста, и он настолько прост,
что его хочется оспорить просто из приличия. Между пакса-



 
 
 

ми переходит только багаж. Не душа, не сознание, не «я» —
только следы. Всё, что вы считаете своей непрерывностью,
— это ежедневный результат чтения одного и того же архива
разным читателем.

Отсюда — уточнение, которое звучит жёстче, чем мы при-
выкли: вы не «помните» своё прошлое. Вы находите его в
багаже — внешнем, автографном и в текущих состояниях
тела, которые сами по себе следы второго порядка. Помнить
— это глагол сборки, не перехода. Переходит только запи-
санное.

6.4. Технологии скрепления
Если мост — багаж, то всё человеческое устройство сле-

дует перечитать в этих терминах. Это самое плодотворное
место главы, потому что перечитывается внезапно много.

Обещание. «Я приду завтра» — не факт о душе говоря-
щего. Это след, материализованный в чужой памяти, в со-
общении, в календаре, — созданный до завтрашней сборки
и обязывающий её. Завтрашний пакс проснётся, прочитает
этот след — и поступит в соответствии с ним, потому что
не поступить означает разрушить собственную сборку: зав-
трашний пакс собирается в том числе из образа «человека,
который держит слово», а этот образ хранится в том же ба-
гаже.

Контракт. Обещание, усиленное внешним следованием и
санкциями. Юридическая форма — это инженерное реше-
ние проблемы моста: общество не доверяет непрерывности



 
 
 

паксов и выносит обязательства из головы в мир. Договор
подписывают не потому, что люди забывчивы, — а потому,
что завтрашний подписант и сегодняшний юридически не
одно лицо, и бумага — единственное, что связывает их при-
нудительно.

Имя. Паспорт, аккаунт, подпись. Имя — это адрес багажа:
способ гарантировать, что завтрашняя сборка найдёт имен-
но эти следы, а не чужие. Бюрократическая идентичность —
не формальность, а низовая технология паксов: она назнача-
ет каждому утреннему паксу один и тот же ящик.

Дневник. Технология автографного багажа — противовес
с оговоркой, как мы установили в главе 5. Дневник не сохра-
няет личность; он сужает свободу её пересборки.

Институты. Школа, суд, армия, церковь, корпорация.
Каждый институт — это машина, которая хранит следы
дольше, чем живёт любой пакс, и принуждает новые паксы
их читать. Законы не меняются, потому что не спят. Инсти-
тут — это багаж, у которого есть охрана.

И заметьте общий знаменатель: все эти технологии созда-
ны культурами, которые ничего не знали о формуле I_{t+1}
= R(T_t). Цивилизация тысячелетиями строила инфраструк-
туру для сущности, которую она считала непрерывной, —
и построила её ровно так, как требовала бы теория сменяю-
щихся паксов. Это сильный аргумент. Не доказательство —
культура могла бы так устроиться и по другим причинам. Но
совпадение слишком точное: обязательства, идентификато-



 
 
 

ры, архивы — всё это заготовки под ежедневную пересборку.
6.5. Когда мост рвётся
Теория проверяется не на своих успехах, а на своих по-

ломках. Что происходит, когда багаж перестаёт быть мо-
стом?

Амнезия. Классический случай — человек, потерявший
способность образовывать новые следы. Его внутренний ба-
гаж обнуляется каждые десятки секунд: каждый «сейчас» —
новый пакс с багажом, обрезанным в недалёкое прошлое. И
что мы видим? Мы видим ровно то, что предсказывает тео-
рия: личность рассыпается не в хаос, а в бесконечное насто-
ящее. Пакс живёт, но не накапливает. Известный неврологи-
ческий случай — музыкант, который каждую минуту заново
здоровается с женой и заново играет одну и ту же пьесу, по-
тому что играть её он успевает, а запомнить, что играл, —
нет.

Деменция. Медленное выедание багажа изнутри. Здесь
теория даёт неутешительный прогноз, который, впрочем,
совпадает с наблюдаемым: тождество деградирует последни-
ми слоями — и первыми деградирует именно автографная
часть, потому что она завязана на аппарат. Человек с демен-
цией дольше всего сохраняет то, что выучено телом: музыку,
походку, навыки. Это не «память сильнее в теле» — это ба-
гаж, записанный не текстом, а прошивкой, который читается
даже сломанной процедурой.

И — самый важный случай, о котором мало говорят. Ко-



 
 
 

гда внутренний багаж исчез совсем, мост не рвётся. Он пе-
ретекает наружу. Окружающие ведут багаж за человека: рас-
сказывают ему, кем он был, показывают фотографии, держат
его жизнь в своих архивах. Человек, который не помнит се-
бя, остаётся собой ровно в той мере, в какой другие продол-
жают читать его следы вслух.

Посмотрите, что это значит. Тождество — не свойство
пакса. Это свойство системы паксов. Мост между моими
утрами строит не только мой багаж — его строят чужие ар-
хивы, в которых я записан. Часть вашей непрерывности хра-
нится не в вас. Она хранится у других — и вы делаете для
них то же самое.

6.6. Следствие: непрерывность — достигнутая, а не дан-
ная

Сведём главу к одному утверждению.
Непрерывность личности — не факт о природе. Это до-

стижение — ежедневный, коллективный, инженерный. Каж-
дое утро тождество не обнаруживается, а собирается: ва-
шим багажом, чужими записями о вас, институтами, кото-
рые охраняют эти записи, и доброй волей окружающих, ко-
торые продолжают считать вас тем же лицом.

Это переворачивает привычный порядок. Мы думали:
личность первична, память её инструмент. Получилось на-
оборот: багаж первичен, личность — его ежедневное прочте-
ние. И там, где багаж беден или мост плох, никакое «я» не
спасёт — потому что спасать нечем, кроме записей.



 
 
 

Отсюда практическая мораль, которую мы отложим до ча-
сти V, но сформулируем здесь одним предложением: если вы
хотите сохранить кого-то — сохраняйте следы, а не надежду
на память.

6.7. Что дальше
Что мы установили в этой главе.
Проблема моста: что соединяет паксов, если носитель ме-

няется ежедневно. Душа — неубиваема и пуста; тело и мозг
— субстрат, не тождество; нарратив — продукт сборки, не её
материал. Единственное, что переходит между паксами, —
багаж. Обещания, контракты, имена и институты — техно-
логии скрепления, стихийно построенные под ежедневную
пересборку. Когда внутренний багаж гибнет, мост перетека-
ет наружу: тождество держится системой паксов, а не отдель-
ным паксом.

Что мы увидим в части III.
Глава 7 — теорема непрерывности: почему «вы тот же са-

мый» и «вы новый каждый день» — не противоречие, а две
стороны одной процедуры. Глава 8 — межпаксный дрейф:
две конкурирующие модели того, как далеко может уйти
сборка при бедном багаже.

Вопрос для размышления:
Сколько людей, кроме вас, хранят следы вашей жизни?

Если завтра проснутся с пустым багажом — вернут ли они
вас по чужим архивам? И возвращаете ли вы так же тех, кто
вас окружает?



 
 
 

6.8. Философское послесловие: хранилище чужих следов
Есть старый жанр мемуаров: «вспомнить всё», восстано-

вить себя, вернуть утраченное. Мы писали эту главу и посте-
пенно поняли, что она о другом жанре, которому у нас нет
названия.

О хранении.
Не о своей памяти — о чужой. Мать, которая помнит вас

младенцем, — единственный архив, где этот период суще-
ствует вообще. Друг, который помнит вас до той болезни, —
единственный, кто видел вас до перелома. Любовь длиной в
десятилетия — это два архива, читающие друг друга и све-
ряющие расхождения.

По нашей теории это не сентиментальность. Это онтоло-
гия. Часть вашей жизни физически существует только в чу-
жих головах и чужих записях — и, если эти архивы исчезнут,
исчезнут события, а не только воспоминания о них. Смерть
близкого — это не только утрата человека. Это утрата кусков
вашей биографии, которые существовали только у него.

Поэтому формулы любви у всех народов сводятся к одно-
му обещанию: я запомню. Не «я буду любить» — а «я не дам
этому исчезнуть». Любовь — это добровольная служба в чу-
жом багаже.

И последнее, чего требует честность. Эта глава даёт уте-
шение — тождество держится сообществом — и отбирает
его в том же абзаце. Если ваш след живёт в чужих архивах,
то он там уязвим: чужой архив можно потерять, исказить,



 
 
 

переписать. Мать, которая забыла, — это потерянный том.
Человек, который вас не так помнит, — это искажённая за-
пись, с которой вы жить дальше.

Мы — не непрерывны и не одиноки. Мы — серия читате-
лей, читающих друг друга вслух.

Собранный заново каждое утро — и каждый раз собран-
ный не один.

---



 
 
 



 
 
 

---
ЧАСТЬ III. ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ
---
ГЛАВА 7
Теорема непрерывности: почему вы всё ещё «вы»
---
7.1. Два утверждения, которые не могут быть правы одно-

временно — и правы
Вот два предложения. Прочитайте их подряд, не останав-

ливаясь.
Первое: вы — новый каждый день. Каждый пакс собран

заново. Вчерашний пакс в формуле сборки не участвует.
Второе: вы — тот же самый. Вы держите обещания, дан-

ные год назад. Ваши друзья узнают вас. Ваша биография —
одна, а не тридцать тысяч отдельных суток.

Оба утверждения звучат как взаимоисключающие. Фило-
софы тысячу лет спорили, какое из них верно. Наш ответ:
спорить не о чем — оба верны, потому что описывают не два
факта, а две характеристики одного процесса.

Как это возможно?
Вспомните формулу сборки: I_{t+1} = R(T_t). Новый

пакс — это выход процедуры R на багаже T_t. Теперь зада-
дим главный вопрос части III, и зададим его так, как его за-
дал бы инженер:

при каких условиях выход процедуры сегодня совпадает



 
 
 

с выходом процедуры вчера?
Это не метафизический вопрос. Это вопрос об устойчи-

вости функции. И у него есть точный ответ, к которому мы
идём всю часть.

7.2. Математика тождества
Проведём вывод медленно — он короткий.
Утверждение первое. Если багаж вчерашнего и сегодняш-

него дня одинаков — T_t = T_{t-1} — и процедура R де-
терминирована, то выходы совпадают в точности: I_{t+1} =
I_t. Идентичный вход, идентичная процедура — идентич-
ный выход. Тождество — не чудо, а арифметика.

Утверждение второе. Багаж почти никогда не одинаков.
Каждый день добавляет следы: вчерашний день оставил за-
писи, разговоры, артефакты. Значит, T_t ≠ T_{t-1}, и выхо-
ды не могут совпасть в точности. Новый пакс собирается из
чуть другого материала.
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