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Аннотация
Мой новый пациент составил расписание лечения раньше,

чем я успела представиться. Генерал-майор Артем Корсаков
собирался восстановиться после аварии в удобные ему сроки. От
меня требовалось подстроиться.

Пришлось его разочаровать.
Он спорил, торопил события и смотрел так, что я слишком

часто вспоминала: под белым халатом я все еще женщина. Но
пока Корсаков оставался моим пациентом, между нами могли
быть только назначения.

Я его выписала. Через несколько месяцев мы встретились
снова.

Без истории болезни и повода держать дистанцию этот
мужчина оказался опасно хорош. Умел рассмешить, обнять так,
что не хотелось уходить, и запомнить любую мелочь обо мне.

Кроме одной: я не просила решать за меня.
А он уже придумал наше будущее. И, кажется, забыл меня

спросить.
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Сона Скофилд
Генерал.

Невыносимый пациент
 

Глава 1. Особый пациент
 

— Завтра предлагаю начать в семь, — сказал мой новый
пациент. — До девяти закончим, и дальше я вам мешать не
буду.

Я еще не успела представиться.
Мужчина сидел у окна, за небольшим столом. Перед ним

лежали телефон, очки и раскрытый ежедневник. Соседнее
кресло занимала дорожная сумка. Из бокового кармана тор-
чала папка, остальные вещи он еще не распаковал. Два ко-
стыля были прислонены к стене в пределах вытянутой руки.

— Добрый день. Полина Викторовна Крылова, ваш врач.
— Знаю. Мне сказали. Артем Павлович.
Он чуть приподнялся, придерживаясь за край стола. Я

остановилась возле свободного стула.
— Пожалуйста, оставайтесь на месте.
Корсаков сел обратно. Правую ногу он держал вытянутой

вперед, левую поставил ближе к креслу. На лице ничего не
изменилось, только пальцы еще несколько секунд сжимали



 
 
 

столешницу.
— Можно? — Я указала на стул.
Он кивнул и развернул ко мне ежедневник.
На понедельник, двадцать четвертое марта, было отведе-

но полстраницы. Остальную занимала таблица, расчерчен-
ная от руки. Утро, день, вечер. Даже линейка нашлась.

— Я примерно прикинул, — объяснил он. — С семи до
девяти ваши занятия. С девяти до часа мне нужен свободный
промежуток. После обеда можно продолжить, если потребу-
ется. По выходным у вас тоже работают?

— Работают. Но сначала мне нужно вас осмотреть и по-
говорить с вами. С расписанием разберемся после.

— Документы вам передали?
— Да. Я их прочитала.
— Там достаточно подробно.
Я положила папку на колени.
— В документах написано, что произошло с ногой. А мне

нужно узнать, как вы сейчас с ней живете.
Он смотрел на меня, пока я устраивалась на стуле и до-

ставала ручку. Я ощутила желание поправить выбившуюся
из хвоста прядь и оставила ее в покое.

В выписке стояло: сорок семь лет. Вблизи возраст был за-
метен по глубоким складкам у рта, седине над ушами, тонкой
сетке морщин возле глаз. При этом сутулиться Артем Пав-
лович, видимо, не умел даже в кресле. Серая футболка на-
тягивалась на плечах; темные спортивные брюки были рас-



 
 
 

стегнуты по боковому шву возле правого колена.
О звании меня предупредили еще на утренней планерке.

Генерал-майор, руководящая работа в системе военного об-
разования. Особых условий он, как сообщил администратор,
не требовал. Попросил только хороший интернет, тихую па-
лату и возможность согласовать режим.

Последнее, похоже, каждый из нас понимал по-своему.
Авария произошла двенадцатого января. Корсаков ехал

пассажиром; после столкновения его доставили в больницу с
закрытым переломом верхнего отдела правой большеберцо-
вой кости, затронувшим коленный сустав. Он перенес опе-
рацию. К нам, в подмосковное «Равновесие», приехал спу-
стя десять недель после травмы, уже пройдя начальный этап
восстановления. Последние дни перед поступлением провел
дома.

В папке были выписки, результаты контрольных обследо-
ваний, прежние рекомендации. Из них следовало, что торо-
питься с нагрузкой нельзя. Из его расписания — что време-
ни на ограничения у него почти не осталось.

Я закрыла папку. Разбираться предстояло с обоими обсто-
ятельствами: состоянием ноги и тем, как Артем Павлович
собирался вернуть себе обычную жизнь.

— Что вас сейчас беспокоит сильнее всего? — спросила я.
— Нога не сгибается как следует. Хожу мало. Быстро

устаю. Это тоже есть в выписке.
— А ночью?



 
 
 

— Ночью сплю.
— Просыпаетесь из-за боли?
— Бывает.
— Сегодня просыпались?
Он отвел взгляд к окну, за которым вдоль дорожки тяну-

лась темная полоса подтаявшего снега.
— Два раза.
— Долго потом не могли уснуть?
— Полина Викторовна, если вы хотите пройти весь опрос-

ник, давайте пройдем. Только я хотел бы сначала понимать,
когда мы начнем заниматься.

Ручка у меня в пальцах остановилась.
С таким нетерпением я встречалась часто. Люди ехали к

нам после недель, проведенных в чужом расписании, и ожи-
дали, что наконец начнут наверстывать потерянное. Разго-
воры, осмотры и еще одни вопросы про сон казались им за-
держкой перед настоящей работой.

— Сегодня, — ответила я. — После осмотра. Но если вы
половину ночи не спали, мне это нужно учитывать.

— Я вполне работоспособен.
— Для занятий важно, сколько вы спали. И как подей-

ствовало обезболивание.
Он помолчал, затем закрыл ежедневник, оставив между

страницами указательный палец.
— Спал часов пять. В сумме. После второго раза уже не

уснул, читал.



 
 
 

— Боль в покое сейчас есть?
— Терпимая.
— Я не сомневаюсь, что вы терпите. Насколько она силь-

ная?
На этот раз он ответил сразу. Следующие вопросы тоже

пошли легче. Я уточнила, как прошла дорога, какие движе-
ния давались ему хуже, чем помогали дома в последние дни
перед приездом. Он отвечал коротко, иногда поправлял мои
формулировки. Я записывала нужное и не спорила там, где
это не имело значения.

— Кто был с вами дома?
— Дочь приезжала. Несколько дней жил мой приятель.
— Сейчас вы живете один?
— Да.
— До травмы тоже?
— Шесть лет. Справлялся.
— Спрашиваю, чтобы понимать, в какие условия вы бу-

дете возвращаться.
— Условия нормальные. Лифт, никаких лестниц. Все, что

требовалось, переставили.
Я подняла на него глаза.
— Что именно переставили?
Он начал перечислять. Кресло из кабинета, прикроватную

тумбу, стол на кухне. Говорил без раздражения, потому что
здесь мог быть точным. На кухне теперь можно было развер-
нуться с костылями. В ванной поставили нужное сиденье.



 
 
 

Коврик в прихожей дочь убрала, хотя он считал это излиш-
ним.

— Как зовут дочь?
— Мария.
— Она будет приезжать сюда?
— Когда сможет. У нее работа.
В голосе впервые прозвучало что-то, кроме деловой на-

стороженности. Я не стала развивать тему и вернулась к
осмотру.

Корсаков слушал объяснения, задавал вопросы о том, что
я собиралась делать. Это было удобно. Гораздо удобнее,
чем покорное молчание, за которым потом обнаруживались
страх, боль или полное непонимание происходящего.

Когда я попросила показать движение, которое особенно
мешало ему садиться, он нахмурился.

— Я вам сейчас все испорчу.
— Что именно?
— Оптимистические ожидания.
— У меня пока рабочие.
Он впервые посмотрел на меня без вызова. На секунду

уголок его рта дрогнул, и я поняла, что улыбка ему пошла бы.
Если бы он решил потратить на нее чуть больше времени.

 
* * *

 
К половине двенадцатого мы закончили осмотр, и в пала-



 
 
 

ту пришел Кирилл Лапин, инструктор по лечебной физкуль-
туре. Кирилл был немногословен, носил рабочую форму с
вечно оттопыренным карманом и умел ждать ответа столько,
сколько требовалось. В его присутствии даже самые тороп-
ливые пациенты через какое-то время переставали оправды-
ваться за собственную медлительность.

Я коротко представила их друг другу.
— Посмотрим, как вы пересаживаетесь, — сказала я Кор-

сакову. — Обычным для вас способом. Кирилл будет рядом.
— Я это делал сегодня уже раз десять.
— Тогда ничего нового.
Он убрал телефон с края стола, взял костыли и поднялся.

Не рывком, как попытался при моем появлении, а осторож-
но, с заметной задержкой. Кирилл стоял рядом и не мешал.
Я отошла, освобождая место.

Путь до кровати занял больше времени, чем, судя по ли-
цу, рассчитывал Артем Павлович. На повороте он остано-
вился. Правую ногу нужно было устроить удобнее, и привыч-
ного движения не получилось. Он попытался еще раз, силь-
нее сжал рукоятки костылей.

— Подождите, — спокойно сказал Кирилл. — Не спешим.
— Я не спешу.
У генерала выступили желваки. Кирилл чуть изменил по-

ложение, готовый помочь, но руки пока держал при себе.
В дверь постучали.
— Можно? Артем Павлович, у меня тут по оформле-



 
 
 

нию…
Администратор уже приоткрыла дверь, держа перед со-

бой планшет. Из коридора донеслись чужие голоса. Корса-
ков резко посмотрел туда.

— Сейчас осмотр, — сказала я. — Мы позовем, когда за-
кончим.

— Там буквально одна подпись.
— После осмотра, пожалуйста.
Я закрыла дверь и повернулась обратно.
Артем Павлович уже сидел на кровати. Костыли Кирилл

поставил сбоку. Шум из коридора стих, но пациент все еще
сидел стиснув зубы.

— Хотите, поможем устроить ногу? — спросила я.
— Я сейчас.
Он потянулся к правой голени и замер. Я не стала запол-

нять паузу.
— Да, — наконец сказал он. — Помогите.
Мы помогли ему сменить положение. Я объяснила Кирил-

лу, что заметила, уточнила у Артема Павловича ощущения.
На вопросы он отвечал еще короче, чем до осмотра.

— Вам нужно немного передохнуть, — сказала я. — Че-
рез несколько минут продолжим разговор.

— Уже закончили?
— Эту часть — да.
— Получается, мое сегодняшнее занятие — дойти от

кресла до кровати.



 
 
 

Он произнес это без повышения голоса, но Кирилл пере-
стал делать пометки.

— Сегодня мы выясняем, что вы можете делать самосто-
ятельно, где нужна помощь и как лучше построить занятия,
— ответила я. — В том числе чтобы не тратить ваши силы
на лишние попытки.

— Понятно.
По тону было слышно, что понятно ему совсем другое.
Я села на стул, оставшийся у окна. Кирилл убрал планшет

под мышку.
— Я буду в зале, — сказал он. — Если понадоблюсь, по-

зовите.
— Хорошо, спасибо.
Когда за ним закрылась дверь, Корсаков провел ладонью

по лицу.
— Не нужно было его отпускать. Я не собираюсь устраи-

вать сцену.
— У него следующий пациент. А у меня есть время отве-

тить на ваши вопросы.
За окном коротко зашумела машина. Я дождалась, пока

Артем Павлович уберет руку от лица.
— Мне в предыдущем месте показывали упражнения. Я

их делаю. Думал, здесь будет что-то… — Он запнулся и раз-
драженно махнул рукой. — Больше.

— Будет. Но я не стану добавлять нагрузку только потому,
что вы приехали в новое место.



 
 
 

— Я не прошу меня загонять.
— Тогда давайте сегодня не будем торопиться с вывода-

ми. Вы провели утро в дороге, переехали в незнакомую па-
лату. Мы посмотрели только часть того, что нужно.

Он слушал, глядя на край одеяла. На ткани осталась
небольшая складка там, где он цеплялся пальцами, помогая
себе сесть.

Я достала из папки лист с предварительным планом об-
следований и встреч. Он взял его, но читать сразу не стал.

— Мне нужно вернуться к работе седьмого апреля.
Вот и дата. Я предполагала, что она существует: слишком

уверенно он делил завтрашний день на свободные и занятые
часы.

— В каком объеме?
— В обычном.
— Что у вас входит в обычный день?
— По-разному. Документы, совещания, занятия, выезды.
— Долгая дорога? Лестницы? Несколько часов подряд си-

дя?
Он посмотрел на меня с усталой досадой.
— Если разобрать любой рабочий день на такие подроб-

ности, его вообще невозможно прожить.
— До травмы вы могли эти подробности не замечать. Сей-

час они влияют на то, сколько у вас останется сил к обеду.
Корсаков взял со стола очки. Я подождала, пока он про-

чтет лист.



 
 
 

— У меня назначено мероприятие, — сказал он уже тише.
— Готовили несколько месяцев. После аварии я и так все
передал. Хотел хотя бы завершить нормально.

— Вас сейчас ждут лично?
— Я сказал, что постараюсь приехать.
— Это можно пересмотреть?
Он не ответил. За стеклами очков его взгляд стал совсем

неподвижным.
Он провел больше двух месяцев вне привычной жизни

и теперь ждал определенного понедельника, после которо-
го все должно было наладиться. Мне предстояло объяснить,
почему на эту дату нельзя рассчитывать, и предложить что-
то взамен.

— Я не могу обещать вам обычный рабочий день седь-
мого апреля, — сказала я. — Сейчас. Давайте разберемся с
тем, что можно будет делать и при каких условиях. Это будет
конкретный разговор, но чуть позже, когда у нас появится
больше информации.

— Чуть позже — это когда?
— Первые выводы команды обсудим с вами в среду. Если

раньше потребуется что-то изменить, скажем раньше.
Он перевел взгляд на лист и нашел сегодняшнюю дату.
— Хорошо. В среду.
Это еще не было согласием со мной. Скорее он назначил

мне срок, к которому ждал более полезного ответа. Но, по
крайней мере, мы начали говорить об одном и том же.



 
 
 

Когда я поднялась, Корсаков посмотрел на дверь.
— Девушка с документами еще придет?
— Я скажу, что вы свободны. Вам сначала помочь вер-

нуться к столу?
Он задержался с ответом, потом покачал головой.
— Пусть подойдет сюда. Я пока посижу.
На этот раз ему не понадобилось объяснять мне, что

встать он, конечно, мог бы.
 

* * *
 

В ординаторской пахло кофе и разогретой гречкой. Нина
Петровна стояла у принтера, придерживая ладонью крышку:
без этого тот начинал возмущенно щелкать и отказывался
выдавать бумагу.

— Как Корсаков? — спросила она.
— Хочет седьмого апреля вернуться к полному рабочему

дню.
— А ко мне претензия, что в палате стул лишний.
— Тот, что у двери?
— Нет, тот, на котором сумка. Убрать его просил. Сумку

в шкаф.
Я вспомнила тесный поворот между креслом и столом.
— Давайте уберем. Там и правда удобнее будет.
Нина Петровна достала наконец лист, проверила его и по-

ложила в папку.



 
 
 

— А я о чем. Сказал нормально, я нормально услыша-
ла. Потом подошла с вопросом про обед — он по телефону.
Спросила позже — опять по телефону. В итоге решил, что
ему и не надо.

— Совсем?
— Вот сейчас выясняем.
Она ушла, а я отодвинула от своего компьютера чужую

кружку. На ручке висел чайный пакетик, под ней расползал-
ся мокрый круг. Я промокнула стол салфеткой и открыла
карту.

Через несколько минут пришли Кирилл и Денис Игоревич
Рудин. Рудин принес снимки, которые успел посмотреть к
нашему разговору, и пачку хлебцев. Пачку положил между
клавиатурой и мышью.

— Угощайтесь. У меня сегодня опять обед по частям.
Кирилл взял один хлебец. Я отказалась.
Мы обсудили осмотр, назначения из предыдущего места и

то, на что следует обратить внимание сейчас. Рудин несколь-
ко раз уточнил детали. Я показала свои записи, Кирилл —
свои. Никому не пришлось докладывать о генеральском ха-
рактере. Для расписания и безопасности занятий имели зна-
чение другие вещи.

— С усилением пока не торопимся, — подытожил Рудин.
— Посмотрю его сегодня сам. Послезавтра соберем резуль-
таты и поговорим вместе.

— Он ждет от среды ответа про возвращение к работе, —



 
 
 

предупредила я.
— Ответим в той части, в которой можем.
— Я так и сказала.
Кирилл открыл график на планшете.
— Завтра совместная оценка в девять тридцать. У тебя

получается?
Я проверила свои записи. В девять у меня был повторный

осмотр в другой палате, в десять пятнадцать — консульта-
ция перед выпиской. Между ними оставалось как раз нуж-
ное время.

— Да.
— Тогда закрепляю.
Он постучал пальцем по экрану. Еще одна клетка в рас-

писании стала занятой.
— Он хотел в семь, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня.
— Ты согласилась?
— Нет.
— Хорошо. А то я бы не пришел.
Он доел хлебец и пошел к двери, уже просматривая за-

пись следующего пациента. Рудин задержался, чтобы спро-
сить про женщину, которую мы вели с ним на прошлой неде-
ле. Через пять минут я осталась одна.

На экране телефона появилось сообщение от Аси: «Ты
ела?»

Я сфотографировала хлебцы.



 
 
 

Ответ пришел немедленно: «Это стройматериалы. Спус-
кайся».

Я уже хотела закрыть карту, когда во внутреннем чате вы-
светилась фамилия Назаровой. Елена Борисовна могла при-
нять меня через десять минут, если я все еще хотела обсу-
дить вечернее направление.

Хотела я этого с ноября.
«После главного», — написала я Асе.
Она прислала фотографию супа. На этот раз я не ответила.
Кабинет Назаровой находился в административном кры-

ле. Между ним и нашим отделением был длинный переход с
окнами в сад. Весной там всегда становилось жарко: батареи
еще работали, солнце уже грело, а открыть окна почему-то
никто не успевал. По пути я расстегнула верхнюю кнопку
рабочей куртки и переложила распечатки в другую руку. На
ладони осталась полоска от скрепки.

Елена Борисовна сидела за круглым столом, а не за своим
рабочим, и это обнадеживало. На круглый она обычно вы-
кладывала то, что собиралась обсуждать. С рабочего выда-
вала решения.

— Садись, Полин. Только у нас минут двадцать.
Мои таблицы уже лежали перед ней. На полях появились

синие пометки, и я еще по дороге к стулу увидела обведен-
ную строку с собственной фамилией.

— Я посмотрела, — сказала Назарова. — Потребность ты
описала хорошо. По людям давай еще раз.



 
 
 

— Я считала на два вечера в неделю для начала.
— Это я вижу. Кто работает?
— Я, инструктор ЛФК, медсестра. Дальше в зависимости

от того, кого берем.
— Ты у меня утром где?
Я положила свои листы на стол.
— На отделении.
— И вечером здесь же.
— Не каждый день.
Назарова кивнула, как будто именно этого ответа и ждала,

и подвинула ко мне таблицу.
— Два длинных дня. Потом подготовка, звонки, записи.

Это тоже время. Ты его куда положила?
Я посмотрела на обведенную фамилию.
В первом варианте под ней стояло «организация приема».

Во втором я добавила «контроль маршрута». Третий отпра-
вила Елене Борисовне ночью, убедив себя, что дополнитель-
ные два вечера меня не убьют.

На бумаге все три варианта выглядели довольно аккурат-
но.

— У меня пока нет другой ставки, на которую можно опе-
реться, — сказала я.

— Поэтому ты оперлась на себя.
— Кто-то должен начать.
— Начать можно. Мне нужно понять, как это будет рабо-

тать в сентябре. И что будет, если ты заболеешь.



 
 
 

Я промолчала.
Вообще я болела редко. Обычно это звучало убедительно,

пока не приходилось признавать, что почти каждый такой
раз я все равно выходила на работу.

— Ко мне за последние две недели четверо обратились с
одним вопросом, — сказала я. — Можно ли после шести. Не
ночью, не в выходной, после шести. Люди вышли на работу,
у них закончились больничные. Они готовы продолжать, но
в середине дня не могут приехать.

— Я это понимаю.
— Ольга Сергеевна из двести шестой выписалась,

помните? После выписки ее дочь брала отгулы, возила на за-
нятия. Больше с работы не отпускают. Теперь привезти мо-
жет только к вечеру. Они не от занятий отказываются. Они
не могут до нас добраться.

— Полин, мне не нужно доказывать, что ты придумала
полезную вещь.

Назарова сняла очки и потерла переносицу. На столе за-
вибрировал телефон, она перевернула его экраном вниз.

— Я бы с удовольствием открыла это направление. Но
я должна назвать собственникам цену. Посчитать дополни-
тельные часы работы центра, зарплаты. Мне нужно объяс-
нить, что мы не разберем ради этого отделение, которое уже
работает. А у тебя в расчете пока везде запасные руки. Чьи
они?

На этот вопрос у меня был ответ: мои. Произносить его



 
 
 

во второй раз я не стала.
Назарова взяла ручку и провела линию под последней

строкой.
— Пересчитай смены. Может быть, нужно меньше паци-

ентов на старте. Может быть, отдельный сотрудник на часть
недели. Дай мне вариант, который можно оплатить и повто-
рить. Тогда пойдем дальше.

Я посмотрела на две страницы, которые вчера дописывала
почти до полуночи. Хотелось забрать их, выйти и хотя бы в
коридоре позволить себе обидеться.

Вместо этого я спросила:
— До пятницы подойдет?
— Подойдет. И поговори с Ниной Петровной. Она тебе

сразу покажет, где мы останемся без медсестры.
Я собрала листы. Уже у двери Назарова остановила меня:
— Корсаков как?
— Пока считает, что мы слишком медленно начинаем.
— Ты сама как считаешь?
— Что начинаем в нормальном темпе.
— Тогда работайте.
Никаких просьб быть с ним помягче или подстроить от-

деление она не добавила. За это я была ей благодарна. За си-
ние круги на полях — пока не очень.

Обратно я шла медленнее. У окна перехода стояла жен-
щина в расстегнутой куртке и терпеливо ждала, пока пожи-
лой мужчина рядом с ней закончит говорить по телефону.



 
 
 

На его ходунках висел пакет с тапочками. Они, кажется, уез-
жали домой.

Я отступила, чтобы дать им пройти, и снова достала теле-
фон.

«Суп еще есть?»
Ася ответила: «Есть. И я пока тоже».

 
* * *

 
— Ну? — спросила она, когда я поставила поднос на стол.
— Пересчитать людей.
— Дала бы мне, я бы тебе вчера то же самое сказала.
— Ты врач или бухгалтер?
— Я подруга, которая видела тебя вчера вечером. Ты три

раза спросила, что я сказала.
Я размешала сметану в супе. Суп был почти холодный, но

от первой ложки стало заметно лучше.
Ася смотрела в телефон, набирая сообщение мужу. Потом

развернула экран ко мне. На фотографии их дочь держала
перед собой лист с нарисованной лошадью. У лошади было
пять ног.

— Сказала, что одна запасная, — объяснила Ася. — На
случай, если остальные устанут.

— Практично.
— Вот. Подрастающий специалист по твоим таблицам.
Я все-таки рассмеялась. Ася убрала телефон и подвинула



 
 
 

мне тарелку с оставшимся куском хлеба.
— Ты можешь попросить ставку, — сказала она. — Прямо

попросить. Тебе могут отказать, но от этого ты хуже врачом
не станешь.

— Если сразу назвать полную сумму, мне скажут, что до-
рого.

— А если не назвать, ты будешь бесплатно работать по
вечерам. И всем понравится.

Она произнесла это спокойно, не пытаясь немедленно пе-
ределать мою жизнь. От этого возразить было труднее.

— Я пересчитаю, — сказала я. — Она, в общем, не отка-
зала.

— Конечно. Просто попросила, чтобы в проекте участво-
вала одна Полина. Сейчас их там сколько?

— Не считала.
— Вот с этого начни.
Я отломила хлеб и посмотрела в окно. За стеклом двое ра-

бочих сгребали грязный снег с края парковки. После разво-
да я купила квартиру на другой стороне Москвы, решив, что
дорога будет терпимой. Тогда я много чего решала из расче-
та, что потерпеть нетрудно. Дорога, дополнительная смена,
еще один отчет вечером. С квартирой, по крайней мере, все
было понятно: она была моей, и я могла менять в ней что
угодно, не начиная за три дня обсуждение цвета стены.

С работой границу я каждый раз проводила заново. Обыч-
но уже после того, как ее переступала.



 
 
 

— Ты сегодня во сколько? — спросила Ася.
— Если без неожиданностей, в шесть выйду.
— Купи по дороге нормальной еды. Ты рассказывала, что

у тебя в холодильнике одна горчица.
— Еще сыр.
— Сыр ты купила на прошлой неделе?
— Я проверю дату.
Она посмотрела на меня так, что я убрала последнее воз-

ражение вместе с ложкой.
— Хорошо. Куплю.
До конца обеда мы говорили про ее дочку и книгу, кото-

рую я обещала принести. Совсем обычные пятнадцать ми-
нут. Когда я поднялась из-за стола, синие пометки Назаро-
вой уже не казались окончательным приговором.

Я вернулась в отделение, отнесла расчеты Нине Петров-
не и попросила посмотреть их, когда у нее появится время.
Она не стала обещать немедленно. Сказала, что завтра после
обеда сможет сесть со мной на полчаса.

Я записала это в календарь, чтобы не забыть и не застав-
лять ее искать меня между палатами.

 
* * *

 
К Корсакову я вернулась без четверти шесть.
В палате уже убрали лишнее кресло. Сумка исчезла в шка-

фу, костыли стояли возле кровати. На столе лежали очки и



 
 
 

тот же ежедневник, только теперь поверх него был мой лист
с предварительным планом.

Сам Артем Павлович сидел на кровати, опираясь на под-
нятое изголовье. Когда я вошла, он коротко сказал в теле-
фон:

— Сейчас не могу. Позже.
И отключился.
Я уточнила, как он чувствовал себя после осмотра Рудина,

появились ли новые жалобы, удалось ли отдохнуть. На этот
раз ответы были заметно подробнее. Может быть, он устал
сопротивляться каждому вопросу. А может быть, я переста-
ла казаться человеком, который пришел занять его время.

— Обедали? — спросила я под конец.
— Да. С вашей Ниной Петровной опасно спорить.
— Что случилось?
— Ничего. Попросил принести попозже. Она уточнила

время, принесла. Пришлось поесть.
Последние слова он произнес почти серьезно. Я улыбну-

лась и спрятала ручку в карман.
— Завтра в девять тридцать мы с Кириллом продолжим.

Расписание основных встреч вам принесут. Если по состоя-
нию потребуется что-то менять, предупредим.

Корсаков потянулся к ежедневнику.
— Вот об этом я и хотел поговорить. У меня в девять

тридцать видеосовещание. На полчаса, максимум сорок ми-
нут. Давайте в десять пятнадцать.



 
 
 

— В десять пятнадцать я занята.
— На сколько?
— Артем Павлович, сейчас посмотрим реальные вариан-

ты. Я помню, вы говорили про утро, но с Кириллом вместе
раньше мы не можем.

Я открыла рабочее расписание на планшете. Во второй
половине дня у нас совпадал еще один свободный промежу-
ток, который утром был занят консультацией. Пациент пере-
нес приезд.

— Есть половина третьего. Либо оставляем половину де-
сятого. Вам как удобнее?

Он несколько секунд рассматривал свой ежедневник.
— В два разговор с коллегами. Там сдвигать сложно.
— А утренний?
— Я как раз и хотел его закончить к вашему приходу.
Мне тоже хотелось закончить собственный день к шести.

На экране телефона уже лежало уведомление о пробке на
выезде, впереди были дорога и магазин. Я поймала себя на
том, что начинаю раздражаться на пациента за вещи, к кото-
рым он отношения не имел, и убрала телефон под планшет.

— В десять пятнадцать меня ждет другой человек. И у
Кирилла свои занятия. Передвинуть только наш с вами раз-
говор не получится.

— Я понял. Не надо мне каждый раз объяснять, что у вас
есть другие пациенты.

— Хорошо. Тогда выберите из двух вариантов. Если сей-



 
 
 

час не можете решить, сообщите до восьми тридцати завтра.
Через пост.

Он посмотрел на меня, потом на часы над дверью.
— Вы уходите?
— Да, у меня заканчивается рабочий день.
— Понятно.
Корсаков закрыл ежедневник, не сделав в нем ни одной

пометки.
— Завтра скажу.
— Договорились.
Я направилась к двери и уже взялась за ручку, когда он

добавил:
— Я не собираюсь проводить здесь весь день в телефоне.
Я обернулась.
Он смотрел на черный экран, лежавший рядом с бедром.
— Просто есть несколько вещей, которые пока не получа-

ется полностью передать. Люди спрашивают. Я отвечаю.
— Вы и сможете отвечать. Нам только нужно оставить

время, когда вас никто не отвлекает.
— Вам легко сказать.
— Сказать действительно легко.
Он поднял глаза. Я почувствовала, что сейчас он ждал

от меня продолжения: наставления, еще одного объяснения,
почему ему следует быть разумнее. Но я не знала, как пере-
стать отвечать людям, которые привыкли, что ты всегда на
связи. Мне самой нужно было этому учиться.



 
 
 

— До завтра, Артем Павлович.
— До завтра.
На посту я предупредила Нину Петровну о двух возмож-

ных вариантах и попросила утром сообщить мне его реше-
ние. Затем дописала карту, переоделась и наконец вышла из
центра.

В машине пахло влажным пальто. Я уронила сумку на пас-
сажирское сиденье, села и несколько секунд смотрела на ло-
бовое стекло, покрытое мелкими каплями. На стоянке за-
жглись фонари. До дома навигатор обещал час двадцать.

Рука сама потянулась открыть на телефоне таблицу для
Назаровой. Я остановилась, пристегнула ремень и сначала
нашла по дороге магазин.

Хотя бы ужин сегодня стоило устроить нормально.
 

* * *
 

Во вторник утром я вошла в отделение с пакетом высти-
ранной рабочей формы и книгой для Асиной дочки. Про
книгу вспомнила уже в лифте: обещала принести ее еще на
прошлой неделе.

В половине девятого на пост позвонил Корсаков. Нина
Петровна передала, что он оставляет утреннее время. Я внес-
ла это в расписание, подтвердила Кириллу и пошла на пер-
вый осмотр.

Когда в девять двадцать восемь я постучала в палату ге-



 
 
 

нерала, из-за двери сразу ответили:
— Входите.
Он сидел у стола, одетый для занятия. Дорожная сумка

больше не занимала чужого места, а мой вчерашний лист ле-
жал рядом с ежедневником.

Артем Павлович поднял ладонь, показывая, что ему нуж-
на секунда, и договорил в телефон:

— Нет, Глеб, без меня. Вопросы пришлите, после обеда
посмотрю. Доклад у тебя есть.

Он выслушал ответ, мельком взглянул на часы.
— Не подключусь. У меня сейчас занятие.
Положив телефон, он некоторое время смотрел на него. Я

не торопилась подходить, дала ему закончить. Наконец Кор-
саков выключил звук и убрал телефон в ящик стола.

— Все, — сказал он. — Я готов.
В дверь заглянул Кирилл. Поздоровался, вошел и поста-

вил планшет на свободный край стола.
Я села рядом и открыла карту.
— Как прошла ночь?
Корсаков выдохнул, но спорить с вопросом не стал.
— В три проснулся. Потом долго лежал. Давайте я рас-

скажу по порядку.



 
 
 

 
Глава 2. Сроки не обсуждаются

 
В среду Корсаков встретил меня словами:
— Только не отменяйте все сразу.
Я остановилась на пороге. На тумбочке остывал завтрак,

телефон лежал экраном вниз, а сам Артем Павлович сидел
на краю кровати в одной футболке и шортах. Правую ногу
он устроил на подставке. Нина Петровна, стоявшая у шкафа,
посмотрела на меня и едва заметно покачала головой.

— Доброе утро, — сказала я. — Что случилось?
— Немного болит.
— Сильнее, чем вчера?
— Да.
— Когда началось?
Он помедлил.
— Ночью.
Я положила папку на стол, вымыла руки и приступила к

осмотру. Несколько минут мы разговаривали только о том,
что он чувствовал. Нина Петровна уточнила сведения о ноч-
ных обращениях. Оказалось, первый раз он вызвал сестру
после четырех, хотя, по его собственным словам, не спал уже
с двух.

— Почему не позвали раньше?
— Думал, пройдет.
— А потом?



 
 
 

— Потом понял, что не проходит.
Он произнес это резко. Нина Петровна посмотрела на ча-

сы.
— Я приглашу Дениса Игоревича.
— Не нужно собирать консилиум, — сказал Корсаков. —

Я ногу не ломал второй раз.
— Мы это проверим, — ответила я. — И решим, как про-

вести сегодняшний день.
Нина Петровна вышла. Артем Павлович подождал, пока

закроется дверь, и перевел взгляд на меня.
— Она сердится.
— На что?
— На меня. С утра спросила, зачем я вообще сюда прие-

хал.
— А вы что ответили?
— Неудачно.
Я не стала вытягивать из него точную формулировку. Сна-

чала требовалось понять, что произошло с ногой.
Вчера во время занятий он сотрудничал, задавал вопросы,

не торопил Кирилла. Вечером показатели были привычными
для его состояния, и жалоб на усиление боли не было. Сейчас
картина изменилась. Нельзя было просто назвать пациента
упрямым, прочесть нотацию и разойтись.

— После занятий куда-нибудь выходили?
— По коридору.
— С кем?



 
 
 

— Один. До окна и обратно. Как показывали.
— Один раз?
Он посмотрел на мой бейдж, словно забыл имя и хотел

убедиться, что разговаривает с нужным врачом.
— Несколько.
— Сколько именно?
— Не считал.
— А по времени?
— Полина Викторовна, я не бегал. Медленно прошелся.

Потом отдохнул. Потом еще раз.
Я присела, чтобы нам не приходилось разговаривать свер-

ху вниз.
— Кроме этого что-нибудь делали?
Он потер ладонью затылок.
— Повторил часть занятий. В палате.
— То, что вам разрешили самостоятельно, или остальное

тоже?
— Я понял. Сам виноват. Можем перейти к тому, что те-

перь делать?
— Для этого мне нужно знать, что было вчера. Я не спра-

шиваю, чтобы записать вам выговор.
Артем Павлович отвел глаза. Потом все-таки рассказал.

Во время звонка ему пришлось долго ждать подключения
коллег, и он решил использовать паузу. После ужина повто-
рил еще кое-что: днем, как ему казалось, получалось хуже.
Когда начало тянуть ногу, сел. Потом снова встал проверить,



 
 
 

прошло ли.
Слушая его, я мысленно восстанавливала вечер. Каждое

отдельное действие могло казаться незначительным. Вместе
они сложились в нагрузку, о которой команда ничего не зна-
ла.

— Кирилл объяснял, что можно повторять без него?
— Объяснял.
— И вы поняли?
— Понял.
Он поднял голову.
— Вчера было лучше. Я впервые почувствовал, что могу

чуть больше. Мне хотелось закрепить.
В этой фразе раздражения уже не было. Он говорил с той

усталой честностью, которая обычно появлялась после бес-
сонной ночи, когда сил защищаться оставалось меньше.

— Я понимаю, — сказала я. — Но нам нужно учитывать
все, что вы делаете за день. Даже то, что кажется мелочью.
Сейчас дождемся Рудина и разберемся.

В дверь постучали. Денис Игоревич пришел без спешки,
поздоровался, спросил несколько вещей, которые уже спра-
шивала я. Корсаков на этот раз не сообщил, что все есть в
карте. Отвечал, показывал, где болело, слушал пояснения.

Мы договорились о необходимой проверке и изменили
утренний план. Когда Рудин вышел, Артем Павлович взял
телефон.

— Мне нужно предупредить человека.



 
 
 

— Конечно.
Он набрал номер, выслушал длинные гудки.
— Глеб, сегодня не получится. Нет, сюда приезжать не на-

до. Перенесем.
На другом конце ответили что-то, от чего он сжал губы.
— Я слышу, что документы у тебя. Пусть пока побудут.

Потом заберу.
Закончив разговор, он положил телефон рядом с завтра-

ком.
— Вот и освободился день, — сказал он.
Я не ответила. Любая попытка пошутить сейчас прозву-

чала бы жестоко.
 

* * *
 

К обеду у нас появилась возможность говорить спокойнее.
Осмотр и проведенная проверка не дали оснований считать,
что произошло новое повреждение, требующее экстренного
вмешательства. При этом усиление боли было настоящим, и
делать вид, будто ничего не случилось, мы не собирались.

Рудин объяснил Артему Павловичу дальнейший порядок.
Тот задавал вопросы по существу, хотя на словах о времен-
ном изменении нагрузки снова нахмурился.

— На сколько дней?
— Будем смотреть по состоянию, — ответил Денис Иго-

ревич. — Сегодня уже понятно, что форсировать не будем.



 
 
 

Завтра оценим еще раз.
— То есть я вернулся к началу.
— Нет. Но сегодня вы чувствуете себя хуже, и это нужно

учитывать.
Корсаков откинулся на подушку. Мне показалось, он хо-

тел возразить, но вместо этого спросил:
— Самостоятельные занятия пока все убрать?
Мы уточнили, что оставалось в его плане и что менялось.

Рудин попросил повторить договоренности своими словами.
Артем Павлович посмотрел на него с недовольством, однако
повторил.

После ухода травматолога я задержалась, чтобы закончить
записи. В палате стало тихо. За окном мужчина в рабочей
куртке пытался закрыть крышку мусорного контейнера: ме-
шок мешал, крышка подскакивала. Корсаков следил за ним,
не поворачивая головы.

— Скажите честно, — начал он. — Вы часто видите таких
дураков?

Я положила ручку.
— Людей, которые хотят быстрее восстановиться, — ча-

сто.
— А которые делают хуже сами себе?
— Тоже.
Он коротко усмехнулся.
— Утешили.
— Вы просили честно.



 
 
 

Несколько секунд он молчал. Потом посмотрел на меня,
и я увидела, насколько он устал. Под глазами залегли те-
ни. Щетина, которой я раньше почти не замечала, отчетливо
проступила на подбородке.

— Мне всю жизнь говорили: мало работаешь — мало по-
лучается. Я и другим это говорил.

— Иногда так и есть.
— А здесь, получается, надо вовремя остановиться.
— Здесь нужно делать то, что подходит вам сейчас. И

останавливаться тоже.
Я собрала бумаги. У двери он окликнул меня:
— Нину Петровну можно попросить зайти? Когда будет

свободна.
— Передам.
Я не спросила зачем. Через полчаса увидела их возле по-

ста: Корсакова везли на запланированную процедуру, Нина
Петровна стояла рядом с коляской. Он что-то говорил, она
слушала, слегка наклонив голову. Потом кивнула и поправи-
ла край пледа, который сползал к колесу.

Позже, когда мы остались вдвоем в ординаторской, она
сказала:

— Извинился.
— За утро?
— За утро. Я ему тоже сказала, что зря спросила, зачем

он приехал. Рассердилась.
Она поставила передо мной вчерашние расчеты. Красным



 
 
 

были выделены четыре клетки.
— А теперь давай про нас. Тут у тебя одновременно три

места работы для одного человека.
Мы сели рядом. Нина Петровна не стала объяснять мне,

что я плохо считала. Просто назвала фамилии, смены, отпус-
ка, больничные. За каждой пустой клеткой нашелся живой
человек, который к вечеру уставал, ехал за ребенком или ра-
ботал в другом месте.

— Я думала, можно будет договориться о двух дополни-
тельных вечерах, — сказала я.

— Можно. Если за них заплатят и дадут нормальный гра-
фик. Только не пиши «по согласованию», когда сама еще ни
с кем не говорила.

Я зачеркнула эту формулировку.
Нина Петровна подвинула мне чистый лист.
— Вот теперь считай. Сначала людей, потом часы.
К концу разговора мой красивый план стал дороже. Зато

впервые было понятно, кто в нем будет работать, а кто про-
сто существовал в моем воображении.

 
* * *

 
В четверг я собиралась уйти вовремя. Мы с Асей догово-

рились встретиться после работы в маленьком кафе возле ее
дома. Она обещала принести фотографии ремонта, я — хотя
бы два часа не открывать рабочую почту.



 
 
 

В половине пятого мне позвонила коллега. У нее заболел
ребенок, а на вечер оставалась консультация семьи перед вы-
пиской. Не сложная, как она сказала. Просто поговорить, от-
ветить на вопросы, посмотреть, как они все поняли.

— Ты сможешь? Я бы никого не просила, но там темпе-
ратура и муж за городом.

Я посмотрела на часы. До кафе можно было доехать поз-
же. Ася поймет.

— Смогу. Передай мне карту и что вы уже обсудили.
Разговор с семьей занял почти час. Оказалось, дома бы-

ла лестница, о которой пациент раньше говорил «пара сту-
пенек», а теперь дочь показала фотографию. Пара превра-
тилась в узкий подъем с поворотом. Потом выяснилось, что
кресло, которое обещали привезти, задерживалось. Мы ме-
няли план, созванивались, записывали, кто и что сделает до
утра.

Телефон в кармане завибрировал трижды. Я не могла от-
ветить посреди чужой тревоги.

Когда все закончилось, часы показывали без двадцати
семь. От Аси было два сообщения и пропущенный звонок.

«Ты едешь?»
«Я заказала. Если задерживаешься, скажи».
Я набрала ее, стоя в пустом коридоре.
— Ась, прости. У меня тут пришлось подменить…
— Я поняла. Ты могла написать?
— Могла. Потом пошло одно за другим.



 
 
 

— Полин, я уже сорок минут сижу. Мне к восьми домой
надо.

Я закрыла глаза.
— Давай я сейчас выйду. Минут сорок…
— Не надо. Пока ты доедешь, я уйду. Давай в другой день.
Она не кричала и не обвиняла меня в том, что работа для

меня важнее дружбы. От этого было хуже.
— Я должна была сразу предупредить, — сказала я.
— Да. Должна была.
Мы попрощались. Я еще несколько секунд держала теле-

фон у уха, хотя связь уже закончилась.
По коридору прошла уборщица с ведром. Я посторони-

лась, пропуская ее к двери, и вдруг вспомнила Корсакова,
который вчера говорил, что хотел закрепить успех. У него
нашлось свое убедительное объяснение лишней нагрузке. У
меня — чужой больной ребенок и семья, которую нельзя бы-
ло оставить с непонятной выпиской.

Все причины были настоящими. Ася все равно просидела
одна.

Я отправила ей короткое сообщение без дальнейших
оправданий: «Ты права. Я тебя подвела. В следующий раз
сначала скажу, что изменилось, а не поставлю перед фак-
том».

Потом дописала последние записи и пошла переодевать-
ся.

У выхода из отделения меня остановил Корсаков. Он си-



 
 
 

дел в кресле в маленькой общей гостиной, куда его сопро-
вождали после ужина. Рядом лежала книга. Телефона не бы-
ло видно.

— Полина Викторовна, можно один вопрос?
Я посмотрела на него и кивнула.
— Если это про завтрашнее расписание, оно уже готово.
— Нет. Про седьмое апреля.
Я опустилась на свободный стул.
— Слушаю.
Он провел пальцем по корешку книги.
— Вы сказали, можно обсудить отдельные задачи. Что

именно вы имели в виду?
Я попросила рассказать, что от него требовалось в тот

день. На этот раз Артем Павлович не ограничился словом
«мероприятие». Он объяснил, сколько предстояло ехать, где
находился зал, сколько времени нужно было присутствовать
и какую часть можно было поручить другому человеку.

По мере рассказа его выражение менялось. Он сам слы-
шал, сколько в красивой дате было дороги, ожидания, лест-
ниц и длительного сидения.

— Лично мне нужно выступить минут пятнадцать, —
признал он в конце.

— Это можно сделать дистанционно?
— Можно. Но я хотел быть там.
— Я понимаю. Пока давайте рассматривать дистанцион-

ный вариант. И обсудим с командой, как его встроить в ваш



 
 
 

день. По состоянию, а не только по календарю.
Он кивнул, не споря. Потом спросил:
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Будто я сам должен прийти к выводу, который вам с

самого начала известен.
Я невольно улыбнулась.
— Иногда вывод оказывается другим. Поэтому я и спра-

шиваю.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— А сегодня какой был?
Я на секунду задумалась, стоит ли отвечать. Потом сказа-

ла:
— Что я могла предупредить подругу о задержке до того,

как она сорок минут меня прождала.
— Работа?
— Работа.
— Уважительная причина.
— Да. Только предупредить она мне не мешала.
Корсаков опустил глаза на книгу. Мне показалось, он хо-

тел что-то сказать, но передумал.
— Не буду вас задерживать, — произнес он.
Я встала.
— Спасибо. До завтра.
— До завтра, Полина Викторовна.
У двери я обернулась. Он уже раскрыл книгу, придержи-



 
 
 

вая страницу большим пальцем. В этой привычной, немного
рассеянной позе я впервые увидела его вне разговора о ноге
и сроках. Обычного мужчину, которому тоже не удался день.

И почему-то запомнила именно это.
 

* * *
 

В пятницу утром мне удалось не опоздать к Назаровой. Я
принесла новый расчет и заранее решила, что на этот раз не
буду предлагать себя в качестве бесплатного решения каж-
дой проблемы.

Решение продержалось семь минут.
— На первые две недели я могу взять организационные

звонки, — сказала я, когда мы дошли до строки с админи-
стратором.

Елена Борисовна подняла глаза.
— А потом?
— Потом посмотрим по нагрузке.
Она молча постучала ручкой по листу.
Я выдохнула.
— Хорошо. Эту строку не убираем.
— Не убираем, — согласилась она. — Стало лучше. Те-

перь у нас есть предмет для разговора с финансовым дирек-
тором. Но мне нужно понимать, сколько людей реально го-
товы приходить в это время, а не просто говорят, что вече-
ром удобнее.



 
 
 

Мы обсудили, какую информацию можно собрать без обе-
щаний пациентам, которых центр пока не мог выполнить. Я
вышла с очередным заданием и неожиданным облегчением.
Мне не сказали ни «да», ни «нет», зато впервые речь шла о
работе программы, а не о моей готовности однажды лечь под
ней костьми.

В коридоре я набрала Асю. Она ответила не сразу.
— Я на минуту, — предупредила я. — Сегодня до пяти

свободна. Если ты хочешь, я могу заехать и привезти тебе
ужин. Без кафе и ожидания.

— Сегодня мы к родителям, — сказала она.
— Поняла. Тогда не буду мешать.
— Полин.
— Да?
— Я не перестала с тобой дружить. Просто вчера рассер-

дилась.
От этих слов защипало глаза, совершенно некстати для

рабочего коридора.
— Я знаю.
— Давай девятого апреля попробуем еще раз, в среду.

Раньше я совсем не могу. Только если опять что-нибудь из-
менится, напиши сразу.

— Напишу.
После разговора я постояла возле окна, дожидаясь, пока

лицо примет привычное выражение. Иногда принять про-
стое прощение оказывалось труднее, чем выслушать длин-



 
 
 

ную претензию. С претензией можно было спорить. Здесь
оставалось только в следующий раз поступить иначе.

В отделении меня догнал Кирилл.
— Корсаков спросил, будем ли сегодня увеличивать.
— И что ты ответил?
— Что посмотрим, как пройдет занятие. Он сказал: «Я

так и думал».
— Недоволен?
Кирилл пожал плечами.
— Скорее на себя.
На занятии Артем Павлович слушал внимательнее. Он все

еще пытался угадать, какой ответ позволит двигаться быст-
рее, но, когда Кирилл попросил не приукрашивать ощуще-
ния, сам остановился на полуслове.

— Тянет сильнее, чем вначале, — сказал он. — Хотел ска-
зать, что нормально.

— Спасибо, — ответил Кирилл. — Это нам полезнее.
Я сделала пометку. Генерал заметил движение ручки.
— Пятерку поставили?
— Записала то, что вы сказали.
— Жаль. За пятерку я бы старался.
— Вы и без нее стараетесь, — ответила я. — Иногда слиш-

ком.
Он не обиделся. Впервые за день улыбнулся открыто, и

я невольно задержала взгляд. Улыбка меняла его сильнее,
чем я ожидала: лицо становилось живее, появлялось что-то



 
 
 

мальчишеское, совершенно не связанное с возрастом. Потом
он снова сосредоточился на движении, и я опустила глаза в
карту.

После занятия мы обсудили ближайшие дни. Рудин уточ-
нил ограничения, Кирилл — задачи. Артем Павлович по-
просил записать, что именно он может делать самостоятель-
но, хотя лист с этим уже лежал у него в палате.

— Я хочу, чтобы мы одинаково это понимали, — объяс-
нил он.

— Хорошо, — сказала я. — Пройдем еще раз.
Мы прошли. На этот раз он задавал вопросы, которые

раньше, видимо, считал слишком мелкими. Можно ли выйти
в гостиную после ужина, если днем устал? Кому сообщить,
если ночью хуже? Что делать, если кажется, что разрешен-
ного мало?

На последний вопрос Кирилл ответил:
— Сказать мне. Не добавлять самому.
— Вы, конечно, скажете, что пока не надо.
— Может быть. А может быть, предложу другое. Но сна-

чала мне нужно услышать вопрос.
Корсаков подумал и кивнул.
Я вышла из палаты последней. Он окликнул меня уже у

двери:
— Полина Викторовна, в воскресенье вы будете?
— На коротком обходе. Дальше дежурный врач.
— Тогда в воскресенье покажу, как выполнял. Чтобы в



 
 
 

понедельник опять не начинать с неприятностей.
Это прозвучало деловито. Я тоже ответила деловито, но

всю дорогу до ординаторской помнила его улыбку и серди-
лась на себя за то, что вообще придавала ей значение.

 
* * *

 
В субботу я поехала выбирать диван. Старый еще держал-

ся, только одна пружина время от времени напоминала о се-
бе под правым бедром. Мне хотелось купить в квартиру что-
нибудь, кроме продуктов и бытовой химии. Увидеть вещь,
которую я выбрала сама и которой буду пользоваться долго.

В магазине пахло новой тканью. Продавец предложил
присесть на серый диван, потом на зеленый, потом на тот,
который стоил почти вдвое дороже моего бюджета.

— Зато механизм надежнее, — сказал он.
Я разложила дорогой диван. Механизм действительно

двигался приятно. Так же приятно, наверное, двигались мно-
гие вещи, которые я не могла себе позволить.

— А этот? — спросила я, возвращаясь к серому.
— Тоже хороший вариант. Только матрас попроще.
Я села. Представила, как буду лежать вечером с книгой, а

потом вспомнила, что сначала нужно измерить стену. Дома
я почему-то решила, что прекрасно помню все размеры.

— Можно я сфотографирую?
— Конечно. Если сегодня оформите, доставка со скидкой.



 
 
 

— Сегодня не оформлю.
Он кивнул, и я сразу почувствовала себя лучше. Корот-

кого отказа оказалось достаточно. Не требовалось рассказы-
вать незнакомому человеку о моей ипотеке, об отложенном
ремонте и о том, что месяц назад я уже купила новую зим-
нюю резину.

На выходе позвонила мама.
— Ты работаешь?
— Нет. Смотрела диваны.
— Наконец-то. Тот уже совсем продавился?
— Еще держится.
— У нас на даче есть хороший. Мы почти не пользуемся.
— Мам, он огромный.
— Зато крепкий. И платить не надо.
Я остановилась у витрины. За стеклом стояла гостиная,

в которой никогда не будут сушить носки и есть над клави-
атурой. Мне вдруг стало очень жаль себя — из-за пустяка,
которого даже стыдно было назвать.

— Я хочу свой, — сказала я.
Мама помолчала. Потом спросила:
— Тебе денег добавить?
— Не надо. У меня есть на тот, который нужен. Просто

пока не выбрала.
— Хорошо. Только не бери слишком светлый. Ты же на

нем кофе пьешь.
Я рассмеялась.



 
 
 

— Это правда.
Она рассказала про рассаду, я пообещала приехать в ап-

реле. После разговора решила не ехать сразу домой. Прошла
до книжного, купила небольшой альбом для рисования и ка-
рандаш. Продавщица спросила, нужен ли пакет. Я сказала,
что нет, и положила покупку в сумку рядом с рулеткой, ко-
торую все-таки успела взять, но так и не использовала.

Дома измерила стену. Дорогой диван не помещался. Се-
рый тоже требовал переставить стол. Я нарисовала план ком-
наты, потом еще один, уже аккуратнее. Карандаш скользил
по бумаге, за окном медленно темнело. Это был редкий ве-
чер, когда я занималась чем-то без необходимости закончить
к утру.

В десять пришло рабочее письмо. Я увидела заголовок,
открыла, прочитала первые две строки. Рука сама потяну-
лась к ноутбуку.

Потом я посмотрела на свой кривой план. На нем стол по-
чему-то оказался вдвое больше кухни. Нужно было испра-
вить.

Я закрыла письмо. Если бы случилось что-то срочное, мне
бы позвонили.

Перед сном отправила Асе фотографию дивана. Она от-
ветила через полчаса: «Красивый. Ты размеры проверила?»

«Теперь да».
«Не покупай до нашей встречи. Хочу посмотреть ткань».
Я улыбнулась экрану. Мы все еще дружили. Она все еще



 
 
 

собиралась участвовать в моей жизни, даже если я иногда
вела себя как человек, у которого, кроме работы, ничего нет.

На ночь я оставила альбом на столе. В нем был всего один
рисунок, к тому же совершенно технический. Но почему-то
хотелось утром увидеть его снова.

 
* * *

 
В воскресенье центр был тише. В холле пахло выпечкой

из буфета, в саду начали выставлять на солнце скамейки. На
одной из них рабочий менял сломанную планку. Я замети-
ла это, пока поднималась по лестнице: впервые за неделю
взгляд задержался на чем-то, что не требовало моего уча-
стия.

Корсаков ждал с аккуратно заполненным листом. Запи-
си были короткими: время, самочувствие, замечания. Я не
просила вести такой подробный дневник, и он, поймав мой
взгляд, сразу сказал:

— Не ругайте. Это я сидя делал.
— За записи ругать не буду.
Я прочитала. Он действительно оставил место для непри-

ятного: отметил, когда понадобился отдых, когда не получи-
лось, когда попросил помощь. В середине страницы было за-
черкнуто «нормально», а рядом написано несколько более
точных слов.

— Как прошли выходные? — спросила я.



 
 
 

— Скучно. Зато без приключений.
— Это сейчас хороший результат.
Он кивнул. По лицу было видно, что хороший результат

его не особенно радовал.
— А что вас больше всего раздражает в обычном дне? —

спросила я. — Если убрать работу и седьмое апреля.
— Одеваться.
Ответ прозвучал сразу.
— Что именно?
Он посмотрел на свои брюки.
— Утром ждать, пока кто-нибудь сможет помочь. Просы-

паюсь рано. Потом лежу, потом зову. Все приходят, я не жа-
луюсь. Просто…

Он замолчал, и я подождала.
— Мне сорок семь лет, — закончил он. — Я хотел бы хотя

бы брюки надеть сам.
Ни шутки, ни раздражения в голосе не было. Только уста-

лость от одного повторяющегося действия, которое каждый
день напоминало ему о травме.

— Давайте сделаем это отдельной задачей, — сказала я.
— Обсудим с Кириллом и остальной командой, как органи-
зовать утро, что вам мешает и что можно приспособить. Не
обязательно делать все прежним способом.

— Вот это как раз не нравится.
— Что придется делать иначе?
— Да.



 
 
 

— Мне тоже не все нравится в новых способах, — при-
зналась я. — Но иногда они работают.

Он посмотрел на меня и чуть улыбнулся.
— У вас есть пример?
— Я попросила на свой проект отдельного сотрудника

вместо того, чтобы записать туда еще несколько собственных
вечеров.

— И дали?
— Пока нет. Но хотя бы посчитали честно.
— То есть пример еще в разработке.
— Именно.
Он рассмеялся негромко, без привычного сухого оттенка.

Я улыбнулась в ответ.
Мы записали цель: самостоятельно подготовиться к

утреннему выходу на занятия, включая одежду, в пределах
согласованных ограничений. Не к завтрашнему утру любой
ценой. Сначала разобраться с тем, что мешало, и научиться
безопасному для него порядку действий.

Корсаков перечитал строку, затем повернул лист ко мне.
— Вы дату не поставили.
— Поставим дату первой проверки. Во вторник. Это по-

дойдет?
Он взял ручку.
— Подойдет.
Я поднялась. В коридоре показалась Нина Петровна: меня

ждали еще в двух палатах, пора было продолжать обход.



 
 
 

— Полина Викторовна.
Я обернулась.
— Спасибо, что спросили про утро.
— Пожалуйста.
В коридоре я на секунду остановилась, прежде чем от-

крыть следующую дверь. За эту неделю он успел рассердить
меня, утомить, заставить дважды пересматривать день. Но
поблагодарил сейчас так просто, что отвечать привычным
профессиональным голосом оказалось неожиданно трудно.

Я выпрямила бейдж и пошла дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Без свидетелей

 
Мария Корсакова пришла во вторник, первого апреля,

с длинным картонным тубусом и пакетом мандаринов. Я
встретила ее у поста, когда она пыталась одновременно до-
стать телефон, удержать тубус и не уронить пакет.

— Давайте помогу, — предложила я.
— Если можно, вот это. Только вертикально, пожалуйста.
Она передала мне тубус с такой осторожностью, что я

невольно выпрямилась.
— Там что-то хрупкое?
— Репутация. Я третий раз переделывала, очень не хочет-

ся начинать четвертый.
Мы улыбнулись друг другу. Мария была похожа на отца

постановкой головы и тем, как смотрела прямо, ожидая от-
вета. На этом сходство, по крайней мере с первого взгляда,
заканчивалось. На ней было длинное зеленое пальто, на шее
— тонкий шарф с неровно завязанными концами. Из пуч-
ка торчал карандаш. Я подумала, что если бы попробовала
закрепить волосы таким способом, карандаш потерялся бы
еще в лифте.

— Полина Викторовна? — спросила она, прочитав бейдж.
— Да.
— Папа про вас говорил.
Я почувствовала странное желание узнать, что именно.



 
 
 

Вместо этого ответила:
— Он сейчас свободен. Я собиралась зайти к нему через

несколько минут. Могу позже.
— Нет-нет, заходите. Я ненадолго. Он еще не знает, что

я приехала.
Мария убрала телефон и забрала у меня тубус. Я показала

ей палату, а сама вернулась за картой.
Утром Артем Павлович впервые сам подготовился к части

обычных дел с меньшей помощью персонала. Цель, которую
мы записали в воскресенье, целиком пока не далась. Зато
выяснилось, какие именно действия занимали больше всего
времени и что можно было изменить. Он встретил это без
энтузиазма, но уже не объявлял приспособления признаком
капитуляции.

Когда я подошла к палате, дверь была приоткрыта.
— Ты сначала договор пришли, — говорил Корсаков. —

Я посмотрю.
— Пап, я не про договор. Я тебе показываю, что им по-

нравилось.
— Мне тоже нравится. Но работа должна оплачиваться

нормально.
— Она нормально оплачивается.
— За сколько времени?
Я постучала. Мария стояла у стола, разложив на нем ли-

сты. Артем Павлович сидел в кресле, держал один из рисун-
ков за угол и смотрел поверх него на дочь.



 
 
 

— Я не помешаю? — спросила я.
— Нет, — одновременно ответили оба.
Мария улыбнулась мне, но улыбка вышла натянутой. Я

уточнила у пациента самочувствие после утреннего занятия,
спросила о том, что нам нужно было проверить сегодня. Он
отвечал, время от времени поглядывая на рисунок.

На бумаге был изображен город: тесные дома, лестницы,
крошечные люди на балконах. В одном окне женщина поли-
вала цветы, в другом мальчик держал над головой большую
рыбу. Я узнала стиль раньше, чем поняла, откуда.

— Это ваше? — спросила я Марию.
— Да. Разворот для сборника.
— Кажется, я видела похожую работу. В книге про поч-

тальона.
Она оживилась.
— С красным велосипедом?
— Да. Я купила ее дочке подруги. Все никак не передам.
— Это мой первый большой заказ был.
Корсаков посмотрел на дочь, потом на меня. На его лице

появилось такое открытое удовольствие, что я чуть не улыб-
нулась ему в ответ, хотя разговор был совсем не о нас.

— Вы бы видели, сколько она этот велосипед рисовала,
— сказал он.

— Папа, пожалуйста.
— Что? Хороший велосипед.
— Он был ужасный. Поэтому и рисовала.



 
 
 

Мария выровняла листы, осторожно постучав краями по
столу. Я закончила свои вопросы и собиралась уходить, ко-
гда Артем Павлович вернулся к прежней теме:

— В любом случае пришли мне условия. Я могу погово-
рить с человеком, который занимается изданием учебной ли-
тературы. У них всегда нужны художники.

Дочь перестала складывать листы.
— Мне не нужна работа в учебной литературе.
— Ты даже не знаешь, что они предложат.
— Пап, я знаю, что хочу делать.
— В двадцать три года это иногда кажется.
В палате стало тихо. Я почувствовала, как неловко дер-

жать в руках открытую карту, будто она давала мне право
оставаться при любом разговоре.

— Я зайду после обеда, — сказала я. — Артем Павлович,
если что-то изменится, сообщите через пост.

Он кивнул, не сразу оторвав взгляд от дочери. Мария ска-
зала мне спасибо за книгу. Я не стала объяснять, что благо-
дарить следовало как раз ее.

За дверью я задержалась только для того, чтобы закрыть
карту. Их голосов больше не слышала.

 
* * *

 
После обеда Корсаков встретил меня один. Рисунков на

столе не было, только пакет мандаринов и один очищенный



 
 
 

плод на бумажной салфетке.
— Дочь уехала? — спросила я.
— Да. У нее встреча.
Он сказал это сухо, и я не стала уточнять. Мы вернулись

к утренним задачам. Артем Павлович показал, что получа-
лось, рассказал, где нужна была помощь. В какой-то момент
он раздраженно отодвинул от себя приспособление, которое
предложила команда для одежды.

— Все равно быстрее позвать человека.
— Сейчас — возможно. Но вы хотели попробовать сами.
— Я хотел уметь. Это немного другое.
Он поднял глаза. На последнем слове голос стал резким;

Корсаков замолчал, стиснув край стола.
Я перестала делать пометки.
— Давайте сегодня разделим. Что вам действительно

трудно из-за ноги, а что просто неудобно, потому что вы по-
ка не привыкли?

— Вы сейчас хотите, чтобы я сам себя уговорил?
— Нет. Хочу, чтобы мы не меняли то, что работает, только

потому, что первые несколько попыток неприятны.
Он откинулся на спинку кресла. Потом назвал одно дви-

жение. Мы обсудили, как его лучше организовать, и я позва-
ла Кирилла, чтобы не давать разных указаний по одному и
тому же поводу.

На этот раз Артем Павлович задавал вопросы без насмеш-
ки. Кирилл спокойно объяснял, показывал на предметах,



 
 
 

ждал, пока пациент попробует. Я наблюдала и отмечала то,
что следовало учесть дальше.

В конце Корсаков устало потер лицо.
— Вот мы сейчас втроем занимались тем, что у меня рань-

ше занимало минуту.
— Нам важно, чтобы вы потом могли делать это без нас,

— сказал Кирилл.
Артем Павлович кивнул, но не посмотрел на него. Только

после того, как инструктор вышел, спросил:
— Вы не могли бы закрыть дверь?
Я закрыла.
— Что-то еще беспокоит?
Он некоторое время молчал. Я уже собиралась предло-

жить вернуться к разговору позже, когда он сказал:
— Маша сегодня посмотрела на меня так, будто я ничего

не понимаю.
— Возможно, в ее работе есть вещи, которых вы действи-

тельно не знаете.
— Я не про рисунки. Я про условия. Человеку предлагают

несколько проектов сразу, она радуется, не считая, сколько
времени это займет.

Я вспомнила свою таблицу и благоразумно промолчала.
— Я хотел, чтобы она не продешевила, — продолжил он.

— Чтобы потом не пришлось ночами сидеть.
— Вы ей это сказали?
— Разумеется.



 
 
 

— Я слышала, как вы предложили другую работу.
Он посмотрел на меня и нахмурился.
— То есть вы на ее стороне.
— Я не знаю всего разговора. И не буду решать, кто из

вас прав. Вы спросили, почему она могла рассердиться. Я
услышала только часть и отвечаю про нее.

Он опустил глаза на мандарин. Отделил дольку, подержал
в пальцах и положил обратно.

— Раньше проще было.
— Когда она была маленькой?
— Да. Можно было сказать: это опасно, туда не ходи. Или

купить нормальные ботинки вместо красивых, которые про-
мокают. Ты хотя бы понимал, что от тебя требуется.

В этой фразе было столько искреннего недоумения, что я
перестала видеть перед собой человека, пытавшегося утром
командовать взрослой дочерью. Он и правда не знал, куда
деть заботу, если ее больше не принимали в прежнем виде.

— А сейчас она пришла показать рисунки, — сказала я.
Он медленно кивнул.
— Показала.
Я не стала продолжать. У меня было достаточно опыта,

чтобы знать, как легко превратить чужое признание в лек-
цию, после которой человек больше ничего не расскажет.

Мы закончили разговор о самочувствии. Я уже складыва-
ла бумаги, когда он спросил:

— Книга с велосипедом вам действительно понравилась?



 
 
 

— Да. Особенно разворот, где кошка сидит в почтовой
сумке. Я сначала покажу девочке этот разворот.

Корсаков улыбнулся, глядя в сторону.
— У нас была такая. Только в сумки не садилась. В бо-

тинки любила.
— Помещалась?
— В мои — да. Пока маленькая была.
Я рассмеялась. Он тоже. На этот раз мы оба не стали сразу

возвращать лицам рабочую серьезность.
 

* * *
 

В среду к Корсакову приехал коллега. Я увидела его у две-
ри: невысокий, плотный мужчина держал под мышкой пап-
ку, а в свободной руке — пакет с книжным логотипом. Он
отступил, пропуская меня, и спросил, можно ли сейчас зай-
ти.

— У нас встреча через пятнадцать минут. Если ненадолго.
— Мне хватит десяти, — сказал он с уверенностью, кото-

рой я давно перестала доверять.
Корсаков представил нас. Глеб Чернов пожал мне руку,

назвал имя-отчество, которое я тут же потеряла среди во-
просов утреннего обхода, и отдал другу пакет.

— С твоего стола. Ты просил.
Артем Павлович достал старый приключенческий роман.

Корешок был подклеен прозрачной лентой. Между страни-



 
 
 

цами торчал листок с цифрами.
— А вот где я его оставил, — сказал он, забирая листок.
— Я сначала решил, что это новый конец. Он мне не по-

нравился.
Корсаков усмехнулся. Я уточнила самочувствие, напом-

нила о времени занятия и вышла. Через десять минут, про-
ходя мимо, услышала их голоса. Дверь оставалась открытой.

— Он знает материал, — говорил Артем Павлович. — Но
после его занятия никто не может ответить, что именно дол-
жен уметь.

— Он считает, что это они плохо слушают.
— Тогда пусть сначала даст им задачу. Одну. А потом по-

смотрит, что получится.
— Ты ему так и скажи.
— Я уже говорил. Сейчас скажешь ты.
Последняя фраза прозвучала с усилием. Глеб заметил это

и засмеялся.
— Справлюсь. Ты только потом не звони ему отдельно с

теми же словами.
Я остановилась у поста, чтобы взять нужный документ.

Через минуту Глеб вышел в коридор. Увидел меня, показал
на часы.

— Одиннадцать минут. Почти уложился.
— Неплохой результат.
— Для нас — выдающийся.
Он убрал папку в портфель, но не ушел сразу.



 
 
 

— Вы не подумайте, — сказал он тише, — он умеет слу-
шать. Просто иногда сначала надо убрать из комнаты все, что
он может переставить.

Я улыбнулась. Глеб тоже.
— Я не о лечении, — добавил он. — Тут я ничего не по-

нимаю. Это вообще.
Он попрощался и ушел. Я осталась у поста с документом

в руках. За последние дни многое видела в Артеме Павло-
виче: нетерпение, страх, раздражение, старательно спрятан-
ные под деловым тоном. Сейчас вдруг услышала, как он го-
ворит о человеке, за которого отвечает, — точно, без жела-
ния унизить. Ему действительно было важно, чтобы тот на-
учился работать лучше.

Когда я вошла в палату, он убирал книгу на тумбочку.
— Глеб вас не задержал?
— Нет. Мы познакомились.
— Он наверняка успел что-нибудь сообщить обо мне.
— Только общие сведения.
Корсаков посмотрел с подозрением, но расспрашивать не

стал. Вместо этого взял очки и попытался положить их в фу-
тляр, который оказался занят маленькой отверткой.

— Это еще откуда?
Он достал отвертку. Я не выдержала и засмеялась.
— Вы что-то собирались ремонтировать?
— Стол дома шатался. Видимо, взял и забыл.
— Получилось?



 
 
 

— Стол? Да. С очками теперь сложнее.
Он положил отвертку в ящик, очки — в футляр. На ко-

роткое время передо мной оказался человек из обычного до-
ма, с шатким столом и вещами не на своих местах. Мне по-
нравилось это ощущение. Слишком понравилось для такой
незначительной подробности.

На занятии ему пришлось снова просить помощь там, где
утром он надеялся обойтись без нее. Он раздраженно выдох-
нул, но Кирилла не торопил. Когда закончили, сказал:

— Устал больше, чем рассчитывал.
Мы скорректировали оставшийся день. Он слушал, не пы-

таясь доказать, что способен на большее. Только в конце
спросил, можно ли после отдыха немного поработать с кни-
гой.

Я посмотрела на приключенческий роман.
— Это у вас тоже работа?
— Нет. На этот раз действительно чтение.
— Тогда так и называйте. Отдых.
Он открыл книгу, нашел нужную страницу и улыбнулся.
— Непривычное слово.

 
* * *

 
В четверг утром Полина Крылова, врач и взрослый ответ-

ственный человек, разбила дома чашку, опоздала к машине
на семь минут и забыла пропуск в кармане другого пальто.



 
 
 

Последнее обнаружилось уже у входа в центр. Охранник
меня узнал, но документы все равно пришлось доставать, а
затем идти за временным пропуском. Пока администратор
оформляла бумагу, я смотрела на собственное отражение в
темном стекле и пыталась понять, почему волосы с одной
стороны лежали ровно, а с другой жили отдельной жизнью.

— Полина Викторовна, распишитесь, — сказала девушка.
Я расписалась и побежала переодеваться.
К обходу удалось собраться. Только из кармана куртки

торчала салфетка, которой я утром вытирала пролитый кофе
с сумки. Я обнаружила ее уже в палате Корсакова.

— Плохое утро? — спросил он.
— Обычное. Просто несколько вещей решили случиться

одновременно.
— Знакомо.
Он не стал выяснять подробности. Я убрала салфетку, от-

крыла карту и почувствовала благодарность за эту сдержан-
ность.

После осмотра у него возник вопрос о выходных. Мария
собиралась приехать в воскресенье. Можно ли будет поси-
деть с ней внизу, в холле, а не в палате?

Мы обсудили, как он доберется до холла и сколько сможет
там побыть с учетом занятий. Он записал время и сам пред-
ложил предупредить дочь, чтобы она не приезжала слишком
рано.

— Она снова приедет с рисунками? — спросила я.



 
 
 

— Не знаю. Надеюсь.
— Вы поговорили?
— Позвонил вчера. Попросил прислать то, что она хотела

показать. Без условий.
Он сделал паузу.
— Я имею в виду без договора. Условия у работы, конеч-

но, есть.
— Я поняла.
— Она сначала спросила, зачем. Потом прислала.
Он достал телефон, открыл переписку и повернул экран

ко мне. На фотографии было несколько листов с неболь-
шими смешными существами, похожими одновременно на
птиц и рассерженных бухгалтеров.

— Кто это? — спросила я.
— Я тоже спросил. Оказалось, лесные хранители порядка.
Один из хранителей держал огромную печать и явно соби-

рался поставить ее на чужой хвост. Я не удержалась от смеха.
— Очень узнаваемо.
— Маша сказала, что этот особенно удался.
Он улыбался рисунку, забыв, что собирался убрать теле-

фон. Я подождала, давая ему досмотреть.
— Хорошо, что она прислала, — сказала я.
Корсаков кивнул и убрал телефон.
Когда я вышла из палаты, настроение было заметно луч-

ше. Чашка все еще была разбита, пропуск лежал дома, а на
сумке, вероятно, остался след кофе. Но день перестал казать-



 
 
 

ся сплошной полосой мелких неудач.
 

* * *
 

В пятницу после занятий Артем Павлович спросил, как
продвигался мой проект. Я сначала не поняла, о чем он.

— Вечерние приемы, — напомнил он. — Вы говорили,
что попросили человека вместо собственных дополнитель-
ных смен.

— Пока собираю информацию. Руководству нужно по-
нять, сколько пациентов действительно будут приходить.

— А вы как считаете?
— По обращениям и по тем, кто отказывается из-за вре-

мени.
— Просто спрашиваете: вам удобно вечером?
— Не совсем. Уточняем, когда человек может добраться,

кто его сопровождает, какой формат нужен.
Он кивнул.
— Тогда лучше. На «удобно ли вечером» я бы тоже отве-

тил да. А потом выяснилось бы, что у меня каждый вечер
что-нибудь назначено.
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