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Ира — Мона Лиза типовой панельки. Гладкое кольцо, лысина мужа Коли,
дочь Светка в первом классе. «Все хорошо» — мантра над кастрюлей борща.
Но ночью под балконом  ее ждет мужчина с лилиями, пахнущий свободой.
Один шаг в изумрудном шелке — и вся ее «идеальная спираль» рухнет.
Выбор между долгом и запахом осени перед грозой.
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Алекс Родионов
Моника Беллуччи

 
Глава

 
Солнце бьет в кухонное окно так нагло, что на клеенке в мелкий синий цветочек видны

все разводы от вчерашнего чая. За окном — наш двор. Типовая панельная девятиэтажка цвета
мокрого бетона, песочница, в которой местный дворник дядя Вася по утрам выгуливает свою
похмельную тоску, и ржавые качели, на которых визжит чей-то годовалый рот. У меня тоже
есть рот. И я тоже умею визжать. Только я разучилась.

В горле стоит ком, плотный, как непрожеванный кусок докторской колбасы, которую муж
принес вчера из гастронома. Хорошая колбаса, дорогая. Он вообще у меня хозяйственный,
мой Коля.

Коля. При одной мысли о его имени внутри что-то мелко, по-щенячьи скулит.
Я смотрю на свои руки. Пальцы в воде розовые, сморщенные. На безымянном — обру-

чальное кольцо. Простое, гладкое, советское еще, мы покупали его в девяносто восьмом, когда
Коля пришел из армии, а я только-только забеременела Светкой. Кольцо сидит плотно, вросло
в палец. Как и я в эту жизнь.

У нас все хорошо.
Я повторяю это слово, как мантру, пока чищу картошку. Нож соскабливает тонкую

кожуру, завивая ее в идеальную спираль. Идеальная спираль моей идеальной жизни. Дом —
полная чаша. Двушка на четвертом этаже, обои в спальне мы клеили сами, Коля матерился,
клей капал на его лысину, а я смеялась. Тогда он еще не был лысым. Тогда у него были густые
русые волосы, которые я запускала в пальцы, когда он засыпал у меня на плече.

Теперь волос нет. Есть блестящая, как бильярдный шар, голова. И живот, нависающий
над ремнем. И руки. Руки у Коли хорошие, рабочие. Когда он трезвый, этими руками он может
починить что угодно: кран, розетку, мою старую швейную машинку «Чайка». Он приносит
деньги. Не все, конечно. Половину. Вторую половину, как он говорит, «крутит в обороте» или
«откладывает Светке на свадьбу». Я делаю вид, что верю. На самом деле я знаю, что он спускает
их с мужиками в гараже под «Жигулевское».

Ну пьет. Ну и что.
Фраза, которую я слышу от матери по телефону каждое воскресенье.
— Ирка, у Вальки из третьего подъезда вообще мужик загулял и ушел к секретарше. А

твой-то дома. Приползает, конечно, на бровях, но дома. На диване спит, а не по чужим койкам.
Цени, дура.

Я ценю. Я очень ценю. Я ценю его так, что иногда мне кажется, что мои ребра сейчас
треснут от этого груза.

А еще он меня воспитывает.
Вчера отмечали день рождения его друга, Лехи-слесаря. Леха притащил какую-то пале-

ную дрянь. Коля после третьей стал красным, как свекла. Мы шли домой, и он держал меня
за локоть так, что пальцы побелели.
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