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Аннотация
Ира — Мона Лиза типовой панельки. Гладкое кольцо, лысина

мужа Коли, дочь Светка в первом классе. «Все хорошо» — мантра
над кастрюлей борща. Но ночью под балконом ее ждет мужчина
с лилиями, пахнущий свободой. Один шаг в изумрудном шелке
— и вся ее «идеальная спираль» рухнет. Выбор между долгом и
запахом осени перед грозой.
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Солнце бьет в кухонное окно так нагло, что на клеенке

в мелкий синий цветочек видны все разводы от вчерашнего
чая. За окном — наш двор. Типовая панельная девятиэтажка
цвета мокрого бетона, песочница, в которой местный двор-
ник дядя Вася по утрам выгуливает свою похмельную тоску,
и ржавые качели, на которых визжит чей-то годовалый рот.
У меня тоже есть рот. И я тоже умею визжать. Только я ра-
зучилась.

В горле стоит ком, плотный, как непрожеванный кусок
докторской колбасы, которую муж принес вчера из гастро-
нома. Хорошая колбаса, дорогая. Он вообще у меня хозяй-
ственный, мой Коля.

Коля. При одной мысли о его имени внутри что-то мелко,
по-щенячьи скулит.

Я смотрю на свои руки. Пальцы в воде розовые, сморщен-
ные. На безымянном — обручальное кольцо. Простое, глад-
кое, советское еще, мы покупали его в девяносто восьмом,
когда Коля пришел из армии, а я только-только заберемене-
ла Светкой. Кольцо сидит плотно, вросло в палец. Как и я в



 
 
 

эту жизнь.
У нас все хорошо.
Я повторяю это слово, как мантру, пока чищу картошку.

Нож соскабливает тонкую кожуру, завивая ее в идеальную
спираль. Идеальная спираль моей идеальной жизни. Дом —
полная чаша. Двушка на четвертом этаже, обои в спальне мы
клеили сами, Коля матерился, клей капал на его лысину, а
я смеялась. Тогда он еще не был лысым. Тогда у него были
густые русые волосы, которые я запускала в пальцы, когда он
засыпал у меня на плече.

Теперь волос нет. Есть блестящая, как бильярдный шар,
голова. И живот, нависающий над ремнем. И руки. Руки у
Коли хорошие, рабочие. Когда он трезвый, этими руками
он может починить что угодно: кран, розетку, мою старую
швейную машинку «Чайка». Он приносит деньги. Не все, ко-
нечно. Половину. Вторую половину, как он говорит, «крутит
в обороте» или «откладывает Светке на свадьбу». Я делаю
вид, что верю. На самом деле я знаю, что он спускает их с
мужиками в гараже под «Жигулевское».

Ну пьет. Ну и что.
Фраза, которую я слышу от матери по телефону каждое

воскресенье.
— Ирка, у Вальки из третьего подъезда вообще мужик

загулял и ушел к секретарше. А твой-то дома. Приползает,
конечно, на бровях, но дома. На диване спит, а не по чужим
койкам. Цени, дура.



 
 
 

Я ценю. Я очень ценю. Я ценю его так, что иногда мне
кажется, что мои ребра сейчас треснут от этого груза.

А еще он меня воспитывает.
Вчера отмечали день рождения его друга, Лехи-слесаря.

Леха притащил какую-то паленую дрянь. Коля после третьей
стал красным, как свекла. Мы шли домой, и он держал меня
за локоть так, что пальцы побелели.
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