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Аннотация
На сороковой день рутинной вахты на орбитальной станции

«Орион-4», зависшей над мертвой стороной Цереры, двое
контрактников - Антон и Вадим - начинают замечать странности.
Станция словно оживает: по обшивке проходит непонятный зуд, а
датчики фиксируют ложные сбои. Списав всё на усталость и износ
оборудования, герои пытаются дотянуть до смены.

Всё меняется, когда в герметичном шлюзе, где нет и не
может быть никого живого, включается свет. Сквозь кварцевое
стекло иллюминатора Антон видит свой собственный аварийный
скафандр. Но он не висит на магнитном захвате, как положено.
Он стоит посреди камеры на полусогнутых коленях. А его
спинной шов - сверхпрочная титановая нить - взрезан и вывернут
наружу. То, что скрывается в черноте за разорванной тканью, не
имеет ничего общего с привычным космосом. Оно мертвое, оно
кристаллическое, и оно миллион лет ждало тепла и воды.
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На сороковой день вахты станция начала чесаться.
Не метафорически. Антон слышал этот зуд через подош-

вы магнитных ботинок: мелкую, частую вибрацию внешнего
контура, будто по композитной обшивке «Ориона-4» с той
стороны скребли десятком затупившихся скальпелей.

– Коррозия радиатора номер два, – монотонно сказал
бортинженер Вадим, не отрывая взгляда от мерцающего мо-
нитора телеметрии. Глаза у Вадима были красными, воспа-
ленными от сухого регенерированного воздуха, а на подбо-
родке цвело грязное раздражение от дешевой электробрит-
вы. – Сбрось на три процента контур охлаждения реактора.
И хватит дергать ногой, Антон. Ты палубу расшатываешь.

Антон убрал ногу с переборки. В герметичном модуле
пахло застарелым потом, подгоревшим порошковым омле-
том и озоном – тяжелым, сладковатым запахом ионизиро-
ванной пыли, которая не оседала, а висела в невесомости се-
рой взвесью у вентиляционных решеток.

Они висели на геостационаре над мертвой стороной кар-
ликовой планеты Церера уже сто двенадцать суток. Их за-
дача была смехотворно тупой и дешёвой: следить за авто-
матическим буровым комплексом «Северный-2», который



 
 
 

вгрызался в ледяную шапку, выкачивая дейтерий для тан-
керов корпорации. Комплекс давно должен был работать на
полном автопилоте, но профсоюз требовал присутствия двух
живых операторов на случай сбоя логических плат. Корпо-
рация согласилась – наняв двух самых дешевых контрактни-
ков третьего разряда.

Скрежет повторился. На этот раз громче, с коротким ме-
таллическим повизгиванием, словно жесть рвали консерв-
ным ножом.

– Это не радиатор, Вадик, – сказал Антон, поднимаясь из
амортизационного кресла. – Радиаторы не дают поперечной
волны на шпангоут. Это в кессоне шлюза.

– Датчики давления в норме. В шлюзе одна атмосфера,
азотно-кислородная, как у нас в каюте, – огрызнулся Вадим,
но пальцы его побежали по сенсорной панели быстрее. На
экране высветилась схема шлюзовой камеры: зеленый кон-
тур внешнего люка, зеленый контур внутреннего. – Видишь?
Зеленое. Если бы микрометеорит пробил обечайку, вырав-
нивающий клапан бы уже орал. Сиди ровно. Через сорок во-
семь часов смена. Прилетит «Антей», сдадим вахту, полу-
чим расчет и забудем эту консервную банку.

Антон не ответил. Он подошел к гермодвери стыковочно-
го отсека.

Сквозь узкий трехслойный иллюминатор из кварцевого
стекла ничего не было видно – внутри шлюза не горел свет.
Только абсолютная, смоляная темнота шлюзовой камеры, за



 
 
 

которой начинались сотни тысяч километров пустоты.
Антон прижал ладонь в тонкой синтетической перчатке к

холодной стали двери.
Металл был не просто холодным. Он дрожал. Но это была

не вибрация гироскопов и не гул насосов СЖО. Вибрация
шла ритмичными, редкими толчками. Словно с той сторо-
ны тяжелое, неповоротливое тело наваливалось на перебор-
ку, сползало по ней вниз, оставляя липкий след, а потом с
натугой подтягивалось снова.

Тук.
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