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На сороковой день вахты станция начала чесаться.
Не метафорически. Антон слышал этот зуд через подошвы магнитных ботинок: мелкую, частую вибрацию внешнего контура, будто по композитной обшивке «Ориона-4» с той стороны скребли десятком затупившихся скальпелей.
– Коррозия радиатора номер два, – монотонно сказал бортинженер Вадим, не отрывая взгляда от мерцающего монитора телеметрии. Глаза у Вадима были красными, воспаленными от сухого регенерированного воздуха, а на подбородке цвело грязное раздражение от дешевой электробритвы. – Сбрось на три процента контур охлаждения реактора. И хватит дергать ногой, Антон. Ты палубу расшатываешь.
Антон убрал ногу с переборки. В герметичном модуле пахло застарелым потом, подгоревшим порошковым омлетом и озоном – тяжелым, сладковатым запахом ионизированной пыли, которая не оседала, а висела в невесомости серой взвесью у вентиляционных решеток.
Они висели на геостационаре над мертвой стороной карликовой планеты Церера уже сто двенадцать суток. Их задача была смехотворно тупой и дешёвой: следить за автоматическим буровым комплексом «Северный-2», который вгрызался в ледяную шапку, выкачивая дейтерий для танкеров корпорации. Комплекс давно должен был работать на полном автопилоте, но профсоюз требовал присутствия двух живых операторов на случай сбоя логических плат. Корпорация согласилась – наняв двух самых дешевых контрактников третьего разряда.
Скрежет повторился. На этот раз громче, с коротким металлическим повизгиванием, словно жесть рвали консервным ножом.
– Это не радиатор, Вадик, – сказал Антон, поднимаясь из амортизационного кресла. – Радиаторы не дают поперечной волны на шпангоут. Это в кессоне шлюза.
– Датчики давления в норме. В шлюзе одна атмосфера, азотно-кислородная, как у нас в каюте, – огрызнулся Вадим, но пальцы его побежали по сенсорной панели быстрее. На экране высветилась схема шлюзовой камеры: зеленый контур внешнего люка, зеленый контур внутреннего. – Видишь? Зеленое. Если бы микрометеорит пробил обечайку, выравнивающий клапан бы уже орал. Сиди ровно. Через сорок восемь часов смена. Прилетит «Антей», сдадим вахту, получим расчет и забудем эту консервную банку.
Антон не ответил. Он подошел к гермодвери стыковочного отсека.
Сквозь узкий трехслойный иллюминатор из кварцевого стекла ничего не было видно – внутри шлюза не горел свет. Только абсолютная, смоляная темнота шлюзовой камеры, за которой начинались сотни тысяч километров пустоты.
Антон прижал ладонь в тонкой синтетической перчатке к холодной стали двери.
Металл был не просто холодным. Он дрожал. Но это была не вибрация гироскопов и не гул насосов СЖО. Вибрация шла ритмичными, редкими толчками. Словно с той стороны тяжелое, неповоротливое тело наваливалось на переборку, сползало по ней вниз, оставляя липкий след, а потом с натугой подтягивалось снова.
Тук.
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