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Он не был дома двадцать лет. Приехал — потому что пришло одно слово:
«Умирает».Он ушёл ночью. В двенадцать. Пока все спали. Не попрощался.
Не написал. Не позвонил. Ни разу. Двадцать лет.А теперь — перрон. Шесть
утра. Его встречает она. Та, что осталась. Та, что писала ему письма двадцать
лет и не отправила ни одного.Дом тот же. Дверь та же. Только внутри —
пусто. И в конце коридора — человек, который его бил. Который молчал.
Который не звонил. Который умирает.Он входит. Смотрит. И слышит одно
слово.«Прости».Это роман о том, что нельзя простить. И о том, что можно
жить с этим. О двух людях, которые остались. В доме, который был. Который
есть. Который будет. О двадцати годах, которых не было. Которых он не знал.
Которых она жила. Одна. Всегда.Для тех, кто уходил. И для тех, кто остался.
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Глава

 
ЧУЖОЙ
Роман. Который невозможно отложить. Потому что он — про тебя

Часть первая. Возвращение
Глава первая
Поезд пришёл в шесть утра.

Он вышел на перрон и сразу почувствовал: здесь всё по-другому. Воздух. Тише. Тяжелее.
Пахнет не городом — сыростью, углём, старым деревом. Так пахло в детстве. Так пахло всегда.

Он не был здесь двадцать лет.

Двадцать лет. Он считал. Каждый год. Каждый день. Иногда — каждый час. Не потому
что хотел. Потому что — не мог. Не — забыть. Не — простить. Не — вернуться. Пока — не
— заставили.

Телефон. Звонок. Незнакомый номер. Он не взял. Потом — ещё. Потом — сообщение.
Одно. Слово.

«Умирает».

Он смотрел на это слово. Долго. В метро. В толпе. Все — ехали. Все — куда-то. Все —
жили. А он — стоял. И — читал. И — не — мог. Ничего. Сделать. Кроме — одного. Поехать.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
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