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Аннотация
Он не был дома двадцать лет. Приехал — потому что пришло

одно слово: «Умирает».
Он ушёл ночью. В двенадцать. Пока все спали. Не попрощался.

Не написал. Не позвонил. Ни разу. Двадцать лет.
А теперь — перрон. Шесть утра. Его встречает она. Та, что

осталась. Та, что писала ему письма двадцать лет и не отправила
ни одного.

Дом тот же. Дверь та же. Только внутри — пусто. И в конце
коридора — человек, который его бил. Который молчал. Который
не звонил. Который умирает.

Он входит. Смотрит. И слышит одно слово.
«Прости».
Это роман о том, что нельзя простить. И о том, что можно жить

с этим. О двух людях, которые остались. В доме, который был.
Который есть. Который будет. О двадцати годах, которых не было.
Которых он не знал. Которых она жила. Одна. Всегда.

Для тех, кто уходил. И для тех, кто остался.
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ЧУЖОЙ
Роман. Который невозможно отложить. Потому что он —

про тебя

Часть первая. Возвращение
Глава первая
Поезд пришёл в шесть утра.

Он вышел на перрон и сразу почувствовал: здесь всё по-
другому. Воздух. Тише. Тяжелее. Пахнет не городом — сы-
ростью, углём, старым деревом. Так пахло в детстве. Так пах-
ло всегда.

Он не был здесь двадцать лет.

Двадцать лет. Он считал. Каждый год. Каждый день. Ино-
гда — каждый час. Не потому что хотел. Потому что — не
мог. Не — забыть. Не — простить. Не — вернуться. Пока —
не — заставили.



 
 
 

Телефон. Звонок. Незнакомый номер. Он не взял. Потом
— ещё. Потом — сообщение. Одно. Слово.

«Умирает».

Он смотрел на это слово. Долго. В метро. В толпе. Все
— ехали. Все — куда-то. Все — жили. А он — стоял. И —
читал. И — не — мог. Ничего. Сделать. Кроме — одного.
Поехать.
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