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Аннотация
Что, если бы каждый человек знал точную дату своей смерти?
В мире, где на запястье каждого жителя тикают некие

часы, показывающие обратный отсчёт до последнего дня,
жизнь изменилась навсегда. Одни пытаются выжать из
отмеренного времени максимум, другие впадают в отчаяние или
безумие. Общества рушатся, отношения пересматриваются, а
человеческая природа обнажается до самых тёмных глубин.

В центре истории находятся четверо друзей, которые пытаются
найти смысл в новой реальности. Но главная загадка связана с
Ноем — единственным человеком, чье устройство показывает не
цифры, а символ бесконечности.

Что значит жить, когда смерть перестала быть тайной? И
что ещё страшнее: что значит жить, когда смерть для тебя не
существует вовсе?
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Что, если бы каждый человек знал точную дату своей
смерти?

В мире, где на запястье каждого жителя тикают некие
часы, показывающие обратный отсчёт до последнего дня,
жизнь изменилась навсегда. Одни пытаются выжать из отме-
ренного времени максимум, другие впадают в отчаяние или



 
 
 

безумие. Общества рушатся, отношения пересматриваются,
а человеческая природа обнажается до самых тёмных глу-
бин.

В центре истории находятся четверо друзей, которые пы-
таются найти смысл в новой реальности. Но главная загадка
связана с Ноем — единственным человеком, чье устройство
показывает не цифры, а символ бесконечности.

Что значит жить, когда смерть перестала быть тайной? И
что ещё страшнее: что значит жить, когда смерть для тебя не
существует вовсе?

Верстка и дизайн обложки: Скотт Рэйнс.
Корректор: Скотт Рэйнс.

«Мы не боимся смерти. Мы боимся увидеть, сколько жиз-
ни мы отложили на потом».

— Скотт Рэйнс

ПОСВЯЩАЕТСЯ
Моим друзьям, которые слушали самые сырые главы.
Кто верил в эту историю, даже когда я в ней сомневался.
И тем, чьи имена останутся не названы, но чьи жизни

вплелись в эти страницы.



 
 
 

 
Предисловие

 

Когда я впервые задумался над тем, чтобы написать эту
книгу, замысел был простым, и, как часто бывает с просты-
ми идеями, он оказался самым сложным для воплощения.
На самом деле, всё началось не с сюжета, не с персонажей и
не с мира, в котором каждый знает дату своей смерти. Всё
началось с моего собственного и очень обычного страха: со
страха смерти.

И вот однажды мне стало интересно: а что, если убрать
главный источник этого страха? Не саму смерть — её отме-
нить нельзя, — а её главное оружие: неизвестность. Что, если
мы будем знать, когда наша жизнь подойдёт к концу? Как это
изменит нас? Не человечество в целом, не цивилизацию, не
экономику — это всё, конечно, тоже поменяется, но об этом
пишут другие. Мне же всегда было интересно другое. Мне
было интересно, что происходит внутри одного конкретного
человека. Как он просыпается утром, зная, что сегодня он
на один день ближе к своему концу, как он смотрит в гла-
за любимому человеку, зная, кто из них уйдёт первым, как
он строит планы, воспитывает детей, ругается из-за мелочей,
радуется простым вещам.

Поэтому, когда я начал писать «Сквозь жизнь, что не
угаснет никогда», я сознательно ушёл от апокалиптики



 
 
 

в привычном её понимании. Да, мир после появления
устройств изменился радикально. Общества рухнули, при-
вычный уклад рассыпался, на улицах был хаос — и всё это
я попытался показать. Но мне не хотелось делать ещё одну
историю о конце света, о выживании в руинах, о войнах за
ресурсы. Таких историй много, и они, безусловно, важны.

Мне же хотелось заглянуть глубже. Мне хотелось понять,
что происходит в душе у того, кто увидел на своём запястье
пятьдесят лет жизни, и у того, кто увидел пять месяцев. Как
меняется дружба, когда ты знаешь, что твой друг умрёт че-
рез год, а ты проживёшь ещё три десятилетия. Как рождает-
ся любовь, когда у влюблённых на руках разные цифры. Как
живёт мать, которая знает, что не доживёт до совершенноле-
тия своего ребёнка. Как живёт человек, который… который
не умрёт никогда.

Да, именно этот вопрос стал для меня центральным. Все
персонажи для меня разные грани одного огромного «Что
если?».

Возможно, эта книга — моя попытка договориться с соб-
ственным страхом. Приручить его, разглядывая в микроскоп
выдуманных, но от этого не менее реальных для меня судеб.
А может быть, это просто долгая история, которая просилась
быть рассказанной.

Так что если вы откроете эту книгу, я прошу вас о глав-
ном: не ищите в ней глобальных предсказаний о будущем че-
ловечества. Не ждите эпичных баталий за власть над новым



 
 
 

миром. Присмотритесь лучше к лицам героев. Прислушай-
тесь к тому, о чём они спорят на заброшенной крыше, о чём
молчат за ужином, что шепчут, обняв друг друга. Вся суть
находится именно там.

А теперь представьте на секунду: что если ваша жизнь
действительно не имеет конца? Не торопитесь с ответом.
Просто проживите несколько глав вместе с моими героями.
Возможно, их путь поможет вам что-то понять о своём соб-
ственном.

Это мой первый крупный литературный проект, и я под-
хожу к нему с огромным трепетом. Я не претендую на то,
чтобы дать окончательные ответы.

Я благодарен вам за то, что вы взяли в руки эту книгу и
решились пройти часть пути вместе с моими героями. Я ис-
кренне надеюсь, что их история, их страх, их мужество и их
сомнения найдут отклик и в вашем сердце. В конце концов,
мы все в одной лодке, плывущие к одному берегу. Разница
лишь в том, что в мире этой книги кто-то уже знает, когда
именно он приплывет.

С глубоким уважением и надеждой, Скотт Рэйнс.
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Глава

 
Глава  I : Последний день неведения
Это, наверное, единственное, что действительно можно

назвать всеобщим достоянием. Смерть.
Как бы ни изворачивалась жизнь, сколько бы ни пульсиро-

вала в венах, ни пряталась в младенческом плаче или старче-
ском дыхании — всё идёт к одному. И в этом смысле смерть
— поразительный уравнитель. Она действительно не разли-
чает оттенков кожи, не интересуется страной рождения в
паспорте, не заглядывает в банковские выписки. Ей нет дела
до того, был ли человек святым или убийцей, королём, пра-
вящим половиной мира, или бродягой, ночующим под мо-
стом. Конец для всех наступает одинаково.

Наверное, именно поэтому человечество веками так отча-
янно искало выход. Мы строили сложнейшие религиозные
конструкции, чтобы поверить в существование «после». Мы
слагали стихи и песни, пытаясь облачить страх в красивые
слова и тем самым приручить его. Мы бросались в войны и
авантюры, чтобы в горячке забыться и не слышать тиканья
часов. Мы любили так сильно, словно пытались оставить в
другом человеке достаточно себя, чтобы раствориться в нём
и не исчезнуть бесследно. И всё это, по сути, было ради од-
ного: не сойти с ума от осознания финала своей жизни.

Но если задуматься, люди боятся не столько самой смерти,



 
 
 

сколько мучительного незнания, томительного ожидания в
приёмной, где неизвестно, когда именно тебя позовут.

Но…
Что, если бы люди однажды узнали точную дату своей

смерти?

***
Было без пяти шесть вечера, и город, казалось, задержал-

ся в этом времени специально, чтобы ещё немного побыть
обычным. Небо на западе, над крышами панельных домов,
медленно переливалось из блекло-голубого в персиковый, а
длинные, расплывчатые облака по краям светились изнутри,
как будто отключаясь одно за другим.

На центральных проспектах жизнь текла привычным,
немного усталым потоком. Машины, блестящие на солнце
пятнами стекла и металла, двигались с частыми остановка-
ми, и их свет — красный от стоп-сигналов, белый от встреч-
ных фар — уже начинал проступать в сумеречном воздухе.
В пробке кто-то коротко сигналил, не из злости, а скорее от
рассеянности. Из открытых окон доносились обрывки музы-
ки — бит поп-хита, голос диктора из новостей, смех. Авто-
бус, с шумом выпуская воздух из тормозов, подбирал людей
у остановки; они заходили, поглядывая на телефоны, обме-
нивались парой слов с водителем.

На тротуарах было немного оживлённее. Люди шли до-
мой, с работ, с учёбы. Молодой человек в наушниках, рит-



 
 
 

мично покачивая головой, почти танцуя, обходил пожилую
женщину с тележкой на колёсиках. Она неспешно двигалась
к подъезду, и в тележке, среди сеток с картошкой, лежала
длинная, ещё не распустившаяся булка хлеба. Двое подрост-
ков, смеясь, толкая друг друга плечом, делились наушника-
ми, чтобы посмотреть очередное короткое видео на экране
смартфона. Их рюкзаки, перевесившиеся через одно плечо,
били их по бокам при каждом шаге.

Заброшенное здание, которое местные давно прозвали
«Книгой», стояло на окраине старого промышленного райо-
на. Когда-то, лет тридцать назад, здесь располагался проект-
ный институт — массивная, прямоугольная коробка из се-
рого бетона и стекла, чьи фасады, должно быть, выглядели
современно и внушительно. Теперь же стекла в большинстве
окон были побиты, и зияющие чёрные проёмы смотрели на
мир, подобно пустым глазницам. Само здание признали ава-
рийным лет десять назад, после того как основной заказчик
— оборонное предприятие — свернул деятельность и пере-
ехал. С тех пор оно медленно разрушалось: сначала отсло-
илась и осыпалась часть облицовки, потом начали ржаветь
и отваливаться козырьки над входами, а внутри поселилась
стойкая сырость, смешанная с запахом пыли, птичьего по-
мёта и старого железа. Городские власти всё никак не могли
решить, что с ним делать — сносить дорого, реконструиро-
вать нецелесообразно, — и «Книга» так и осталась мрачным,
но привычным пятном на карте района.



 
 
 

Для местной молодёжи, впрочем, это место давно стало
своеобразной точкой притяжения. Сюда приходили, чтобы
уйти от глаз взрослых, выпить, пообщаться или просто по-
быть одному. Забраться сюда было не так уж сложно: в зад-
ней части, где забор обвалился, всегда была дыра, а дальше
— через разбитую дверь в подвал, по тёмным, заваленным
обломками лестницам, на которые уже легли чёткие тропин-
ки, вытоптанные множеством ног. Крыша же была главной
наградой. Плоская, покрытая трескающимся рубероидом и
поросшая кое-где жухлой травой и лопухами, пробившими-
ся из скопившейся в углах грязи, она открывала почти пано-
рамный вид на большую часть города.

Отсюда, с высоты примерно в восемь этажей, город дей-
ствительно походил на живой организм. Видны были и се-
рые массивы «спальников» с ровными линиями балконов, и
редкие островки исторической застройки с тёмно-красными
крышами, и стеклянные коробки делового центра на гори-
зонте, отсвечивавшие последним алым от заката. Внизу, как
игрушечные, ползли по улицам машины.

Сама крыша была обжита. В углу валялась связка пустых
бутылок из-под дешёвого пива, аккуратно, будто кто-то их
собирал. Рядом стояло самодельное кресло из паллет, на-
крытое потрёпанным одеялом. На парапете, сложенном из
грубых бетонных блоков, были нацарапаны имена, призна-
ния в любви, бессмысленные надписи баллончиками. Ветер,
здесь чувствовавшийся куда сильнее, чем внизу, гонял по



 
 
 

поверхности окурки, обрывки бумаги и пластиковые пакеты,
зацепившиеся за неровности.

Итан стоял у самого края, но не вплотную к парапету, а в
метре от него, засунув руки глубоко в карманы чёрных джин-
сов. Он смотрел на расстилающийся внизу город, но взгляд
его был расфокусированным, будто он видел не конкретные
дома и улицы, а всё сразу. Он был одет просто: серая футбол-
ка, тёмная ветровка нараспашку. Короткие, чуть вьющиеся
волосы тёмно-русого цвета шевелились на ветру. Плечи его
были слегка напряжены, и время от времени он менял позу,
перенося вес с одной ноги на другую, что выдавало внутрен-
нее беспокойство, не дающее просто стоять на месте.

Лили лежала на том самом одеяле, наброшенном на пал-
леты, прислонившись спиной к невысокой бетонной вен-
тиляционной тумбе. Она была поглощена экраном своего
смартфона. Свет от него освещал её лицо снизу, делая чер-
ты — прямой нос, полные губы, собранные в небрежный пу-
чок у затылка каштановые волосы — одновременно чётки-
ми и призрачными. Она медленно прокручивала ленту со-
циальной сети; взгляд скользил по картинкам и текстам, ни-
чего не задерживая. Время от времени она отводила глаза от
экрана и смотрела куда-то в сторону Итана, но тут же воз-
вращалась к яркому прямоугольнику в руках, будто ища в
нём хоть какую-то опору или просто отвлечение. На ней была
оверсайз-кофта пастельно-розового цвета и потертые свет-
лые джинсы.



 
 
 

Логан стоял поодаль, прислонившись широкой спиной к
шершавой стене той же вентиляционной тумбы. Он курил,
держа сигарету в больших, грубоватых пальцах, и затяги-
вался не спеша, глубоко. Его плотная, спортивная фигура в
простой чёрной футболке и камуфляжных штанах казалась
неотъемлемой частью этого места. Волосы тёмно-каштано-
вого цвета, довольно длинные, были собраны в аккуратный
пучок на макушке. Небольшая, но густая бородка обрамля-
ла квадратную челюсть. Он не смотрел на город, а изучал то
оранжевый кончик тлеющей сигареты, то своих друзей. Его
лицо, с широкими скулами и спокойными глазами, выража-
ло усталую, почти философскую отрешённость. Каждый раз,
выпуская дым, он направлял струю в сторону от остальных, и
ветер тут же рвал её в клочья, унося прочь, за край крыши. В
его позе, однако, несмотря на кажущееся расслабление, чув-
ствовалась собранность, готовность к движению, как у круп-
ного животного, которое только притворяется спящим.

Несколько в стороне от них, у самого края крыши, где
бетонный парапет прерывался низким, по пояс, ограждени-
ем из ржавых металлических прутьев, сидел Ной. Он све-
сил ноги в пустоту, и они безвольно качались в воздухе на
приличной высоте над тротуаром. Он сидел, чуть сгорбив-
шись, опершись ладонями о грубую поверхность парапета
позади себя, и смотрел не вниз, а куда-то в даль, на линию
горизонта, где последние полосы света таяли в сизой дым-
ке. Его волосы, каштанового оттенка, немного светлее, чем



 
 
 

у Лили, были удлинёнными, но не слишком; они были убра-
ны назад и на висках, открывая лоб и уши, однако отдельные
волнистые пряди всё же выбивались и колыхались на ветру.
Стрижка действительно напоминала ту, что часто можно ви-
деть у серферов, будто её форма создана не стрижкой, а по-
стоянным действием солёной воды и ветра. На нём была ру-
башка в клетку сине-серых тонов, расстёгнутая настежь, из-
под которой виднелась простая белая хлопковая майка. На
его шее на тонком кожаном шнурке висел небольшой, по-
тускневший от времени серебряный крестик. Штаны были
чёрными, свободного кроя, а на ногах — поношенные беже-
вые кроссовки с тёмными шнурками. Лёгкая, едва заметная
щетина покрывала его подбородок и верхнюю губу, придавая
лицу, которое и без того казалось спокойным до отрешенно-
сти, лёгкую усталую небрежность.

На левом запястье у него, как и у всех троих его друзей,
как, собственно, и у каждого человека на земле, было надето
устройство. Оно выглядело как узкий, удлинённый браслет
из матового чёрного композитного материала, плотно, но не
туго облегающий руку. Снизу располагался небольшой, все-
гда активный экран. Сейчас на экранах у всех четверых, как
и у всего человечества последние полгода, шёл обратный от-
счёт. Цифры светились белым светом. Они показывали не
время суток, а время до «Дня Раскрытия». Сейчас на экра-
не Ноя, так же как и у остальных, отсчитывались последние
часы, минуты и секунды: 00:23:17:48. Меньше суток. Зав-



 
 
 

тра, ровно в шесть вечера, отсчёт достигнет нуля. И тогда,
как было объявлено полгода назад в единственном и навсе-
гда замолкшем после этого обращении, эти экраны покажут
каждому точную дату и время его смерти.

Лили, наконец, отложила телефон экраном вниз на одеяло
и обняла колени, прижав подбородок к ним. Она посмотрела
сначала на своё запястье, затем на запястье Итана, которое
он на мгновение вынул из кармана, будто проверяя, всё ли
ещё там.

— Слушайте, я просто хочу, чтобы у меня был нормаль-
ный срок жизни, — сказала она. — Ну, большой. Чтобы бы-
ло время хоть чё-то успеть в этой жизни. Универ закончить,
съездить куда-нибудь, работу нормальную найти. Семью, мо-
жет, завести...

Итан повернулся к ней и нахмурился.
— А если нет? — перебил он. — Если там выскочит пять

лет? Или вообще пара месяцев? Чё ты тогда успеешь? Бу-
дешь каждый день на эту руку пялиться? Ты же сама себя
накрутишь до дурки.

— Ну я не знаю! — Лили сердито поджала губы и устави-
лась перед собой.

— Но ведь лучше знать заранее, разве нет? Чтобы фигнёй
не страдать и время попусту не тратить. Будем ценить каж-
дый день, всё такое.

— Да ладно тебе, ценитель, — фыркнул Логан. Он стоял у
вентиляционной тумбы, лениво выпуская дым в сторону. —



 
 
 

Ерунда это всё. Мы и так знали, что когда-нибудь сдохнем.
Просто не знали точную дату. Суть вообще не меняется, ро-
дился — значит, умрёшь когда-нибудь. Эти штуки на руках
просто сделают срок жизни видимым, чё изменилось-то по
факту? Да ничего.

— Да ни хрена себе ничего! — Итан резко развернулся
к Логану, ещё глубже запихивая руки в карманы ветровки.
— Всё меняется! Ты сейчас такой спокойный, потому что у
всех нас на экранах ещё нули тикают. Нам всем ссыкотно,
признай это. Как с этим жить вообще?

— Да так же, как жил, — Логан пожал плечами и бро-
сил окурок. — Проснулся, поел, пошёл по делам, лёг спать.
Смерть всегда была где-то в будущем. Твой выбор: бегать от
него или забить, хотя, если честно, выбора-то особого нет.

— В смысле нет? — раздражение Итана росло. — Если всё
заранее предопределено, то мы вообще просто марионетки
какие-то! Чё ни делай, итог один.

— А раньше ты типа свободным был? — Логан усмехнул-
ся, приподняв бровь. — Тебя в любой день мог автобус пе-
реехать или кирпич на башку упасть. Просто ты об этом не
думал и строил иллюзии.

— Да хватит вам, а? — Лили передёрнула плечами. —
Задолбали со своей честностью. Я не хочу этого знать. Хочу
просто надеяться, что всё будет нормально и впереди ещё
куча времени.

— Твоя надежда — это просто анестезия от реальности,



 
 
 

— сказал Логан.
За последние полгода они перебирали эти мысли сотни

раз, и каждый раз споры заходили в один и тот же тупик.
Напряжение росло, а ответов ни у кого не было. Итан стис-
нув зубы, резко развернулся от края крыши и посмотрел в
сторону Ноя, который всё это время сидел в стороне, свесив
ноги в пустоту.

— Ной, а ты чё молчишь? — крикнул Итан. — Ты там
вообще живой или как?

Ной не ответил сразу. Он медленно, как бы нехотя, повер-
нул голову в их сторону. Его взгляд, прежде устремлённый
в даль, стал сосредоточенным, но по-прежнему спокойным,
почти пустым. Затем, не меняя выражения лица, он акку-
ратно, без резких движений, подтянул ноги из-за парапета,
встал на ноги и развернулся к друзьям всем телом.

Он не улыбался, не хмурился, просто смотрел на них тем
немного отстранённым взглядом, который, казалось, видел
не только их лица.

— Да я слушаю, — сказал он. — Просто... что толку спо-
рить? Вы все и правы, и нет одновременно.

Итан скептически хмыкнул, скрестив руки на груди.
— О, ну давай, просвети нас, раз ты у нас самый умный.
— Да не умный я, — Ной почесал затылок и отвёл взгляд.

— Просто Лили боится что-то не успеть, ты, Итан, боишься
стать марионеткой, а Логан пытается убедить себя, что ему
пофиг. А вещь-то одна и та же. Этот браслет... он же в сути



 
 
 

ничего не меняет. Смерть всегда была. Ну, внутри нас, что
ли, даже когда мы о ней не думали. Просто теперь её сделали
видимой… вот как температуру на градуснике: ты можешь
на него не смотреть, но ты всё равно болен.

— Но это же вообще не одно и то же! — воскликнула Ли-
ли, подавшись вперёд. — Раньше была надежда, что всё как-
нибудь обойдётся, что случится чудо, медицина шагнёт впе-
рёд...

— Не шагнёт, — коротко отрезал Ной. — Чудес не быва-
ет. Всё равно все умирают, это закон природы.

— И чё, по-твоему, это нормально? — снова завёлся Итан.
— Жить с таймером? Каждое утро просыпаться и видеть, что
тебе жить стало меньше на часы? Да это же долбаный ад!

Ной пожал плечами, выглядя немного неуверенно.
— Ну... не знаю. Жизнь всегда такой была. Мы и рань-

ше тратили дни на всякую херню: на ссоры из-за ерунды, на
дурацкую работу. А теперь... если у тебя на счётчике, допу-
стим, много дней, ты будешь точно знать, что сегодня скорее
всего не умрёшь. Разве это плохо? По-моему, это даёт хоть
какую-то уверенность, наверное.

— Какая уверенность, если это приговор! — не сдавался
Итан.

— Да всё вокруг приговор, — буркнул Ной, потянув себя
за край рубашки. — Я читал где-то... в общем, смертники в
тюрьмах, которым сказали точную дату казни, иногда начи-
нают жить полнее, чем те, у кого вся жизнь впереди, потому



 
 
 

что иллюзия, будто время бесконечно, исчезает.
— Ты говоришь, как робот какой-то, — Итан с отвраще-

нием отвернулся.
— Да нет, — вставил Логан, до этого молча наблюдавший

за ними. — Он просто пытается с этим смириться.
— Ну да, наверное, — повторил Ной, утыкаясь взглядом

в свои поношенные кроссовки.
— А я не могу так! — почти выкрикнула Лили, и на глазах

у неё навернулись слёзы. — Не хочу я ничего принимать! Я
бояться хочу, надеяться, злиться... Это же естественно!

Ной посмотрел на неё, и его взгляд немного смягчился.
— Да нормально это, Лил, конечно естественно. Бойся,

злись, плачь, кто мешает? Я ж не говорю, что надо стать су-
харём. Просто... не делайте из цифры на экране какого-то
монстра. Это просто цифра. Ваша жизнь — это то, что про-
исходит прямо сейчас.

После этих слов спорить дальше никто не стал. Логика
Ноя хоть и казалась немного странной, но споры замяла. На
крыше снова стало тихо. Логан поёжился, засунул руки глу-
боко в карманы камуфляжных штанов и поглядел на потем-
невшее небо.

— Ладно, философы, хорош лясы точить, — сказал он. —
Пошли вниз, а то темень уже, да и дубак начинается. Мы тут
собрались не для того, чтобы в последний вечер друг другу
глотки перегрызть.

— А что нам завтра-то делать? — спросила Лили. Она



 
 
 

сжалась в комок на паллетах и обхватила колени руками, пы-
таясь согреться.

— Да все что-то делать будут, — ответил Логан. — Кто-
то дома закроется на все замки и будет под одеялом сидеть,
кто-то в церковь побежит грехи замаливать.

— Ну да, — согласился Итан, поворачиваясь к ней. — Во
всех странах, во всех городах одно и то же будет. Кто-то за-
сядет в четырёх стенах, но большинство, как по мне, выпол-
зут на улицы. На площади, в парки, туда, где будут висеть
большие табло с обратным отсчётом. Это же мировая штука,
у всех одновременно в шесть вечера бахнет. Люди захотят
быть вместе, в толпе, чтобы не так жутко было в одиночку
на это смотреть.

— Вот и мы пойдём, — подытожил Логан. — Чё дома тух-
нуть и с ума сходить. Давайте завтра в шесть вечера встре-
тимся на площади Бейла. Там как раз главный таймер стоит.
Если связь не ляжет, созвонимся, а нет… так просто собе-
рёмся у фонтана. Идёт?

Итан посмотрел на Лили, та молча кивнула. Ной тоже ко-
ротко махнул головой в знак согласия.

***
Прошло около получаса. Итан, Лили и Логан один за дру-

гим спустились вниз по тёмной лестнице, их голоса и шаги
постепенно затихли в глубине здания, и на крыше остался
только Ной. Он снова уселся на прежнее место, свесив ноги



 
 
 

за парапет, но теперь уже ничто не отвлекало его.
Он сидел неподвижно, лишь изредка поправляя развева-

ющиеся на ветру волосы. Его взгляд медленно блуждал по
городскому пейзажу, переходя от тёмных силуэтов крыш к
ярким цепочкам уличных фонарей, от редких движущихся
фар к тёмным прямоугольникам окон, в которых зажигался
тёплый, жёлтый свет. Город жил своей вечерней жизнью: где-
то на улице раздался короткий смех, где-то хлопнула дверь
машины, с далёкой трассы доносился ровный, затяжной гул.
Всё было как всегда, как вчера, как полгода назад. И в то же
время всё было совсем иначе.

Периодически он поднимал левую руку и смотрел на
устройство. Цифры на экране продолжали своё движение:
00:22:47:11. Двадцать два часа, сорок семь минут, одинна-
дцать секунд. Потом десять. Потом девять. Он наблюдал за
сменой последней цифры, за тем, как плавно, без скачков,
минута сменяла минуту. Белое свечение экрана в темноте
казалось ярким, почти болезненным для глаз. Он не испы-
тывал при этом ни страха, подобного лилиному, ни гневно-
го напряжения Итана, ни попыток рационального принятия
Логана.

Он думал о том, что будет завтра в это время. Мысль об
этом не вызывала в нём трепета. Сама по себе цифра не зна-
чила ничего. Важны были только действия, которые запол-
нят промежуток между сейчас и тем моментом, когда эта
цифра обнулится. А чем их заполнить — вот единственный



 
 
 

реальный вопрос. И, как он считал, каждый должен был най-
ти на него свой ответ.

Когда стало совсем холодно, а звёзды на небе загорелись
ярче городских огней, он наконец поднялся. Суставы слегка
заныли от неподвижности. Он потянулся, разминая спину и
шею, и ещё раз, уже в последний раз, окинул взглядом рас-
кинувшийся внизу город, погружённый в синюю, предноч-
ную мглу. Затем развернулся и направился к тёмному про-
ёму, ведущему вниз.

Спуск по заброшенному зданию в одиночестве был дру-
гим опытом. Без смеха и перешёптываний друзей каждый
звук отдавался слабым эхом в пустых бетонных коробках
этажей. Его кроссовки шуршали по мелкому битому стеклу
и гравию на ступенях. Луч света от его телефона, который
он включил, чтобы не споткнуться, выхватывал из темноты
облупившуюся краску на стенах, груды строительного мусо-
ра, причудливые тени от обвалившихся конструкций. Воз-
дух пах старой пылью и чем-то кислым — возможно, остат-
ками чьего-то пикника. Он шёл не спеша, уверенно находя
знакомые повороты, и через несколько минут его силуэт вы-
нырнул из пролома в заборе на задворки здания.

Оказавшись на улице, он вдохнул прохладный, уже по-на-
стоящему ночной воздух. Здесь, в районе старых складов,
было почти безлюдно. Только одинокий уличный фонарь с
трещащей лампой мигал через равные промежутки, отбра-
сывая на асфальт прыгающие тени. Он застегнул свою ру-



 
 
 

башку в клетку на одну пуговицу, засунул руки в карманы
брюк и пошёл в сторону более оживлённых улиц.

Путь до его квартиры занимал около сорока минут пеш-
ком, и он предпочёл идти, а не ехать. Город в этот час был
странным. С одной стороны, обычная вечерняя рутина: лю-
ди возвращались из кино или кафе, парочки гуляли, у подъ-
ездов курили соседи. Из открытых окон доносились звуки
телевизоров, ссоры или смех. С другой стороны, везде чув-
ствовалось лёгкое, едва уловимое напряжение. Взгляды лю-
дей, сами того не осознавая, чаще скользили по чёрным брас-
летам на своих запястьях и на запястьях прохожих. Разгово-
ры затихали быстрее, чем обычно, а в паузах висела тяжёлая,
невысказанная мысль. В витринах магазинов, где всё ещё го-
рел свет, виднелись пустые полки — люди в последние дни
скупали воду, консервы, батарейки, готовясь к неопределён-
ности завтрашнего дня. На одном из перекрёстков он уви-
дел, как молодая женщина, стоя у светофора, вдруг беспри-
чинно расплакалась, а мужчина рядом растерянно пытался
её обнять. Ной прошёл мимо, не замедляя шага.

Он шёл по тротуарам, мимо припаркованных машин, ми-
мо всё ещё работающих круглосуточных магазинов, мимо
бездомных собак, рыскающих у мусорных контейнеров. Он
слышал звук своих шагов, ровное дыхание, отдалённый гул
ночного города. Он видел всё это — эту последнюю, хруп-
кую нормальность, висящую на волоске. Он приближался к
своему дому, к обычной пятиэтажке из силикатного кирпи-



 
 
 

ча, когда его путь лежал через маленький скверик. Там, на
лавочке в тени старых клёнов, он на мгновение остановился,
глядя на тёмные очертания спящих качелей на детской пло-
щадке.

И тогда, обращаясь не к кому-то конкретному, а скорее к
ничего не подозревающей в своей обыденности картине ми-
ра, он тихо произнёс фразу:

«Завтра мы не узнаем ничего нового. Мы лишь уви-
дим то, что было истиной всегда».

***
Наступил следующий день. К пяти часам вечера площадь

Бейла уже не просто кипела — она была переполнена до со-
стояния, когда отдельные люди сливались в единую, плот-
ную, дышащую массу. Со стороны казалось, будто вся мосто-
вая и плитка исчезли под сплошным слоем курток, капюшо-
нов и поднятых к небу лиц. Людей были тысячи, может быть,
десятки тысяч. Они заполнили не только саму площадь, но
и прилегающие улицы, тротуары, ступени у зданий, даже ка-
кие-то строительные леса у одного из ремонтируемых фаса-
дов. Давка была такой, что сдвинуться с места, даже если
очень хотелось, уже не представлялось возможным. Просто
стояли, тесно прижавшись друг к другу, плечом к плечу, спи-
ной к спине.

Воздух над площадью гудел. Этот гул состоял из тысяч
приглушённых разговоров, нервного смеха, плача детей и



 
 
 

окриков тех, кто пытался найти в толпе своих. Пахло потом,
парфюмом, пылью, поднятой с плитки, и сладковатым запа-
хом жареного теста от ларьков, которые, как ни странно, ещё
работали на окраинах площади. Солнце, уже клонящееся к
закату, било в спины людям, стоящим лицом к мэрии и ги-
гантскому экрану на ней. На экране, как и на всех устрой-
ствах, шёл обратный отсчёт, увеличенный в масштабе. Боль-
шие, чёткие цифры отображались там: 00:00:04:58.

Итан и Лили стояли примерно в тридцати метрах от цен-
трального фонтана, у которого договаривались встретиться.
Протиснуться туда сквозь стену людей они даже не пыта-
лись. Их зажало с двух сторон: сзади стоял плотный мужчи-
на в кожаной куртке, который тяжело дышал, спереди же бы-
ло две девушки, одна из которых непрерывно всхлипывала.
Итан стоял, немного развернувшись к Лили боком, пытаясь
хоть как-то прикрыть её от основного напора толпы. Их от-
ношениям было всего две недели. Они не держались за руки
— руки были заняты, чтобы удерживать равновесие в толпе.
Но Итан чувствовал всё её тело, прижатое к его боку, каж-
дый её вдох и выдох. Он то и дело наклонялся к её уху и
говорил что-то вроде «Всё нормально» или «Держись», но
слова терялись в общем гуле.

Лили была бледной. Она одной рукой вцепилась в ру-
кав куртки Итана, а другой сжимала своё запястье с устрой-
ством, будто пытаясь спрятать его от самой себя. Она посто-
янно смотрела то на огромный экран на мэрии, то на свой



 
 
 

маленький дисплей, сравнивая цифры, хотя они, конечно,
были синхронизированы. Её глаза были широко раскрыты,
в них читался чистый, неконтролируемый страх. Иногда она
поднимала взгляд на Итана, ища в его лице подтверждения,
что это не сон.

— Ты Логана видишь? — почти крикнула она ему в ухо,
чтобы перекрыть шум.

Итан, приподнявшись на цыпочках, несмотря на то, что
его и так подпирали со всех сторон, начал медленно во-
дить взглядом по морю голов. Лица сливались в одно пят-
но: затылки, кепки, шапки, загорелые шеи. Он искал знако-
мую широкоплечую фигуру, причудливый пучок волос на
макушке. Минуту он ничего не мог разглядеть, пока его
взгляд не зацепился за высокого мужчину примерно в трид-
цати-тридцати пяти метрах левее, у края памятника. Это
был Логан. Он стоял, прислонившись спиной к гранитному
постаменту, что давало ему небольшую опору. Он тоже был
зажат толпой, но, казалось, это его не особо беспокоило. Он
смотрел не на экран, а куда-то поверх голов, и его лицо, на-
сколько можно было разглядеть с такого расстояния, было
сосредоточенным, но по-прежнему спокойным.

В тот момент, когда Итан его увидел, Логан, будто почув-
ствовав взгляд, медленно повернул голову. Их глаза встре-
тились через толпу. Логан не стал махать или кричать. Он
просто коротко, почти незаметно кивнул. Мол, я здесь, вижу
вас, держитесь. Итан в ответ тоже кивнул, ощущая странное



 
 
 

облегчение от того, что они всё-таки нашли друг друга в этом
хаосе, даже если добраться невозможно.

Протискиваться к нему не было ни малейшего смысла.
Между ними была непроходимая стена из людей, и любая
попытка сдвинуться с места вызвала бы волну раздражения
и толчков. Да и смысла в этом уже не было: до Раскрытия
оставалось меньше пяти минут. Они все были вместе, но при
этом каждый равнялся один на один со своей судьбой, кото-
рую вот-вот должны были огласить. Толкучка вокруг стала
ещё жестче, люди инстинктивно подавались вперёд, к экра-
ну, хотя это ничего не меняло. Итан почувствовал, как капли
пота стекают у него по виску, хотя вечер был уже прохлад-
ным. Он снова посмотрел на экран.

00:00:03:15.
Примерно за три минуты до окончания отсчёта на времен-

ной сцене, сооружённой у подножия мэрии, произошло дви-
жение. Из-за чёрного занавеса вышли сначала два крупных
охранника в тёмных костюмах и с серьёзными лицами. Они
осмотрели пространство перед сценой, где плотность толпы
была особенно высокой, и отсалютовали кому-то невидимо-
му. Затем на сцену вышел мужчина.

Он был одет в идеально сидящий тёмно-синий костюм, но
без галстука. Белая рубашка была расстегнута на две верхние
пуговицы. Ему было лет пятьдесят, с седеющими у висков
тёмными волосами, аккуратно зачёсанными назад. Лицо его
было знакомо многим по телевизионным дебатам последних



 
 
 

месяцев — Аларик Вейн, бывший профессор социологии,
а ныне самопровозглашённый «голос растерянного поколе-
ния». Он не был официальным лицом, не представлял вла-
сти. Он был просто публичным интеллектуалом, который по-
сле появления устройств стал ездить по городам и проводить
«терапевтические митинги», пытаясь объяснить людям, что
с ними происходит. Кто-то считал его шарлатаном, кто-то
считал его единственным, кто говорит правду.

Он подошёл к микрофонам, установленным по краю сце-
ны. Охранники встали по бокам, скрестив руки на груди. Гул
на площади на секунду стих, сменившись напряжённым, вы-
жидающим шипением. Все глаза теперь были прикованы к
нему, а не к экрану с цифрами.

Аларик Вейн обвёл толпу медленным, тяжёлым взглядом.
Он не улыбался.

— Братья и сёстры! — начал он, и его голос, усиленный
мощными динамиками, разнёсся над площадью, заглушая
последние разговоры. Голос был низким, хрипловатым от
многолетнего говорения, но очень внятным. — Посмотрите
друг на друга. Взгляните на соседа справа. На соседа слева.
Видите эти чёрные полоски на всех запястьях? Видите?

Люди невольно, как по команде, взглянули на свои руки
и вокруг.

— Полгода назад они появились. С неба упали, из земли
выросли, чёрт его знает как. Нас скрутили, как скот на убой,
и надели на нас эти… ошейники с таймером! Они сказали



 
 
 

нам: «Ждите». И мы ждали, как дураки. Мы ходили на рабо-
ту, платили налоги, смотрели сериалы, ругались из-за пустя-
ков… а в это время на руке у каждого тикала бомба. Наша
собственная, личная бомба! Нас лишили самого главного —
неопределённости! — продолжал он, и его голос набрал си-
лу. — Нам оставили только страх, страх завтрашнего дня, а
завтра, оказывается, уже сегодня! Через три минуты мы все
станем…

Он не подобрал подходящего слова и просто шагнул бли-
же к краю сцены, наклонившись к толпе.

— И знаете что? Это — величайший подарок! Да, вы слы-
шали меня правильно. Подарок! Потому что теперь не бу-
дет места лжи. Никто не сможет говорить «у меня вся жизнь
впереди», чтобы оправдать своё ничегонеделание. Никто не
сможет откладывать жизнь на потом. Потому что «потом»
теперь имеет точную дату! Его можно пощупать глазами!
Они думали, что сломают нас! Что мы сожрём друг друга в
панике, когда увидим цифры! Так давайте докажем им, что
мы не скот! Давайте встретим эту правду не как трусы, а как
люди, которые наконец-то могут жить без самообмана! Каж-
дая секунда, которая остаётся на этих экранах после завтра,
— это ваша секунда, ваша жизнь. Не их! Ваша! И только
вы решаете, что с ней делать — пролить её, как воду сквозь
пальцы, или вдохнуть её полной грудью!

Толпа всколыхнулась. Кто-то начал скандировать «Вейн!
Вейн!», кто-то плакал, кто-то просто смотрел, раскрыв рот.



 
 
 

Он продолжал ещё около минуты, говоря о силе, о един-
стве, о том, что теперь человечество станет честным перед
самим собой. Он закончил, когда на огромном экране поза-
ди него оставалось 00:00:02:01.

— Встречайте свою судьбу с открытыми глазами! — про-
кричал он в микрофоны последние слова и, резко развернув-
шись, скрылся за чёрным занавесом. Охранники последова-
ли за ним.

На площади воцарилась на несколько секунд тишина. А
затем с экрана, а также из всех городских громкоговорите-
лей, раздался спокойный, синтезированный, бесстрастный
женский голос.

— Внимание. До момента Раскрытия остаётся две мину-
ты.

Толпа ахнула, как один организм. Люди снова, почти су-
дорожно, стали смотреть на свои устройства, на большой
экран. Через минуту голос повторил:

— Внимание. До момента Раскрытия остаётся одна мину-
та.

Напряжение достигло такого накала, что стало физиче-
ски трудно дышать. Люди перестали толкаться. Они замер-
ли. Стояли, уставившись вперёд, сжимая руки в кулаки или
обнимая самих себя. Итан почувствовал, как Лили прижа-
лась к нему, закрыв глаза.

— До момента Раскрытия остаётся тридцать секунд.
Те, кто смотрел на экран, видели еще до объявления о



 
 
 

тридцати секундах, как последняя минута начала отсчёт в
обратном порядке: 59, 58, 57…

— Двадцать секунд.
— Десять секунд.
И тогда голос начал отсчитывать каждую секунду.
— Девять.
— Восемь.
Кто-то в толпе заголосил высоким, истеричным криком,

который тут же затих.
— Семь.
— Шесть.
Лили прошептала что-то, но Итан не разобрал.
— Пять.
Он сам непроизвольно задержал дыхание.
— Четыре.
Он увидел, как на большом экране цифры сменились на

крупный обратный отсчёт последних мгновений.
— Три.
Он сжал руку Лили.
— Два.
Он закрыл глаза, но тут же открыл их.
— Один.
Ноль.
Итан действительно закрыл глаза в ту самую последнюю

секунду, сжав веки так сильно, что перед ними вспыхну-
ли красные и оранжевые пятна. Он не мог сказать, сколько



 
 
 

именно времени прошло — может быть, три секунды, может
быть, десять. Но когда он заставил себя открыть глаза, мир
вокруг уже не был застывшим в ожидании. Он был в самом
настоящем разгаре нарастающего, стремительного хаоса.

Сначала он просто ощутил физическое давление. Толпа,
которая до этого стояла как вкопанная, теперь пришла в смя-
тенное, нескоординированное движение. Она не побежала в
какую-то одну сторону, а затолкалась на месте, подобно ги-
гантскому животному, дёргающемуся в конвульсиях. Люди
начали расталкивать друг друга, не глядя и не разбирая до-
роги. От этого общая масса стала качаться, и Итан, потеряв
на мгновение равновесие, едва не упал, наткнувшись на спи-
ну человека перед ним. Гул, который до этого был приглу-
шённым, взорвался какофонией звуков. Это был уже рёв ты-
сяч голосов, в котором невозможно было разобрать слов —
только слившиеся воедино крики, вопли, рыдания, дикие,
нечленораздельные выкрики.

Прямо перед ним мужчина в потрёпанной кожаной курт-
ке, с красным, искажённым лицом, яростно дёргал и бил сво-
им запястьем о металлический поручень ограждения, пыта-
ясь сорвать или разбить устройство. Слышался глухой стук
кости и пластика о железо. Из его горла вырывалось что-то
среднее между стоном и ругательством. Чуть дальше девуш-
ка в розовой кофте трясла за плечи своего парня, который,
казалось, окаменел. Он смотрел прямо перед собой пустым
взглядом, и его трясли, а он не реагировал. Справа от Итана



 
 
 

пожилой человек просто опустился на колени, а затем лег на
асфальт лицом вниз, раскинув руки, и лежал неподвижно, в
то время как ноги прохожих, мечась, едва не задевали его.

Кто-то, как и Итан, стоял в полной прострации, бессмыс-
ленно водя глазами по окружающему кошмару, будто не в си-
лах осознать, что это реальность. А кто-то уже поддался сле-
пой ярости. Метрах в пяти началась драка: двое молодых лю-
дей, без всякой видимой причины, просто набросились друг
на друга, нанося беспорядочные, тяжелые удары кулаками.
Они падали, цеплялись за одежду, снова поднимались, и во-
круг них моментально образовалась маленькая зона давки,
так как люди отпрянули, создавая суетливую пробку.

Взгляд Итана, помимо его воли, скользнул к сцене. Туда
уже взобрались несколько человек. Один из них что-то кри-
чал в отключённые микрофоны, размахивая руками, другой
просто пинал аппаратуру ногами. Вдалеке, на подъездных
дорогах к площади, завыли сирены. Сначала полицейские
машины, а затем и машины скорой помощи пытались про-
биться сквозь стену людей, но это было практически невоз-
можно. Послышались резкие, отрывистые звуки сирен, пере-
крываемые общим рёвом. Где-то очень близко, может быть,
в соседнем переулке, раздался резкий, сухой звук, похожий
на выстрел, а затем ещё один. Итан не увидел, откуда имен-
но, но люди в той стороне дружно пригнулись и зашумели с
новой, панической силой.

И тогда его взгляд, поднявшись выше толпы, зацепился за



 
 
 

что-то на одной из крыш пятиэтажного здания, выходивше-
го на площадь. На парапете стояла фигура молодого парня в
светлой футболке. Он стоял неподвижно секунду, две, а по-
том просто шагнул вперёд. Стоит заметить, что не прыгнул,
не бросился, а именно шагнул, как со ступеньки. Он летел
вниз недолго. Итан не видел момента удара — его заслонили
другие здания и люди, — но он увидел, как уже безжизненно
и странно скомканное тело лежит на тротуаре у стены дома,
и как вокруг него медленно образуется небольшое свободное
пространство — люди, даже в своем безумии, инстинктивно
отступали от этой самой кончины.

Это зрелище, словно удар током, заставило Итана очнуть-
ся. Он резко, с паническим усилием, повернул голову туда,
где только что была Лили. Она стояла на том же месте, при-
жатая к нему толпой, но теперь она не смотрела на него. Она
смотрела на своё левое запястье. В её глазах было какое-то
остекеневшее, гипнотическое сосредоточение. На экране её
устройства больше не было обратного отсчёта. Там горели
другие цифры: 25 лет, 0 месяцев, 2 дня. Ниже, более мел-
ким шрифтом, светились ещё две строчки: часы и минуты,
которые, очевидно, должны были отсчитывать уже время в
пределах этих лет. Они двигались в обратном порядке.

Тогда, будто по щелчку невидимого, сознание Итана нако-
нец врубилось окончательно, выйдя из оцепенения. Он рез-
ко поднял свою левую руку и повернул её ладонью вниз.

На экране его устройства тоже горели цифры: 25 лет, 1



 
 
 

месяц, 6 дней.
Итан всё ещё смотрел на цифры на своём запястье, пыта-

ясь осмыслить их значение, когда в его левый бок и плечо
пришёлся сильный, резкий удар. Кто-то, отчаянно пробива-
ющийся через толпу назад, толкнул его, не глядя, со всей си-
лы. Итан не успел даже выставить руки. Он потерял равно-
весие, его ноги подкосились, и он тяжело, всем весом, упал
на асфальт. Удар пришётся на бок и локоть; в ухе отдался
глухой стук, и по руке разлилась тупая, горячая боль. Воздух
вырвался из лёгких со свистящим звуком.

Лили, которая только что очнулась от своего ступора, уви-
дела это. Она попыталась наклониться к нему, протянуть ру-
ку, но толпа вокруг них не стояла на месте. Её оттолкнули в
сторону, затем снова откинуло назад, к Итану. Она покачну-
лась, едва удерживаясь на ногах, а её руки беспомощно хва-
тали воздух. Каждый раз, когда она пыталась сделать шаг в
его сторону, новый поток метавшихся людей отбрасывал её
или закручивал в сторону. Она кричала его имя, но её голос
был совершенно неслышен в общем рёве.

Итан, откашлявшись, попытался подняться на колени.
Где-то, может быть в квартале отсюда, раздалась короткая
автоматная очередь — несколько сухих, отрывистых хлоп-
ков. Затем, чуть дальше, прозвучал глухой удар, больше по-
хожий на взрыв — возможно, лопнула шина или что-то взо-
рвалось. Со всех сторон доносился звон бьющегося стекла:
витрины, фары машин. Рев моторов смешался с сиренами;



 
 
 

где-то произошло ДТП — послышался протяжный визг тор-
мозов и металлический удар. Какая-то машина, вырывавша-
яся с площади, явно в кого-то врезалась.

Перед его затуманенным взглядом появилась чья-то рука
— не маленькая и тонкая, как у Лили, а крупная, с широ-
кой ладонью и крепкими пальцами, на одном из которых был
простой чёрный перстень. Итан, не думая, машинально вце-
пился в неё. Рука резко дёрнула на себя, с силой, которой он
не мог сопротивляться, и он смог встать на ноги. Перед ним,
расставив ноги для устойчивости в толпе, стоял Логан. Его
лицо было покрыто тонкой плёнкой пота, волосы из пучка
выбились и прилипли ко лбу, но глаза смотрели остро и со-
средоточенно. Он уже успел оценить обстановку.

Логан что-то крикнул ему прямо в ухо. Итан не разобрал
слов, но понял интонацию и движение губ: «Держись за ме-
ня! Лили!». Логан резко развернулся, одним движением от-
пихнув плечом мечущегося рядом подростка, и протянул ру-
ку уже к Лили. Та, увидев его, с облегчением ухватилась за
его куртку. Логан, не выпуская руки Итана и чувствуя, как
Лили вцепилась ему в спину, начал двигаться. Он не побе-
жал — бежать было невозможно. Он стал расталкивать лю-
дей, прокладывая путь локтями и корпусом, двигаясь не к
центру площади, а наоборот, к её краю, где между массив-
ным зданием банка и старой кирпичной постройкой виднел-
ся тёмный проём переулка. Туда уже устремлялись некото-
рые другие люди, и это было относительно свободнее, чем



 
 
 

основной котёл площади.
Их путь в те тридцать метров был медленным и тяжёлым.

Они отталкивались от спин, их самих толкали, Лили чуть
не упала, споткнувшись о чью-то сумку, но Логан, не обора-
чиваясь, буквально подхватил её за куртку и потащил за со-
бой. Итан чувствовал, как по его щеке течёт что-то тёплое —
вероятно, он рассек её при падении. Наконец, они достигли
края толпы. Последний рывок — и они ввалились в узкий
переулок.

Здесь было значительно тише. Давка сразу ослабла, пото-
му что переулок был нешироким, заставленным мусорными
контейнерами и старыми ящиками, и далеко не все решались
забегать в такие тупиковые, на первый взгляд, места. Воз-
дух, насыщенный запахом гари и пыли, был всё же легче для
дыхания. Они отбежали на несколько метров от входа, при-
слонились к грязной кирпичной стене, пытаясь отдышаться.
Итан, опираясь руками о колени, видел, как с его носа ка-
пают на асфальт красные капли. Лили, дрожа всем телом,
смотрела то на него, то на Логана. Логан, тяжело дыша, огля-
дывал переулок, ища путь дальше. Казалось, можно было на
секунду перевести дух.

Итан выпрямился, собираясь что-то спросить у Логана —
что он видел, что у него на устройстве, что будем делать, но
слова застряли в горле.

Из-за угла дальней стены, из-за груды сложенных пласти-
ковых ящиков, неожиданно выскочил мужчина. Он был в



 
 
 

грязной рабочей робе, лицо его было багровым, изо рта сте-
кала слюна, глаза бегали, не фокусируясь. Он, не разбирая,
замахнулся на ближайшего человека, а это оказалась Лили.
В его руке блеснул какой-то предмет — не нож, а, кажется,
просто осколок стекла или бутылки.

У Итана не было времени думать. Тело среагировало са-
мо. Годы занятий тайским боксом, которые он посещал до-
вольно давно, но благодаря которым у него остались мышеч-
ная память и понимание дистанции, сработали. Он не стал
бить в голову — слишком опасно и для него, и могло быть
смертельно для того. Он сделал короткий, резкий шаг впе-
рёд, перенёс вес тела и со всей силы, снизу вверх, всадил
кулак в солнечное сплетение нападавшего. Удар пришёлся
точно, с мягким звуком, в который вплелся резкий выдох.
Мужик не закричал. Из его горла вырвался только короткий,
сиплый хрип, как у пробитой футбольной камеры. Его гла-
за округлились от неожиданности и боли. Он сложился по-
полам, выпустил осколок из пальцев, и, не издав больше ни
звука, осел на землю, свернувшись калачиком. Он не умер
— его грудь судорожно вздымалась, — но было очевидно,
что подняться в ближайшие десять-пятнадцать минут он не
сможет.

Итан отдернул руку, почувствовав острую боль в костяш-
ках пальцев. Он даже не посмотрел на упавшего. Логан, не
теряя ни секунды, схватил его за плечо и потянул за собой.

— Бежим! Быстро!



 
 
 

Лили, опомнившись, кивнула, и они, уже втроём, броси-
лись бежать вглубь переулка.

Переулок оказался не тупиковым. Он изгибался, сужался,
местами приходилось перелезать через упавшую рекламную
стойку и обходить опрокинутые мусорные баки, из которых
расползалось зловоние. Под ногами хрустело битое стекло,
валялись обрывки одежды, пустые бутылки. Они бежали, не
разговаривая, прислушиваясь к звукам с площади, которые
отсюда доносились приглушённым, но не менее жутким гро-
хотом. Где-то рядом, во дворе, лаяла собака. Наконец, в кон-
це переулка они увидели проход между двумя гаражами, ве-
дущий на обычную городскую улицу.

Выбежав на неё, они остановились, чтобы сориентиро-
ваться. Эта улица также выходила на площадь, но находи-
лась уже в двухстах метрах от эпицентра. Здесь тоже творил-
ся хаос, но несколько иного порядка. Люди не толпились, а
скорее метались. По проезжей части, игнорируя правила, на
высокой скорости неслись машины. И прямо в этот момент,
прямо напротив них, в самом высоком окне пятиэтажного
жилого дома, ярко вспыхнуло пламя. Оно вырвалось из ок-
на длинным жёлтым языком, отбрасывая на асфальт прыга-
ющие тени, и сразу же за ним потянулся густой, чёрный дым.
Кто-то в доме начал кричать.

Взгляд Итана автоматически скользнул вниз, к дороге.
Легковая машина, пытаясь объехать перегородивший путь
фургон, резко вывернула на тротуар. Раздался отвратитель-



 
 
 

ный глухой удар, и тело молодой девушки, которая, казалось,
просто стояла в растерянности, отбросило в сторону, на вит-
рину магазина. Она осела на землю и не двинулась больше.

А в четырёх метрах от них, у самого бордюра, стояла по-
лицейская машина. Она была сильно разбита: лобовое стек-
ло превратилось в паутину трещин, одна дверь была сорва-
на с петель. На её капоте, прямо на измятой крыше, лежало
чьё-то тело, накрытое с головой куском тёмно-синей ткани,
похожей на брезент или накидку. Из-под ткани были вид-
ны только ноги в высоких, армейского образца, берцах. Кто
это был — полицейский, случайный человек — понять было
невозможно. Рядом с машиной никого не было.

До них доносились отдалённые, но неумолкающие крики
с площади и гул моторов. Итан уже почти собрался с мысля-
ми, как вдруг, всего в двух метрах от полицейской машины,
на асфальт тяжело упал человек.

Это был старик, очень худой, в потрёпанном коричневом
пальто. Он упал, споткнувшись, или его толкнули — было
неясно. Он попытался подняться на колени, но из-за него,
выскочив из-за угла соседнего дома, появился мужчина лет
сорока. Мужчина был в замасленной куртке, лицо его было
искажено такой безумной гримасой, что было трудно разо-
брать черты. В его руке был булыжник, похожий на кусок
бордюрного камня.

Мужчина, не говоря ни слова, навалился на старика. Он
не бил его с размаху, а пригвоздил одной рукой к земле, а



 
 
 

другой, с зажатым камнем, начал методично, с мокрым зву-
ком, колотить старика по лицу. Первый удар пришёлся в щё-
ку, второй в нос. Раздался хруст. Третий, четвёртый… Ста-
рик сначала вскрикнул, потом захрипел, его руки беспомощ-
но задергались, но он был ещё жив, его тело судорожно дер-
галось под ударами. Лицо быстро превращалось в кровавое,
бесформенное месиво.

Логан среагировал быстрее всех. Он просто сделал два
быстрых шага вперёд и с силой нанес боковой удар ногой в
корпус нападавшего. Удар пришёлся точно в бок, под реб-
ра. Мужчина ахнул, потерял равновесие и откатился в сто-
рону, выпустив камень из руки. Старик, воспользовавшись
моментом, с невероятным для своего состояния усилием от-
полз в сторону, поднялся на четвереньки, а затем, хромая и
спотыкаясь, почти ползком, убрался в тёмный проём между
гаражами, скрывшись из виду.

Итан, застывший на мгновение в ужасе, машинально пе-
ревёл взгляд на запястье мужчины, который теперь, кряхтя,
поднимался с асфальта. На экране его устройства горела од-
на-единственная цифра: 7. В спешке и при плохом освеще-
нии Итан не успел разглядеть — семь чего? Лет? Месяцев?
Недель?

Мужчина поднялся. Теперь его безумие, подпитанное бо-
лью и яростью, было направлено на них. Его глаза, налитые
кровью, остановились на Логане, как на главной помехе. Он
прорычал что-то нечленораздельное, и бросился на него, за-



 
 
 

быв про камень. Он замахнулся кулаком. Удар был диким,
неотточенным, но сильным. Логан попытался уклониться, но
не до конца — удар пришётся по верхней части плеча, бли-
же к шее. Итан услышал глухой стук и увидел, как Логан на
мгновение скривился от боли, но не отступил. Наоборот, он
тут же, рефлекторно, схватил напавшего за руку и куртку,
пытаясь его контролировать.

Итан, видя, что Логан скован в движениях на близкой ди-
станции, действовал на автомате. Он подскочил сзади. Вос-
поминания о тренировках по тайскому боксу, где отрабаты-
вали контроль противника сзади, сработали сами собой. Он
перекрестил руки на груди мужчины, обхватив его чуть ниже
подмышек, и с силой потянул на себя и вверх, лишая опоры
и сжимая грудную клетку. Это был болезненный и эффек-
тивный захват, из которого трудно было вырваться, особен-
но если человек не подготовлен. Мужчина закашлялся, его
тело затрепетало, он попытался вывернуться, но Итан дер-
жал крепко.

В этой сцепке они, шатаясь, сделали несколько невольных
шагов и с размаху врезались боком в ту самую разбитую по-
лицейскую машину. Удар пришётся по двери с такой силой,
что Итан почувствовал, как всё его тело содрогнулось. Муж-
чина выдохнул воздух со стоном.

Логан, оказавшийся прямо перед ними, увидел у своих
ног тот самый окровавленный булыжник. Он не думал ни се-
кунды. Мыслей в этот момент не было вообще — ни о мора-



 
 
 

ли, ни о последствиях, ни о том, что происходит. Логан на-
клонился, схватил камень. Он даже не почувствовал его вес.
Он просто, с короткого замаха, со всей силы, которую мог
собрать в этой нелепой и ужасной позе, нанёс удар камнем
по лицу мужчины.

Раздался тот же мокрый звук, но на этот раз более тяжё-
лый. Тело в захвате Итана вдруг обмякло, стало невероятно
тяжелым.

Логан выронил камень. Он упал на асфальт. Наступила
тишина, несмотря на отдалённый грохот города. Они оба,
Итан и Логан, смотрели на то, что произошло. Их сознание,
заторможенное шоком и действием, начало медленно, с жут-
ким запозданием, обрабатывать информацию.

Итан, испугавшись этой неподвижности, инстинктивно
разжал руки. Мужчина, уже совершенно безвольный, сполз
по двери машины и осел на землю, беззвучно облокотившись
спиной на колесо. Его голова упала на грудь.

Итан отступил на шаг. Его взгляд упал на запястье муж-
чины. Устройство всё ещё было видно. Те цифры, которые
раньше показывали «7», теперь изменились. Теперь там го-
рело: 0 лет, 0 месяцев, 0 дней, 0 часов, 0 минут, 0 секунд.
И эти нули светились не привычным белым светом, а ярким,
тревожным, алым красным. Та семёрка, которую Итан мель-
ком видел, означала семь секунд. И они только что истекли.
Устройства работают…

— Что… что я наделал, — прошептал Итан. Он повторил



 
 
 

это снова, уже громче, глядя на свои руки: — Что я наделал?
Он не обращался ни к Логану, ни к Лили. Он говорил сам

с собой, пытаясь вложить смысл в только что произошедшее.
Он убил человека. Нет, они убили. Его руки… Это была са-
мооборона, но от этой мысли не становилось легче. Перед
глазами плыли красные пятна.

Итан смотрел на свои ладони, всё ещё сжатые в кулаки, и
не мог заставить их разжаться. Кожа на костяшках была со-
драна, саднило, но он почти не чувствовал боли. Он смотрел
на них и пытался понять: это те же самые руки, которыми
он всего несколько часов назад обнимал Лили? Те же паль-
цы, которыми он поправлял ей волосы? В голове было пусто
и одновременно очень тесно от одной единственной мысли:
это сделал я. Не какой-то другой человек в пылу схватки, а
именно он, Итан.

Он перевёл взгляд на тело у колеса машины. Мужчина ле-
жал неподвижно, неестественно вывернув шею. Алые циф-
ры на его запястье теперь погасли. Совсем. Их больше не
было. Итан судорожно втянул воздух, пытаясь вдохнуть, но
лёгкие будто сдавило стальным обручем. Отменить это было
нельзя. Нельзя было разбудить этого человека, извиниться,
объяснить, что они не хотели. Хотели или нет — теперь не
имело значения. Он лежал здесь, а они стояли над ним.

По телу прошла мелкая, противная дрожь. Он хотел что-
то сказать, позвать Лили, спросить у неё, видел ли она это,
правда ли это, но из горла вырвался только сиплый, сдавлен-



 
 
 

ный звук. Язык прилип к нёбу. Он чувствовал, как сознание
снова начинает уплывать куда-то в сторону, вязнуть в этой
красно-чёрной мути перед глазами.

Его вывело из начинающегося ступора резкое движение.
Лили, которая всё это время стояла в оцепенении, схватила
его за руку выше локтя. Её пальцы впились в мышцы с такой
силой, что было больно.

— Итан! Двигайся! — её голос прозвучал резко, срыва-
ясь на крик. Она смотрела на Логана, который, бледный, с
пустым взглядом, уже инстинктивно отходил от места про-
исшествия.

Логан встретился с ней взглядом и кивнул, резко, побуж-
дая к действию. Он сам повернулся и бросился бежать даль-
ше по улице, в сторону от площади, туда, где казалось немно-
го спокойнее. Лили потянула за собой Итана. Он позволил
ей это сделать, его ноги двигались на автомате, почти не слу-
шаясь.

Он бежал, спотыкаясь, всё ещё что-то бормоча про себя,
когда в десяти метрах впереди них на перекрёсток вынеслась
огромная фура с прицепом. Кабину машины охватывало яр-
кое пламя, чёрный дым стелился из-под колёс. Она мчалась,
совершенно неуправляемая. Два человека, перебегавшие до-
рогу прямо перед ней, не успели даже отпрыгнуть. Фура на
полном ходу сбила их. Раздался отвратительный, сложный
звук. Тела отбросило в разные стороны, и они остались ле-
жать неподвижно. Горящая фура, не сбавляя скорости, про-



 
 
 

неслась дальше, скрывшись за поворотом, оставив после се-
бя только стойкий запах палёной резины.

Сознание Итана, уже расшатанное увиденным и содеян-
ным, поплыло.

***
Он тут же, с усилием, открыл глаза. Но и это было не пол-

ноценное пробуждение. Перед ним, прямо по центру зрения,
висел размытый, жужжащий свет. Что-то похожее на ста-
рую люминесцентную лампу, которая мигает перед тем, как
разгореться. Свет был резким, неприятным для глаз. Итан
инстинктивно зажмурился, ощутив легкую тошноту. Он по-
пытался снова открыть глаза, медленнее. Ощущения были
смутными, плавающими. Он чувствовал, что лежит на чём-
то твёрдом и холодном, покрытом тонким слоем пыли или
песка. Под спиной и головой была некая плотная ткань, мо-
жет быть, куртка или одеяло. Тело ломило, особенно плечо,
бок и голову. Во рту стоял неприятный, горький привкус, а
губы были сухими и потрескавшимися.

Постепенно, преодолевая слабость и головокружение, он
смог приподняться на локтях. Он упёрся спиной во что-то
твёрдое и шершавое — стену. Перед ним, в полумраке, вид-
нелись тёмные, деревянные, уходящие вверх ряды сидений.
Он был задвинут в узкое пространство между стеной и по-
следним, самым высоким рядом. Осмотревшись, он с тру-
дом начал узнавать очертания. Высокий потолок с балками,



 
 
 

большой проём в стене, ведущий в более освещённое про-
странство… Он находился в актовом зале. В актовом зале
своей старой школы, которую он и Лили закончили всего год
назад.

Он медленно поднялся на ноги, опираясь на стену. Ноги
дрожали, но держали. Он сделал несколько неуверенных ша-
гов вперёд, мимо рядов пустых кресел, и вышел из узкого
бокового разделения, где обычно хранился реквизит, на от-
крытое пространство перед сценой.

Здесь было светлее. Кто-то завесил высокие окна тёмной
тканью, но через щели пробивался тусклый утренний свет,
смешиваясь с жёлтым светом нескольких работающих ава-
рийных светильников и одной-единственной лампы на сте-
не. В зале были люди. Не много, а человек семь-восемь. Они
сидели на расставленных в беспорядке стульях или прямо на
полу, на разостланных куртках.

Едва он сделал пару шагов вперёд, как из-за ближайшего
ряда сидений в него буквально влетела мелкая, стремитель-
ная фигура. Это была Лили. Она обхватила его так сильно,
что у него перехватило дыхание. Она прижалась лицом к его
груди, и он почувствовал, как всё её тело дрожит, но теперь
не от страха, а от безудержного, захлёстывающего облегче-
ния.

— Ты очнулся, — выдохнула она. — Ты очнулся, слава
богу…

Он машинально обнял её, по её спине скользнула его ру-



 
 
 

ка. Она была в той же одежде, что и вчера, но теперь её кофта
была испачкана в каких-то тёмных пятнах, а волосы выби-
лись из пучка и висели растрёпанными прядями. Они стоя-
ли так несколько мгновений, и постепенно Итан начал при-
ходить в себя. Он взглянул на своё запястье. Цифры поме-
нялись: 25 лет, 1 месяц, 5 дней.

— Сколько я был… в отключке? — спросил он, осторож-
но отпуская Лили.

Она отступила на шаг, вытерла тыльной стороной ладони
щёку, смазывая грязь и слёзы.

— Целую ночь и утро. Сейчас… наверное, часов десять,
— сказала она. — Мы еле тебя дотащили. Ты вырубился, как
только мы свернули в тот переулок за горящей фурой. Логан
тебя почти на себе нёс последние полкилометра.

Итан кивнул, медленно переваривая информацию. Целый
день. Он пропустил первые сутки нового мира. Он осмотрел
зал. У стены, на сложенных в ряд стульях, сидели трое: муж-
чина лет сорока с усталым, обветренным лицом, женщина
помоложе, с тёмными кругами под глазами, и подросток лет
тринадцати, который что-то сосредоточенно ковырял в по-
лу. Видимо, семья. Чуть поодаль, на ступеньках, ведущих на
сцену, сидели двое подростков постарше, лет шестнадцати.
Они тихо переговаривались, поглядывая на остальных. В уг-
лу, на расстеленном одеяле, сидела одинокая женщина, ка-
чавшая на руках младенца, завёрнутого в какую-то тёмную
ткань. И у самой сцены, прислонившись к ней спиной, сидел



 
 
 

Логан.
Логан, увидев, что Итан на ногах и в сознании, медленно

поднялся. На его лице, обычно сдержанном, появилось вы-
ражение искреннего, почти радостного облегчения. Он да-
же улыбнулся. Он подошёл и, без лишних слов, по-дружески
обнял Итана за плечи, похлопал по спине.

— Живой. Идиот, но живой, — сказал он.
— Спасибо, что… вытащили, — выдавил Итан.
— Не за что. Сам потом чуть не рухнул, — Логан махнул

рукой, будто отмахиваясь от неважного. — Ладно, знакомься
с нашим новым «санаторием», — он жестом обвёл зал.

— Кто все эти люди? — спросил Итан, опускаясь вместе
с Логаном на край сцены. Лили села рядом.

— Помощники по несчастью, — пояснил Логан, понизив
голос. — Ту семью мы встретили, когда они пытались вы-
браться из города на своём фургоне. У них кончился бензин
как раз в том районе, где мы тебя тащили. Они увидели нас,
я крикнул, что помощь нужна. Мужик помог мне тебя доне-
сти до их фургона, а потом мы вместе толкали его до заправ-
ки, которая, к счастью, оказалась разграбленной, но не опу-
стошённой до конца. Выкачали остатки из резервуаров. Они
нас подбросили в сторону этого района, пока не застряли в
пробке из брошенных машин. Дальше шли пешком вместе.
Женщину с ребёнком — её зовут Харпер Синглтон — мы
нашли уже ближе к ночи. Она сидела в подъезде и плакала,
ребёнок кричал. Забрали с собой. А этих пацанов, — он кив-



 
 
 

нул в сторону подростков, — мы уже здесь обнаружили. Они
пришли в школу раньше нас, искали, где спрятаться. Зовут
Джейс и… имя второго запамятовал, уж извини. Школьни-
ки.

— А почему именно школа? — спросил Итан, оглядывая
знакомые стены.

— Логистика, — просто сказал Логан. — Высокие заборы
по периметру, прочные двери, которые можно забаррикади-
ровать. Окна на первом этаже решётки. Знакомое место —
знаешь все выходы и тайники. И главное — школьная столо-
вая и склады. Мы уже рекогносцировку провели. Консервов,
круп, макарон хватает на месяц, а то и больше, если эконом-
но, на всех нас хватит. Есть генератор, но топлива мало, бе-
режём. Водопровод пока работает, но воду кипятим. Это са-
мое безопасное и обеспеченное место в радиусе километра,
которое мы смогли найти, пока ты в отрубе был.

Итан слушал, медленно встраиваясь в новую реальность.
Он посмотрел на своё устройство, потом на Лили.

— А у тебя сколько? — спросил он её, хотя уже знал ответ.
— Двадцать пять лет и один день, — тихо сказала она и

показала запястье, как будто в подтверждение.
Итан робко, почти нерешительно, повернулся к Логану.
— А у тебя? — спросил он.
Логан посмотрел на него, потом на Лили, потом снова на

Итана. Он ничего не сказал, а просто поднял левую руку, на-
щупал сбоку устройства, видимо, какую-то кнопку (Итан и



 
 
 

не знал, что их можно нажимать), и экран сменил отображе-
ние, показав более подробную расшифровку. Он поднёс за-
пястье ближе, чтобы Итан мог разглядеть: 50 лет, 2 месяца,
3 дня.

Итан выдохнул. По сравнению с его двадцатью пятью —
невероятное богатство.

— Поздравляю, старик, — сказал он, и в его голосе про-
звучала слабая, но искренняя попытка шутки. — Теперь ты
долгожитель.

Логан фыркнул, опустил руку.
— Спасибо. Буду есть овсянку и делать зарядку. А пока,

— его лицо снова стало серьёзным, — придётся тут перекан-
товаться. Месяц, может, больше, пока на улицах не станет
хоть немного спокойнее. Не идиотов же бить камнями каж-
дый день. Еды, повторюсь, хватит, вода пока есть. Главное,
не светиться и не шуметь.

Итан кивнул. Всё это было разумно. Он откинулся назад,
опершись локтями о деревянный настил сцены, и вдруг, рез-
ко, в его сознании всплыл образ. Спокойное лицо, волнистые
волосы, отрешённый взгляд. Человек, которого не было с ни-
ми с того вечера на крыше.

Итан выпрямился:
— А где Ной?



 
 
 

 
Глава

 
Глава  II : Тот, кто останется

Наступил четвертый день.
Город, который четыре дня назад кипел паникой и наси-

лием, теперь лежал в странном состоянии. Воздух был на-
сыщен мельчайшей взвесью пыли и пепла, которые медлен-
но оседали на асфальт, крыши машин, подоконники. Солн-
це светило так же ярко, как и раньше, но его свет, пробива-
ясь через эту взвесь, становился рассеянным, молочным, ли-
шённым резких теней.

Ной сидел на том же самом месте на крыше заброшенно-
го здания, свесив ноги за парапет. Но теперь вид, открывав-
шийся перед ним, был иным. Машин на улицах почти не бы-
ло. Те, что остались, стояли брошенными, некоторые с от-
крытыми дверями, другие с разбитыми стёклами. Светофо-
ры на перекрёстках продолжали механически переключать
цвета с красного на зелёный, но не было никого, кто бы на
это смотрел. Витрины магазинов внизу представляли собой
чёрные провалы, обрамленные зубьями разбитого стекла. На
тротуарах валялся мусор — оборванная одежда, пустые сум-
ки, осколки, обрывки бумаги, — который никто не убирал.
Изредка где-то в отдалении проносилась одинокая машина.

Люди исчезли. Не полностью, конечно. Где-то там, за сте-



 
 
 

нами домов, в квартирах, в подвалах, они прятались. Иногда
в окне мелькала тень, шторка чуть отодвигалась и тут же за-
хлопывалась. Город не был мёртвым.

Одежда Ноя была той же, что и в тот вечер: расстёгнутая
рубашка в клетку, немного потемневшая, белая майка под
ней, чёрные брюки. Кроссовки были покрыты серым налё-
том. На шее по-прежнему висел потускневший крестик. Вол-
нистые и откинутые назад волосы тоже припорошила пыль,
и отдельные пряди беспорядочно падали на лоб. На его ли-
це было выражение, которое трудно было однозначно опре-
делить. Это не было отчаянием, не было и прежним спо-
койствием. Черты лица казались немного размытыми, неот-
чётливыми, будто он сам стёр с себя излишнюю выразитель-
ность. Взгляд его, устремлённый на пустынные улицы, был
пустым. И в то же время в уголках его глаз и в лёгком, едва
уловимом напряжении вокруг рта читалось удивление.

Он не знал, живы ли его друзья. Мысль о них приходила,
но она была лишена паники или активного беспокойства. Он
не предпринимал попыток их искать в первые три дня. Лю-
бая попытка перемещения по городу была бы игрой в рулет-
ку. Теперь, на четвертый день, ситуация изменилась. Хаос не
закончился, но он сменился другим состоянием. И теперь,
сидя на крыше, Ной, кажется, начинал обдумывать возмож-
ность действий.

Ной наконец спустился оттуда. Ему нужно было двигать-
ся, нужно было увидеть всё своими глазами, а не с высоты.



 
 
 

Он вышел на улицу и просто пошёл, не имея конкретной це-
ли, просто выбирая направления на развилках.

Город действительно был пуст. Он шёл по знакомым тро-
туарам, и под ногами у него хрустело битое стекло от витрин.
Сами витрины были пустыми, внутри лежала перевёрнутая
мебель, валялись коробки. В одном магазине одежды мане-
кены были повалены на пол, и кто-то надел на одного из них
пожарный шлем. Машины стояли где попало: посреди пере-
крёстка, на тротуаре, врезавшись в фонарные столбы. У од-
ной иномарки все четыре двери были распахнуты настежь, а
на сиденье лежала детская игрушка.

Он видел следы мародёрства. Ларёк с сигаретами был вы-
ломан до основания, и вокруг валялись пустые пластиковые
упаковки. В аптеке пустые полки, рассыпанные по полу бин-
ты и пузырьки. Но самое главное было то, что он почти не
видел людей. Изредка в окне высокого этажа мелькала тень,
и штора тут же задергивалась. Один раз из подворотни на
него уставилась бездомная собака, но и та, не лая, медленно
скрылась в глубине двора. Люди боялись выходить. Боялись
друг друга, боялись смотреть на свои запястья.

Через час таких блужданий он вышел к маленькому скве-
ру, вернее, к тому, что от него осталось. Лавочки были пере-
вёрнуты, урны опрокинуты. На одной из уцелевших скаме-
ек сидела пожилая пара. Мужчина, сухонький, в аккуратной,
но помятой рубашке и жилетке, сидел прямо, положив руки
на колени. Рядом с ним, обхватив голову руками и согнув-



 
 
 

шись почти вдвое, сидела женщина. Её плечи мелко и часто
вздрагивали — она плакала.

Ной замедлил шаг, посмотрел на них, и потом всё-таки
подошёл ближе. Он остановился в двух шагах.

— Всё в порядке? — спросил он мужчину. Голос у него
был обычный, негромкий, как если бы он спрашивал дорогу.

Старик медленно повернул к нему голову. Глаза его были
усталыми, но сухими.

— Жена, — просто сказал он и кивнул в её сторону. —
Не может успокоиться уже второй день.

— Что случилось? — спросил Ной, хотя ответ, в об-
щем-то, был очевиден. Все причины для слёз сейчас были
одной природы.

Старик помолчал, глядя куда-то в пространство перед со-
бой. Потом тихо сказал:

— На её устройстве неделя, а у меня… у меня ещё года
три, вот и не может смириться. Говорит, как же так, мы же
всегда вместе.

Ной посмотрел на сгорбленную спину женщины, на её се-
дые, аккуратно уложенные в пучок волосы. Он постоял так
минуту, обдумывая что-то. Потом подошёл совсем близко и
присел перед ней на корточки, чтобы оказаться с ней на од-
ном уровне. Он не трогал её. Просто сидел и ждал, пока она
поднимет голову.

Она постепенно затихла, почувствовав чьё-то присут-
ствие. Подняла заплаканное, опухшее лицо. Глаза были



 
 
 

красными, полными такого отчаяния, что смотреть было тя-
жело.

Ной смотрел прямо на неё, не отводя взгляда. Он загово-
рил негромко, медленно, подбирая простые слова.

— Слушайте, — начал он. — Я понимаю, что страшно,
очень страшно, но вы сейчас тратите эти семь дней. Прямо
сейчас тратите на слёзы. Плакать нужно на похоронах, а у
вас ещё целая неделя. Вы понимаете, что это такое? Неделя
— это семь дней. Семь утр, когда можно проснуться и ре-
шить, что сегодня будет хороший день. Семь вечеров, что-
бы посмотреть на закат. Он сейчас, кстати, красивый, пыль-
ный такой, оранжевый. Семь раз можно сказать своему му-
жу то, что вы, может, откладывали на потом, поблагодарить
его за что-то, просто посидеть с ним молча, держась за руки.
Семь чашек чая выпить вместе, семь раз лечь спать и знать,
что завтра вы ещё проснётесь. Эти слёзы, они ничего не ме-
няют. Они только отнимают время, которое у вас уже и так
по часам расписано. Вы не можете добавить себе ни мину-
ты, но вы можете сделать так, чтобы каждая из этих минут
чего-то стоила, хоть чего-то. Сварите ему его любимую ка-
шу, вспомните самый смешной случай из вашей жизни, по-
смотрите старый альбом, просто пройдитесь до того киоска
и обратно. Проживите эти семь дней. Не переживайте их, а
именно проживите.

Он помолчал, потом полез в карман своих брюк. Вытащил
смятые, но целые банкноты. Денег было немного, но доста-



 
 
 

точно.
— Вот, — сказал он, протягивая деньги старику. — На-

верное, магазины не работают, но если попадётся какой-ни-
будь открытый ларек… купите ей что-нибудь вкусное. Шо-
коладку или те самые конфеты, что она любит. И себе тоже
не отказывайте, чтобы был простой повод улыбнуться.

Старик растерянно взял деньги, сжал их в руке. Он смот-
рел то на Ноя, то на жену. Женщина перестала плакать. Она
вытерла лицо ладонями, оставив на щеках грязные полосы,
и глубоко, с видимым усилием, вдохнула, потом выдохнула.
В её глазах ещё стояли слёзы, но уже не было той паники.

— Спасибо вам, молодой человек, — тихо, хрипло сказал
старик. — Вы… вы правы. Сидеть тут и реветь — дело бес-
полезное.

Женщина кивнула. Она взяла мужа за руку и, опираясь
на неё, медленно поднялась с лавочки. Она посмотрела на
Ноя и попыталась что-то сказать, но только снова кивнула,
без слов. Потом они, держась друг за друга, медленно пошли
прочь из сквера, в сторону своих домов. Они шли очень мед-
ленно, но они шли.

Ной смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворо-
том. Потом поднялся с корточек, отряхнул ладони о брюки
и пошёл дальше своей дорогой.

Он уже сделал несколько шагов в сторону узкой улочки,
ведущей от сквера, когда сзади раздался голос:

— Молодой человек! Постойте-ка!



 
 
 

Ной остановился, обернулся. Старик, оставив жену сидеть
на бордюре неподалеку, быстрыми, семенящими шажками
догонял его. Он немного запыхался, подойдя ближе, и на
мгновение поставил руки на боки, чтобы отдышаться.

— Что-то забыли? — спросил Ной, поворачиваясь к нему
всем телом.

— Нет, нет, ничего не забыл, — отмахнулся старик, вы-
прямляясь. — Просто хотел вас поблагодарить еще раз. И…
спросить, как вас зовут-то? Совсем забыл спросить, а вы нам
помогли. Да… всё-таки забыл.

Ной немного помолчал, как бы решая, стоит ли говорить.
Потом пожал плечами.

— Меня зовут Ной. Ной Лэндон.
— Ной… — старик повторил, кивая, будто проверяя, как

имя ложится на слух. — Спасибо вам, Ной. Вы её… вы её
в чувство привели. Я сам не знал, что уже и говорить. Все
слова какие-то пустые казались.

— Ничего особенного не сказал, — ответил Ной, гля-
дя куда-то поверх головы старика на пустынную улицу. —
Смотреть на всё это, — он сделал неопределенный жест ру-
кой, охватывая безлюдные тротуары, заколоченные окна, —
даже как-то… занятно. Но так, конечно, вечно продолжаться
не может. Город же не должен умереть, его как-то оживить
надо, людей выманить из нор, в конце концов. Но как это
сделать — ума не приложу, не буду же по улицам с мегафо-
ном ходить.



 
 
 

Старик внимательно посмотрел на него, и в его устав-
ших глазах мелькнул огонёк какой-то житейской, немудрё-
ной смекалки. Он причмокнул, обдумывая что-то.

— Оживить… — протянул он. — Мегафон, говорите?
Нет, что вы. Кто сейчас громким словам поверит? После все-
го, что было. Крикунов и истериков за эти дни наслушались
вдоволь. Вот смотрите, — начал он, понизив голос, будто де-
лился большим секретом, хотя вокруг не было ни души. —
Чтобы город ожил, не нужны громкие призывы с крыши, а
некая… цепочка, понимаете?

Ной нахмурился, не совсем понимая.
— Какая цепочка?
— Цепочка доверия, — пояснил старик. — Или, как я это

называю, «сеть доверия». Всё очень просто! Одному челове-
ку нужно сказать другому, соседу, знакомому, даже просто
тому, кого в окне увидел что-то вроде: «Жить можно, выхо-
ди, не бойся» и попросить его передать это дальше. Вот и всё.

— И что, сработает? — спросил парень без особой надеж-
ды, но и без скепсиса.

— А почему нет? — старик развёл руками. — Страх —
он ведь тоже по цепочке передаётся. Все друг на друга смот-
рят, все боятся. Достаточно, чтобы несколько звеньев разо-
рвалось. Один скажет другому, а тот, хоть и усомнится, но
запомнит. Потом, глядя на того, кто вышел, и сам чуть мень-
ше испугается, и скажет третьему. Мы вот с жёнушкой моей,
наверное, уже не очень-то годимся для начала такой цепоч-



 
 
 

ки. Нас больше за двери не вытащишь, пока её время не…
ну, вы понимаете. Но вы-то, молодой, крепкий… Вы могли
бы стать первым звеном. Просто попробовать.

Ной долго смотрел на старика, потом медленно кивнул.
— Понял, — сказал он наконец. — Сеть доверия, спасибо.
— Не за что, — старик махнул рукой, но на лице его по-

явилось слабое, едва заметное подобие улыбки — первое за
долгое время. — Мы вам спасибо сказали, а это… это так,
совет от старика, который уже мало на что годится. Вы там
берегите себя, Ной Лэндон.

— И вы, — просто ответил Ной.
Больше говорить было не о чем. Они стояли друг напро-

тив друга секунду-другую, потом старик ещё раз кивнул, раз-
вернулся и пошёл обратно к жене. Он подошёл к ней, что-то
тихо сказал, помог ей подняться с бордюра, и они, по-преж-
нему держась за руки, медленно зашагали в противополож-
ную от Ноя сторону, к своему дому, чтобы прожить её семь
дней.

Ной смотрел им вслед, пока они не скрылись в арке ста-
рого дома. Потом вздохнул, повернулся и пошёл своей до-
рогой, но теперь в его шаге появилась чуть большая опреде-
лённость.

***
Лэндон постоял на месте, обдумывая слова старика. С че-

го начать? Кто поверит первому? Его взгляд упал на пяти-



 
 
 

этажный кирпичный дом через дорогу от сквера. Он знал
этот дом. Вернее, знал одну квартиру на первом этаже. Мно-
го лет назад, когда он был ещё ребёнком, его семья жила по
соседству. И он помнил мужчину по имени Декстер Кроу,
который тогда работал сантехником и иногда помогал их се-
мье с трубами. Не то чтобы они дружили, но Ною запомни-
лось его вечно усталое, но доброе лицо. Спустя годы Ной,
уже взрослый, случайно видел того же Декстера, входящим в
подъезд этого дома с сумкой из аптеки. От кого-то из старых
соседей он слышал, что жена Декстера тяжело больна, и он
за ней ухаживает. Это был человек, привязанный к дому, к
своей ноше, но, возможно, ещё не окончательно разуверив-
шийся.

Ной перешёл пустынную улицу и толкнул тяжелую дверь
подъезда. Внутри пахло старой штукатуркой, вареной капу-
стой и слабым запахом лекарств. Он подошёл к двери квар-
тиры №3 и постучал. Долго ничего не происходило. Потом
послышались медленные шаги, щелчок засова. Дверь приот-
крылась на цепочку, а в щели показалось лицо — сильно по-
старевшее, обросшее седой щетиной, с глубокими морщина-
ми вокруг глаз. Это был он, но узнать его было трудно.

— Кто вы? Чего надо? — голос был хриплым, усталым и
настороженным.

— Мистер Декстер? — спросил Ной, наклоняясь немно-
го, чтобы лучше видеть в щель. — Вы меня, наверное, не
помните. Я Ной, сын Лэндонов, которые раньше в доме на-



 
 
 

против жили. Вы нам кран чинили, помните?
— Лэндоны… Да, кажется… А что вам? Сейчас не до раз-

говоров.
— Я знаю, — быстро сказал Ной. — Я слышал про вашу

жену. Мне жаль, но я не за помощью. Я пришёл с предложе-
нием. Можно поговорить минуту?

Декстер с неохотой, но приоткрыл дверь чуть шире, не
снимая цепочки.

— Я хочу попробовать что-то сделать, — начал Ной, вы-
бирая слова, — чтобы люди перестали бояться выходить. Не
я один, конечно. Нужно, чтобы кто-то начал эту цепочку. Вот
вы, например. У вас соседи есть? Наверняка есть. Старики
на втором этаже, молодая семья сверху.

— И что? — устало спросил Декстер. — Что я им скажу?
Что всё хорошо? Так это неправда.

— Неправда, что всё хорошо, — согласился Ной, — но
можно сказать другое, что, к примеру, есть человек, который
вышел, что он ходит по улицам и не умер, что жизнь как-то
продолжается. И попросить их передать это дальше. Соседу,
родственнику, кому угодно. Просто скажите фразу: «Жить
можно. Не всё кончено».

Мужчина молчал, его уставшие глаза изучали лицо Ноя.
— А вам-то что с этого? — наконец спросил он. — Что

вы дадите взамен?
— Взамен я попробую достать то, чего вам не хватает, —

сказал Ной. — Я не обещаю чудес, но я пройдусь, посмотрю.



 
 
 

Аптека на углу разгромлена, но что-то на полу могло остать-
ся. Я принесу, что найду. А вы просто поговорите с соседя-
ми и не требуйте, не уговаривайте. Просто скажите, что ви-
дели парня, который вышел и что он сказал передать: можно
попробовать выглянуть в окно. Дальше уже только их дело.
Договорились?

Он протянул руку в щель между дверью и косяком. Не для
рукопожатия, а как жест соглашения. Декстер смотрел то на
его руку, то на его лицо. В глазах Ноя не было фанатичного
блеска проповедника или расчёта дельца. Мистер медленно
вздохнул. Потом снял цепочку, открыл дверь полностью и
пожал протянутую руку. Рукопожатие было крепким, но ко-
ротким.

— Договорились, — хрипло сказал он. — Я… попробую.
С бабушкой Инджи на втором поговорю, она ещё на моей
стороне. А вы… будьте осторожны там. Спасибо.

Ной кивнул.
— Вернусь к вечеру.
Он развернулся и вышел из подъезда. Всю оставшуюся

часть дня он потратил на то, чтобы обойти ближайшие ули-
цы. Он не лез в явно разграбленные крупные магазины, а за-
глядывал в маленькие лавочки, полуподвальные аптеки. Он
нашёл несколько упаковок с антибиотиками, вату, бинты, ко-
торые валялись в углу развороченной аптеки. В одном закут-
ке бывшего овощного ларька обнаружил ящик с мятными
консервами и тушёнкой, заваленный обломками стеллажа.



 
 
 

К вечеру он вернулся к дому Декстера с полупустым рюкза-
ком, в котором лежали найденные лекарства, четыре банки
тушёнки и две зелёного горошка.

Он снова постучал. Кроу открыл быстрее, на этот раз без
цепочки. Он взял рюкзак, заглянул внутрь, и его лицо на
мгновение смягчилось.

— Спасибо. Это… это поможет.
— А вы? — спросил Ной.
— Поговорил, — коротко сообщил он. — Сказал, как вы

велели. Она сначала ругалась, мол, с ума сошли. Потом…
потом спросила, правда ли вы ходите. Я сказал, что прав-
да. Она ничего не ответила. Но вечером, я слышал, она не
просто шторы отодвинула, а форточку открыла ненадолго.
И, кажется, с кем-то на улице перекликнулась. Быть может,
с соседкой с противоположного дома.

Ной кивнул. Этого было достаточно.
— Передавайте дальше, — сказал он на прощание и ушёл

в сгущающиеся сумерки.

***
Эффект, как и предсказывал старик, был.
На следующий день бабушка Инджи, выглянув в форточ-

ку, окликнула свою знакомую, кажется, Маргарет из дома на-
против, которая тоже сидела у окна. Просто спросила: «Мар-
го, ты жива?» Та откликнулась. Потом Инджи, кряхтя, ска-
зала: «А тут один парень ходит, говорит, что можно на ули-



 
 
 

цу. Я, говорит, сам хожу». Маргарет промолчала, но через
час выставила на свой балкон пустую клетку для попугая —
просто чтобы проветрить.

Вечером того же дня Маргарет позвонила (стационарный
телефон кое-где ещё работал) своей дочери в соседний рай-
он. Не сказала про парня, просто спросила, как у них, и об-
молвилась, что у них во дворе «уже не так страшно, одна
бабка форточку открыла».

На третий день дочь Маргарет, молодая женщина с ма-
леньким ребёнком, от безысходности и тоски по человече-
скому голосу выглянула в подъезд. Там она встретила сосе-
да, который выносил мусор первый раз за четыре дня. Они
переглянулись, кивнули друг другу. Никто не сказал ничего
значительного.

На четвёртый день в нескольких дворах в этом районе лю-
ди начали по-настоящему выходить. Сначала ненадолго, ози-
раясь, а потом, увидев друг друга, начинали короткие, ску-
пые разговоры про еду, про воду, про то, что слышали. Кто-
то принес из дома немного картошки и поделился с тем, у
кого ничего не было.

На пятый день в одном из окон на первом этаже тихо, чуть
слышно, заиграло радио. Не какие-то новости, а просто му-
зыкальная волна.

К концу недели изменения стали видимыми. На улицах
по-прежнему не было прежнего движения, но уже не было
и гробовой тишины. В открытых окнах слышались голоса,



 
 
 

детский плач (но уже не от ужаса, а просто потому что ре-
бенок плачет), стук посуды. Во дворах появилось движение:
мужчина чинил велосипед, женщина развешивала на верёв-
ке постиранное в тазике бельё. Кто-то вынес во двор стул и
просто сидел, глядя на небо. Дети, сначала по одному, роб-
ко выглядывая из-за родителей, а потом небольшими групп-
ками, начали играть в песочницах, оставшихся с прошлой
жизни.

Город не вернулся к старой жизни. Он медленно начинал
новую жизнь, что была открыта после Дня Раскрытия. Город
никогда не вернётся в свое прежнее русло после всего того,
что успело произойти за эти дни. Никогда.

***
Через неделю после Раскрытия, рано утром, Логан в

школьном убежище копался в найденном транзисторном ра-
диоприёмнике. Он поймал слабую волну. Сквозь шипение и
помехи пробивался голос диктора, но это был не официаль-
ный голос власти — тот исчез в первый же день. Это был чей-
то самодеятельный эфир, вероятно, с любительской радио-
станции. Голос, прерывающийся от волнения, говорил: «…
видим признаки жизни в центральных районах. Люди выхо-
дят во дворы. Слышны разговоры. В районе Старого рынка
видели, как торгуют… нет, не торгуют, обмениваются про-
дуктами. Повторяем, это не конец…»

Итан, Лили и остальные обитатели школы, услышав это,



 
 
 

собрались вокруг приёмника. Они молчали, слушая. Реше-
ние пришло само собой — нужно было увидеть Новый Мир
своими глазами.

Они осторожно, проверенным маршрутом, вышли из зда-
ния школы и выбрались на прилегающую улицу. Первое, что
они заметили, — это звуки: где-то стучал молоток, кто-то
пилил дерево, из открытого окна доносилась негромкая речь
по телевизору, работающему, видимо, от генератора.

Они вышли на более широкую улицу. И картина, которую
они увидели, заставила их замереть.

Напротив, у гаражного кооператива, мужчина лет пяти-
десяти что-то паял, ремонтируя электрощиток. Рядом с ним
стояла женщина и подавала инструменты. На балконе пяти-
этажки женщина развешивала на верёвке детскую одежду —
яркие пятна синего, красного, жёлтого на фоне серого фа-
сада. Из открытой форточки на первом этаже тянуло запа-
хом жареной картошки. В соседнем дворе, огороженном за-
бором, двое детей лет семи-восьми гоняли мяч. Их крики и
смех были обычными, такими, какими они были всегда, до
всего этого.

Машин было мало, но несколько штук проехали по улице
с нормальной, не бешеной скоростью. Люди на тротуарах не
бежали, не озирались в панике. Они шли — кто с сумками,
кто с вёдрами, кто просто так.

Итан, Лили и Логан стояли у ворот школы и просто смот-
рели. Они не говорили ничего. Старый мир умер в день Рас-



 
 
 

крытия. Это было что-то другое.



 
 
 

 
Глава

 
Глава  III : Хрупкий штиль

Утро начиналось с тусклого, серого света, пробивавшего-
ся сквозь не до конца задернутые занавески на кухне. Итан
стоял на табуретке, которую накануне нашел в сарае. Табу-
ретка была старой, одна ножка слегка шаталась, и он старал-
ся не переносить на нее весь вес. В вытянутой руке он дер-
жал лампочку. Не новую, а ту самую, энергосберегающую,
что светила в прихожей раньше. Она была покрыта тонким
слоем пыли.

Их дом был небольшим, одноэтажным, с маленьким па-
лисадником и покатой черепичной крышей. Он достался им,
как сейчас говорили, «по праву заселения». Прежние хозяе-
ва уехали почти год назад, в одну из первых волн так назы-
ваемого «великого переселения». Это были «срочники» —
термин, который прижился в первые же месяцы после Рас-
крытия для тех, у кого на устройстве оставалось мало вре-
мени: годы, месяцы, недели. Противоположностью им были
«долгожители» — те, кто увидел на своем экране десятиле-
тия. Срочники, узнав свой короткий срок, часто срывались с
мест. Они продавали или просто бросали всё, что нельзя бы-
ло унести с собой, и стремились туда, где, как им казалось,
можно было «дожить» ярко и быстро: к морю, в тёплые стра-



 
 
 

ны, в места былых отпусков. Этот дом бросила семья, у ко-
торой в запасе было меньше четырёх лет. Они собрали вещи
в старый микроавтобус и уехали на юг, к морю, оставив на
столе ключи и записку соседям: «Берите, если надо. Нам уже
не вернуться».

Итан вкручивал лампочку медленно, стараясь попасть
резьбой в патрон. Работа шла тяжело, потому что патрон
был старым, немного разболтанным, и лампочка то заходи-
ла, то снова выскальзывала. Он приноровился, задерживая
дыхание, и потихоньку проворачивал её, чувствуя, как резь-
ба цепляется за жесть. Рука начинала затекать от неудобного
положения. Со стороны это выглядело как простая бытовая
задача, но в новых условиях даже она требовала сосредото-
ченности и терпения. Новых лампочек не выпускали, старые
запасы раскупали или разбирали в первые месяцы паники.
Каждая исправная лампочка теперь была ценностью.

За окном, в палисаднике, Лили возилась с кустом роз.
Вернее, с тем, что от него осталось. Куст был чахлым, с тон-
кими, колючими побегами и несколькими мелкими, блед-
но-зелёными листочками. Он чудом пережил прошлое лето,
когда за ним никто не ухаживал. Лили присела на корточки
перед ним, держа в руках старую жестяную лейку без носи-
ка. В лейке была дождевая вода из бочки, что стояла под во-
досточной трубой. Вода была не чистой, с плавающими мел-
кими соринками и пылью, но другой не было. Водопровод в
их районе работал нерегулярно, по несколько часов в день,



 
 
 

и воду берегли. Она медленно, почти с благоговением, вы-
ливала воду под корень куста, стараясь, чтобы каждая кап-
ля впиталась в сухую, потрескавшуюся землю. Её лицо бы-
ло сосредоточенным, почти суровым. Она не надеялась, что
роза расцветёт. Она просто хотела, чтобы она не умерла.

С момента Раскрытия прошло одиннадцать месяцев и во-
семь дней. Мир изменился, но не так, как все боялись в пер-
вые дни хаоса. Он не рухнул окончательно, а как бы осел.
Государства, в их прежнем виде, практически перестали су-
ществовать. Оставались местные администрации, советы из
тех, кто соглашался работать, и что-то вроде охраны, на-
бранной из «долгожителей», у которых была мотивация на-
водить порядок на десятилетия вперёд. Деньги почти обес-
ценились. Главной валютой постепенно становилось время,
вернее, обещания, основанные на времени. Если у тебя на
устройстве значилось «40 лет», тебе больше доверяли дать в
долг продукты или помочь с работой — был шанс, что ты от-
работаешь. «Срочнику» с пятью годами могли отказать, опа-
саясь, что он не доживёт до расплаты.

Итан наконец вкрутил лампочку до конца. Он осторожно
спустился с табуретки и щёлкнул выключателем. Лампочка
мигнула раз, другой, и загорелась тёплым, желтоватым све-
том, освещая обшарпанную, но чистую кухню. Они мыли её
сами, счищая старые пятна и пыль. Итан выдохнул, удовле-
творённо глядя на свет. Маленькая победа в большом мире.

Он подошёл к окну, прислонился лбом к прохладному



 
 
 

стеклу и посмотрел на Лили. Она закончила поливать и те-
перь просто сидела на земле, обхватив колени, и смотрела на
куст. Её профиль был тонким, немного заострённым от то-
го, что за этот год она похудела. Они поженились три меся-
ца назад. Церемонии не было, просто расписались в том, что
теперь называлось «бюро учёта», получили потрёпанную бу-
мажку. Решение прожить свой срок вместе было очевидным,
учитывая, что их сроки были близки друг к другу. Они по-
чти не говорили об этом, но каждая минута радости — смех
за ужином, удачно найденная на заброшенной даче банка ва-
ренья, просто тихий вечер рядом — была отравлена знани-
ем: время идёт. У Лили на месяц и четыре дня меньше, чем
у него. Иногда Итан ловил себя на том, что смотрит на её
запястье, когда она спит, и считает про себя: двадцать пять
лет и два дня минус одиннадцать месяцев и восемь дней…
Осталось двадцать четыре года и двадцать четыре дня. А у
него устройство показывало: 24 года, 1 месяц, 28 дней.

За забором послышались шаги. Это шёл их сосед, мужчи-
на лет тридцати, «долгожитель» с шестьюдесятью годами в
запасе. Он нёс мешок с чем-то и кивнул Итану через забор.
Итан в ответ поднял руку. Общения было мало, но соседская
солидарность, особенно среди тех, кто остался жить оседло,
была одним из новых правил.

Итан оторвался от окна. Он знал, что сегодня, как и все-
гда, их «ангел-хранитель» где-то рядом. Ной.



 
 
 

***
Ной действительно жил с ними. Он занимал маленькую

комнату в дальнем конце дома, бывшую кладовку или камор-
ку для гостей. Он появлялся там на ночь, а днем чаще все-
го отсутствовал, занимаясь своими неясными делами. Утром
его можно было застать за тем, что он молча пил чай на кух-
не или чинил какую-нибудь вещь — то дверную ручку, то
ножницы.

В то утро, после завтрака, Итан вытер руки о старые джин-
сы и взглянул на Лили.

— Мыло и соль кончаются. Надо сходить к универмагу,
— сказал он, имея в виду рынок, который образовался у стен
старого торгового центра. Площадь Бейла теперь все обхо-
дили стороной — она пустовала, как проклятое место, напо-
миная о дне Раскрытия и последующем кошмаре. Там почти
не бывало людей.

— Пойдем, — без особого энтузиазма ответила Лили.
Они вышли на улицу. Путь до старого универмага зани-

мал около двадцати минут пешком. Район постепенно ожи-
вал, но следы упадка были повсюду: некошеные газоны, кое-
где разбитые фонари, граффити на стенах. Сам рынок рас-
полагался на бывшей парковке у бокового входа в здание.
Это не был рынок в старом понимании. Люди стояли за са-
модельными столами или просто расстилали товары на зем-
ле на кусках брезента.

Деньги здесь почти не использовались. Их не отменили



 
 
 

официально, но они окончательно обесценились в глазах лю-
дей. Кто будет продавать реальные, нужные вещи за бумаж-
ки, будущее которых неизвестно? Вместо этого шла торгов-
ля временем и услугами. Вернее, обещаниями, основанны-
ми на времени.

Итан и Лили медленно прошлись вдоль ряда. На первом
столе мужчина лет сорока с усталым, осунувшимся лицом
выставил несколько банок с тушенкой и солеными огурца-
ми. На картонке было написано: «15 лет, 2 месяца». Это был
его срок. А ниже располагались условия: «1 час моего вре-
мени на стройке завтра» или «3 часа присмотра за моей ма-
терью (ей 80, осталось 4 месяца)». Люди подходили, смотре-
ли сначала на товар, потом на его запястье, оценивая, стоит
ли доверять его обещанию. Чем больше срок у человека, тем
больше доверия. Долгожитель с сорока годами впереди мог
«купить» у другого пачку свечей или канистру бензина, про-
сто пообещав помочь с ремонтом крыши «когда-нибудь в бу-
дущем». Его слово, подкрепленное десятилетиями в запасе,
ценилось высоко. Рядом, уныло сгорбившись, сидел «сроч-
ник» — молодой парень, на чьём устройстве Итан мельком
разглядел «2 года, 6 месяцев». Он пытался обменять пачку
новых носков на еду. К нему почти никто не подходил. Лю-
ди не смотрели в его сторону. Ему не верили. А вдруг он не
доживет, чтобы выполнить свою часть договора? Рисковать
в условиях дефицита никто не хотел.

Итан нашел то, что искал. У края парковки, на ящике



 
 
 

из-под фруктов, сидела женщина лет пятидесяти. Перед ней
аккуратными брусками лежало домашнее мыло сероватого
цвета и несколько мешочков с крупной солью. Лили осталась
в двух шагах позади, наблюдая.

Итан подошел, кивнув.
— Мыло хорошее? — спросил он просто.
— Сама варила, — ответила женщина. У неё было спо-

койное, но уставшее лицо, — из того, что было. Жира мало,
поэтому суховато, но мылится.

— Сколько просите? — спросил Итан.
Женщина внимательно посмотрела на него, потом её

взгляд скользнул на Лили. Она не назвала цену в деньгах.
— Мне нужно, чтобы забор починили. Сетка-рабица упа-

ла на участке, а я сама не справлюсь.
Итан посчитал, что это работа на полдня.
— Я могу, — сказал он, — но сегодня не смогу. Завтра

утром или послезавтра.
Женщина внимательно изучила его лицо.
— Покажите срок, — попросила она.
Итан молча поднял левое запястье. На экране горели те

же цифры, что и утром (24 года, 1 месяц и 28 дней). Женщи-
на склонилась, чтобы разглядеть, потом кивнула, удовлетво-
рённая. Достаточный срок, чтобы быть уверенной, что он вы-
полнит обещание. Она подняла и своё запястье почти авто-
матически, хотя Итан не просил: 12 лет, 4 месяца, 11 дней.

— Ладно, — сказала она, — два бруска мыла и мешочек



 
 
 

соли за три метра забора завтра с утра. Адрес напишу.
Она уже потянулась за мылом, но её взгляд снова задер-

жался на Лили. Та стояла, слегка отвернувшись, но женщи-
на, видимо, заметила её запястье или просто почувствовала
их связь.

— Вы пара? — спросила женщина, уже обращаясь к Ита-
ну, но глядя на Лили.

— Да, — коротко подтвердил Итан.
Женщина снова кивнула, и на её лице мелькнуло что-то

похожее на мимолетную, быстро погашенную жалость.
— Сроки почти равны же? Значит, проблемы будут скоро,

когда один уйдёт раньше. Тяжко вам будет…
Она произнесла это не со злым умыслом. Итан увидел, как

его жена чуть вздрогнула, отвела глаза в сторону и сжала ру-
ки перед собой. Её лицо побледнело.

— Мы справимся, — резче, чем планировал, сказал Итан,
забирая мыло и соль. — До завтра.

Он быстро распрощался, взял Лили за локоть и повел её
прочь от лотка.

Они еще не успели выйти с территории рынка, пройдя
всего несколько метров, когда из небольшой группы людей,
копошившихся у развала со старыми инструментами, отде-
лилась знакомая фигура и направилась к ним. Это был Ной.
Он возник как будто из ниоткуда, хотя, скорее всего, просто
наблюдал за ними с какого-то расстояния.

На нём в тот день был чёрный пуловер на молнии сво-



 
 
 

бодного кроя. Ткань выглядела плотной, матовой, без еди-
ного намёка на блеск или потертость. Молния была корот-
кой, доходила только до начала груди, образуя аккуратный
воротник-стойку. Плечевой шов был слегка спущен, рука-
ва широкими, что создавало ощущение лёгкой, ненарочитой
небрежности. Из-под чёрного слоя пуловера в районе воро-
та и по низу выглядывала белая футболка, образуя чёткий
контрастный край, что создавало ощущение многослойно-
сти. На нём были чёрные брюки свободного, почти прямого
силуэта, не сковывающие движений. На ногах же казались
белые кроссовки с лаконичным дизайном, чистые, несмот-
ря на пыль улиц. За его плечами висел полупустой чёрный
рюкзак, в котором он обычно приносил им то, что невозмож-
но было «купить» за обещание времени: потрёпанные кни-
ги, пакетики со старыми семенами для Лили, иногда редкие
лекарства в неповреждённых упаковках. Он никогда не рас-
сказывал, где именно находил эти вещи.

Ной поравнялся с ними, слегка замедлив шаг, чтобы идти
рядом. Его взгляд скользнул по их лицам, потом на свёрток
в руках у Итана.

— Разжились, — сказал он негромко.
— Мылом и солью, — кивнул Итан, чувствуя неловкое

облегчение от его появления, — за починку забора завтра.
— Выгодно, — с лёгкой, едва уловимой усмешкой в го-

лосе сказал Ной, глядя на Лили. — А ты, Лили, в качестве
бонуса бесплатную психотерапию от местных торговок по-



 
 
 

лучила, да?
Его шутка была суховатой, но лишённой злобы. Он, ви-

димо, успел увидеть или догадаться о коротком разговоре у
лотка. Лили слабо улыбнулась в ответ, скорее губами, чем
глазами.

— Да уж, теперь знаю, что нас ждут «проблемы», — от-
ветила она, пытаясь говорить так же легко.

— Проблемы ждут всех, — пожал плечами Ной, глядя
прямо перед собой на дорогу. — У кого-то через месяц, у
кого-то через сорок лет, а готовить дрова или чинить заборы
нужно всем, независимо от цифр. Так что вы, можно сказать,
в выигрыше — у вас есть четкое расписание, когда начать
паниковать.

Он сказал это настолько просто и буднично, что даже Итан
невольно хмыкнул.

— Спасибо, что подбодрил, — сказал Итан с сарказмом.
— Всегда пожалуйста, — ответил Ной.
Они пошли домой вместе. Дорога казалась короче и

немного легче. Ной иногда комментировал что-то увиденное
— вот на этом доме, кажется, наконец починили антенну, а
вон та машина, судя по свежим следам, сегодня снова ездила.

Дома первым делом Ной, даже не спрашивая, снял с ве-
шалки у входа свою куртку и повесил рюкзак. Он прошёл на
кухню, где на столе всё ещё стояла табуретка, а на краю стола
лежала отвертка. Итан, собираясь убрать её, вдруг сообра-
зил, что лампочка, хотя и светит, сидит в патроне не до кон-



 
 
 

ца, немного криво, и контакт может быть ненадёжным. Он
только хотел вернуться к этому делу, как Ной уже взял от-
вертку, подошел к табуретке и, слегка наклонив плафон, ак-
куратно поддел им край патрона, поправил его, а затем уве-
ренным движением дожа лампочку до упора. Лампа на мгно-
вение мигнула и загорелась ровнее.

— Контакт был плохой, — просто сказал Ной, спрыгивая
вниз.

Потом, пока Лили разворачивала мыло и убирала соль,
он исчез в ванной. Оттуда вскоре послышался звук откручи-
ваемой гайки и лёгкое шипение прекращающейся течи. Он
починил подтекающий кран, о котором Итан говорил пару
дней назад, но всё не доходили руки.

Лили тем временем занялась ужином. Она поставила на
плиту небольшую кастрюльку, вскипятила в ней воду, доба-
вила немного принесённой с рынком крупы и крошечный ку-
сочек сала, которое им удалось выменять на прошлой неде-
ле. Запах был скудным, но домашним. Ной, закончив в ван-
ной, вышел, вытер руки об тряпку и молча принялся накры-
вать на стол, расставляя три тарелки и ложки.

К вечеру, когда все бытовые дела были сделаны, они сели
за стол. Ели молча. Тишина в комнате была тягостной, на-
рушаемой только мягким стуком ложек о фаянс, да редким
скрипом стула. Слова женщины на рынке, несмотря на все
усилия и отвлечения, остались в головах у парочки. Лили ко-
выряла еду в тарелке, потом отложила ложку, посмотрела в



 
 
 

окно, где уже совсем стемнело, и наконец нарушила тишину.
— Дров у нас ещё на неделю, наверное, — сказала она,

глядя куда-то в пространство над столом. — Нужно думать,
где взять новые. В том лесочке за старым заводом, кажется,
ещё есть сухостой, но туда в одиночку идти… небезопасно.
И ещё… от ребят с третьей улицы слышала, что в соседнем
квартале, где раньше срочники жили, теперь мародеры обос-
новались. Те, кому терять нечего. Говорят, по ночам прове-
ряют дома. Нам бы что-то с забором сделать, может, колюч-
кой обмотать сверху, что ли… Или дежурство по ночам как-
то организовать с соседями.

После ужина, когда они уже убрали со стола и сидели при
тусклом свете лампы, обсуждая планы на завтра, на поро-
ге раздался резкий, настойчивый стук. Не дожидаясь ответа,
дверь тут же распахнулась. На пороге стоял их сосед, Джере-
ми, мужчина лет сорока, которого они обычно видели спо-
койным и замкнутым. Сейчас его лицо было искажено дикой
злобой.

— Ной! — выпалил он, даже не поздоровавшись, уставив-
шись прямо на Ноя, сидевшего у стены. — У тебя есть анти-
биотики. Давай их сюда.

Ной медленно поднял на него взгляд, но не двинулся с
места.

— Нет, — просто сказал он.
— Не ври! — Джереми сделал шаг вперёд, сжав свои ку-

лаки. — Все знают! Ты таскаешь всякое из развалин! Лекар-



 
 
 

ства тоже! У моего сына температура за сорок, он бредит!
Ему нужно сейчас же! Ты что, не понимаешь?

— Я понимаю, — сказал Ной, не повышая голоса, — но у
меня нет для тебя антибиотиков.

Джереми, казалось, вот-вот взорвётся. Его лицо покрас-
нело.

— Покажи свой срок, чёртов лжец! — закричал он, и слю-
на брызнула из уголка его рта. — Покажи, сколько у тебя
этого самого времени в запасе, что ты можешь быть таким
спокойным и таким скупым! Долгожитель, да? Всем помо-
гаешь, а когда по-настоящему надо — нет! Покажи, если не
врешь!

Итан встал со стула, пытаясь встать между ними.
— Джереми, успокойся. Мы может чем-то другим помо-

жем…
Но тот его не слушал. Его взгляд был прикован к Ною.

Лили, побледнев, в страхе схватила Итана за руку, удержи-
вая его, понимая, что любое движение может спровоциро-
вать драку. На шум из своих домов начали выходить другие
соседи. Несколько человек собралось за спиной Джереми у
открытой двери, чьи лица выражали любопытство, осужде-
ние.

— Он никогда не показывает свой срок! — раздался чей-
то голос из толпы. — Почему? Все показывают!

— Может, он «нулевой»? — предположила женщина. —
Скоро умрёт, вот и скрывает!



 
 
 

— Или воровал у других! — добавил кто-то ещё. — У
кого время короткое, отбирал!

Лэндон медленно поднялся. Он не отводил взгляда от
Джереми.

— Отстань, — сказал он уже грубее, и в его голосе впер-
вые прозвучало раздражение.

Но мужик был вне себя. В ярости он рванулся вперёд,
схватил Ноя за левую руку выше запястья и с силой закатал
ему рукав чёрного пуловера. Все замерли, ожидая увидеть
устройство.

Однако под тканью рукава оказался не экран, а плотный
кожаный браслет-чехол. Он был простым, без украшений, с
обычной металлической застёжкой. Он плотно облегал за-
пястье, полностью скрывая то, что было под ним.

Ной не сопротивлялся физически. Он даже не попытался
вырвать руку. Его взгляд, прежде спокойный, стал злобным,
как у хищника, которого тронули в его логове.

— Ты хочешь это увидеть? — почти шёпотом спросил он
соседа. — Уверен? Некоторые истины… они не делают лю-
дей сильнее.

Мужик не почувствовал физической опасности, — Ной
был не крупнее его — но он почувствовал что-то иное. Дже-
реми отступил на шаг, всё ещё держа его за руку, хотя хватка
ослабла.

В этот момент Лили, вся дрожа, выступила вперёд:
— У меня… у меня есть антисептик и жаропонижающее.



 
 
 

Возьмите. Это… это может помочь продержаться до утра. А
утром… может, кто-то ещё найдёт, или врач придет…

Она, не дожидаясь ответа, бросилась к тумбочке, где хра-
нилась их скромная аптечка, и вытащила оттуда почти пу-
стой пузырёк с зелёнкой и блистер с несколькими таблетка-
ми парацетамола. Она протянула это Джереми.

Тот посмотрел на таблетки в её дрожащей руке, потом на
лицо Лэндона, потом на сочувствующие, но настороженные
лица соседей в дверях. Его плечи опали. Злость, подпиты-
ваемая адреналином и страхом за ребёнка, начала уступать
место той же беспомощности.

— Чёрт… — прошептал он хрипло, выхватывая из рук
Лили пузырёк и таблетки. — Чёрт возьми всех вас.

Он развернулся и, грубо расталкивая застывших у порога
соседей, вышел в темноту. Толпа постояла ещё минуту, что-
то негромко переговариваясь, бросая на дом и на фигуру Ноя
странные, недоверчивые взгляды. Потом, не найдя больше
зрелища, медленно стала расходиться.

Дверь осталась открытой. Итан первым двинулся, чтобы
закрыть её. Он повернулся и увидел, как его друг медлен-
но, будто с большим усилием, опускает руку и поправляет
рукав пуловера, скрывая кожаный браслет. Лицо его было
бледным, но снова ничего не выражающим.

Все знали, что на устройствах есть кнопка, позволяющая
скрыть цифры с экрана. Но любой мог так же легко нажать
эту кнопку на чужом устройстве и увидеть срок. Ной, види-



 
 
 

мо, предусмотрел и это, надев поверх простой, но надёжный
физический барьер.

Итан, захлопнув дверь, повернулся к комнате. Он смотрел
на Ноя, и внутри у него всё кипело.

— Почему ты просто не показал ему? — вырвалось у Ита-
на. — Хотя бы соврал! Сказал бы, что у тебя тридцать лет,
сорок, чёрт возьми! Любую цифру бы назвал! А ты просто
молчишь и головой качаешь. Ты даже нам никогда не пока-
зывал, что у тебя там! Ни разу!

Лэндон стоял у стены. Он поднял глаза на Итана, и в них,
всегда таких спокойных и пустых, появилось что-то новое.
Некая печаль?

— Ложь — это первый шаг к тому, чтобы перестать ви-
деть в другом человека. Я не хотел ему лгать и не хотел…
показывать правду.

Он не стал объяснять, что это за правда. Просто помол-
чал, глядя куда-то мимо Итана, потом развернулся и, не ска-
зав больше ни слова, ушёл в свою маленькую комнату, тихо
прикрыв за собой дверь.

Итан остался стоять посередине комнаты, всё ещё сжав
кулаки. Лили молча подошла к столу и стала собирать остав-
шуюся посуду. Никто больше ничего не сказал.

***
Прошло пару часов. В доме давно выключили свет, все

разошлись по своим комнатам. Итан и Лили лежали рядом



 
 
 

в темноте, на их старой кровати, уставясь в потолок. Никто
не спал. Сначала они просто лежали, потом Итан почувство-
вал, как рука Лили осторожно ищет его в темноте. Их паль-
цы встретились и сплелись, сжавшись так крепко, что кости
немного ныли.

— Итан, — шёпотом начала Лили.
— М-м?
— Я… я умру раньше тебя.
Итан перевернулся на бок, лицом к ней, хотя в темноте по-

чти ничего не было видно. Он притянул её к себе, обнял так
крепко, как только мог, прижав её голову к своей груди. Он
почувствовал, как всё её тело содрогнулось, а потом по его
футболке под подбородком поползло тёплое, мокрое пят-
но. Она плакала, лишь изредка всхлипывая, стараясь, чтобы
звук не прорвался, чтобы не услышал Ной из своей комнаты.
Итан просто держал её, гладя рукой по её спине, по волосам,
и сам сжав зубы до боли. Он ничего не говорил. Какие могли
быть слова? Все они были бы ложью.

Позже, когда Лили наконец уснула, исчерпав слёзы, Итан
осторожно высвободился из её объятий и встал. Во рту пе-
ресохло. Он босиком, стараясь не скрипеть половицами, вы-
шел на кухню, чтобы попить воды.

На кухне было темно, только слабый лунный свет падал из
окна. Он налил в кружку воды из графина, сделал несколько
глотков, и тут его взгляд упал на узкую полоску света, вид-
невшуюся под дверью в комнату Ноя. Щель была совсем то-



 
 
 

ненькой, но света хватало, чтобы понять, что там не спят.
Итан, сам не зная зачем, сделал пару бесшумных шагов

и приник глазом к щели. Комнатка была крошечной, осве-
щённой только тем самым светом. Ной сидел на своей табу-
ретке, сгорбившись, спиной к двери, но чуть развернувшись
в сторону. Кожаный чехол с его запястья был снят и лежал
рядом на тумбочке. Левую руку он держал перед собой. Свет
от устройства падал ему на лицо снизу, делая черты резкими.
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