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Аннотация
Поездка в город за справкой обычного человека из деревни,

под стоны мостов автобуса ПАЗ.
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Осенний холодный рассвет. Поднималось солнце из-за
острых макушек сосен, цеплялось за них, горело розовы-
ми, оранжевыми цветами на верхушках, падало на замерз-
шую землю и лежало там, пригревая ее как могло. На лужах
тонкая корка льда отражала свет, грязные края которой ка-
зались золотыми. По крышам домов скользил дым печных
труб, трогал крыши и катился куда-то далеко. В воздухе из-
редка пробегал короткий лай собаки, скрип калитки. Насту-
пал день.

На окраине деревни стояла одинокая изба со двором, об-
несенным вкруговую навесом, зеленым забором и серыми
жердями сеновала, над которым возвышалась серо-желтая
копна. В окрашенном облупившейся зеленой краской чула-
не, где, очевидно, был вход в избу, послышался скрип и глу-
хие шаги, захлопнулась мягко деревянная дверь. Во двор вы-
шел человек. Солнце осветило его утепленные галоши с ме-
ховыми краями, черные толстые штаны, прокатился луч све-
та по изгибам фуфайки, зацепился за мягкие круглые черты
лица, отразился в карих глазах и увяз в шерстяной шапке.



 
 
 

— Ты смотри, прихватило! — сказал он, смотря на ведро
с водой, покрытой коркой льда, стоящее возле крыльца.

Человек этот был не молод и не стар, возраста, когда слож-
но сказать, сколько лет прожито, потому что жизнь к этому
времени еще не успела оставить на лице слишком глубокие
отметины, но и не прошла бесследно. Одни лишь глаза вы-
давали, что он уже не молод. Круглые мягкие черты лица,
тем не менее, были щедро одарены ветрами, солнцем и мо-
розами — это угадывалось в редких морщинах и начинаю-
щей грубеть коже.

Он взял ведро голыми руками. Холодная сталь прижгла
руку, но через секунду подобрела и смиренно легла в склад-
ки ладони. Человек двинулся в сторону навеса, в руке пока-
чивалось ведро, в котором хрустнула корка льда, и теперь
его острые кусочки плавали на воде, которая убаюкивала их,
словно своих детей. Под навесом щелчком поднялся желез-
ный крючок входа в загон, со скрипом открылась дверь, за
которой в замерзшей жиже стояло старое корыто — ржавое,
мятое, но, тем не менее, целое. В него с шумом полилась во-
да, заполняя дно, а на поверхности тонким слоем разлегся
еще оранжевый свет восхода.

Отворил дверь сарая, из которой вальяжной походкой вы-
шла корова Малышка. Черно-белая, с величественными ро-
гами, она с достоинством несла свой вес и дряблое вымя. Не
теряя ни минуты, Малышка принялась за воду — с каждым
глотком воды в корыте становилось меньше. Человек быст-



 
 
 

рым шагом ринулся в чулан, откуда тут же появился с новой
порцией питья.

— Как хлебает! Малышка! Не подавись!
А Малышка тем временем, не обращая внимания, жадно

хлебала воду. Корыто обсохло, и Малышка сама не спеша
побрела к воротам. Перед ними развернулась улица, на про-
тивоположной стороне которой строем стояли пестрые дома,
аккуратно огороженные зелено-белыми штакетниками.

— Эй, Рафис! Хаумыhыгыз! — крикнула соседка из до-
ма напротив. Даже ее корова обратила внимание на него, но
быстро потеряла интерес.

— Хаумыhыгыз, апай, — ответил Рафис и уставился в ко-
нец улицы в ожидании пастуха.

«Чего выгоняем? — думалось ему. — Заморозки, уже тра-
вы и нет поди, сейчас полыни объестся — молоко потом хоть
выбрасывай».

С другого конца улицы послышалось мычание и топот ко-
пыт.

— Ты смотри! Обманул! Каждый раз по новой дороге го-
нит!

Показались неспешные коровы, погоняемые пастухом. В
его руках болтался кнут, камуфляжный костюм был с позо-
лотой, отражал на зелено-коричневой ткани лучи восходя-
щего солнца.

— Салам, Рафис агай!
— Салам, анакась!



 
 
 

Малышка не стала ждать окончания короткого привет-
ствия и начала движение, чтобы присоединиться к неспеш-
ному табуну. Да и Рафис, видя самостоятельность Малыш-
ки, не стал сегодня провожать ее до конца — зашел во двор
и закрыл ворота.
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