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Синдром идеального брака

Глава 1

Вера верила цифрам. Люди могли лгать, путать хронологию событий, поддаваться мимолетным эмоциям или искусно притворяться, но сухая статистика цифр всегда говорила правду. Цифры не имели скрытых мотивов, они не умели сострадать, мстить или ненавидеть. Они просто бесстрастно отражали реальность. Именно поэтому Вера, будучи ведущим аналитиком данных в крупной международной компании, сразу заметила аномалию. Но эта аномалия пугала её своей математической, пугающей невозможностью.
На часах было 00:42. В их двухэтажном загородном доме стояла оглушительная, почти осязаемая тишина, нарушаемая лишь едва слышным, ровным гулом кулера её рабочего ноутбука. Окна просторного кабинета выходили на темный, мокрый от затяжного октябрьского дождя сад. Вера сидела в глубоком кожаном кресле, поджав под себя ноги и завернувшись в кашемировый плед, который не спасал от внутреннего озноба. Свет от тяжелого монитора падал на её лицо, резко подчеркивая залегшие под глазами тени от хронического недосыпа.
Всё началось три месяца назад, когда Артур вернулся из затянувшейся деловой поездки по северным филиалам. Внешне он остался прежним: успешный, востребованный архитектор, любящий муж, безупречный мужчина с мягким голосом и сухими, всегда теплыми ладонями. Но Вера, чей мозг был профессионально заточен на фиксацию поведенческих паттернов, начала замечать странные микро-искажения. Артур, который всю жизнь органически ненавидел сахар, вдруг стал бездумно класть две ложки в утренний кофе. Он стал путать левую и правую сторону, когда просил передать ему ключи от гаража или документы. А его личный телефон, который раньше всегда был защищен сложным биометрическим паролем, теперь неделями лежал на кухонном острове абсолютно разблокированным. Словно Артур демонстративно, с едва укрытой насмешкой приглашал её заглянуть вовнутрь.
Сегодня был четверг. Артур ушел в душ, и за закрытой дубовой дверью ванной комнаты мерно шумела вода. Вера не собиралась опускаться до банального и глупого чтения личных переписок — это было примитивно, неэффективно и оставляло слишком много следов. Вместо этого она сделала то, что умела лучше всего: выгрузила массив сырых данных геолокации с его умных часов, к которым тайно настроила зеркальный серверный доступ еще неделю назад, и запустила написанный вручную скрипт визуализации маршрутов за последний месяц.
На экране поползли зеленые строки кода, стремительно сменяясь интерактивной 3D-картой города. Неоновые линии его перемещений начали связываться между собой, и Вера нахмурилась. Скрипт упрямо выдавал ошибку синхронизации времени. Согласно цифровым логам, каждый четверг в 15:40 Артур находился одновременно в двух местах. Его представительская машина фиксировалась дорожными камерами на подземной парковке его центрального офиса, но датчик часов на его запястье упрямо утверждал: в эти же самые минуты Артур неподвижно стоял в глухой промышленной зоне на самой окраине города.
Вера лихорадочно увеличила масштаб серой зоны на карте. Координаты указывали на старый, заброшенный складской комплекс, обнесенный ржавым забором. Пальцы мгновенно похолодели, когда она вбила кадастровый номер этого участка в архивный государственный реестр. Земля и строения всё еще числились за давно ликвидированной фирмой, которая когда-то принадлежала её матери — женщине, бесследно исчезнувшей пять лет назад после громкого, грязного семейного скандала. Мать просто уехала, не оставив адреса, и все эти годы Вера пыталась убедить себя, что та живет где-то в тихой провинции Франции.
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