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Аннотация
События в Петербурге развиваются стремительно. Анна

решила жить самостоятельно, уйдя от Романа и Анастасии.
Работа с двигателем внутреннего сгорания тоже не стоит на месте,
а скоро Романа ждет и выступление перед самим императором.
Но бешеный столичный темп заставляет делать ошибки, и если
расслабиться хоть на мгновение, то это тут же обернется ударом
судьбы. Однако Роман не привык сдаваться - он доведет все свои
начинания до конца
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Никита Семин
Сын помещика 14

 
Глава 1

 
20 декабря 1859 года
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
До чего же иногда раздражают нынешние нравы! Никто

в двадцать первом веке не заморачивается, если парень и
девушка живут вместе под одной крышей. Многие психоло-
ги наоборот советуют решившимся на брак молодым людям
сначала пожить вместе, прежде чем бежать в загс. Так можно
оценить человека в быту и понять — комфортно ли тебе с
ним не только на свидания ходить, но и видеть каждодневно,
разделять бытовые обязанности, посмотреть, кто как на них
реагирует. А тут, в девятнадцатом веке… нельзя. Моветон.

Я молчал, обдумывая слова Насти. Сказанное ей было
горькой современной для нас правдой, которую мы оба упу-
стили из виду за хлопотами прошедшего дня. Настя смотре-
ла на меня, ожидая ответа.

Два пути. Съехать к Ане — значит расстаться с Настей
на неопределенный срок, видеться урывками, на людях, под
присмотром чужих глаз. Мы только-только начали привы-
кать друг к другу, только-только между нами установилась



 
 
 

та особенная, молчаливая близость, когда не нужно слов,
чтобы понять настроение другого. Терять это ни ей, ни мне
не хотелось. Она стала частью моей жизни — незримой, но
ощутимой, как воздух. Особенно теперь, после всего случив-
шегося.

Повенчаться досрочно — мысль, которую я прокручивал
в голове последние минуты. Звучало заманчиво. Но до мо-
его совершеннолетия оставалось около трех месяцев, и без
согласия родителей венчание стало бы не просто бюрокра-
тической преградой, а прямым вызовом. Отец и мать хотели
присутствовать на нашей свадьбе. Петр Егорович — тем бо-
лее. Если мы провернем все тайно, без них — обиды хватит
на годы. Да и в свете это будет выглядеть как скандал: же-
них и невеста обвенчались второпях, явно что-то скрывая.
Репутация наша, еще толком не созданная, рухнет, не успев
окрепнуть. И тут мозг подкинул мне воспоминание, которое
заставило думать в ином направлении. Мы ведь просматри-
вали недавно газеты с объявлениями и там встречались са-
мые разнообразные предложения. Одно из которых нас мо-
жет здорово выручить!

— Оба варианта плохи, — сказал я вслух. — Но есть и
третий.

Настя подняла на меня глаза.
— Какой?
— Нанять компаньонку. Женщину, которая будет жить с

нами. Как для детей нанимают няню или гувернантку — так



 
 
 

и здесь. Почтенная дама, вдова или девица в возрасте, кото-
рая поселится в квартире и станет твоей компаньонкой. То-
гда никто не скажет, что мы живем вдвоем без присмотра.

Настя замерла. Я видел, как пробежали по ее лицу тени
— недоверие, расчет, облегчение. Она открыла рот, закрыла
и вдруг выдохнула:

— Это… это может сработать.
— Сработает, — подтвердил я. — Компаньонки — дело

в Петербурге обычное. Порядочная девушка и молодая дама
почти всегда имеют при себе компаньонку. Почему бы и тебе
не завести?

— Да, — проговорила Настя, и голос ее ожил. — Да, Ро-
ман. Это выход! — она прижала ладони к щекам, словно про-
веряя, не сон ли это. — Боже, почему мы сразу не подумали?

— Потому что устали и перенервничали, — сказал я. —
Но теперь думаем.

Настя вдруг заторопилась. Она прошла к столу, схватила
вчерашние газеты — те самые, что мы просматривали утром
в поисках квартиры для Ани — и принялась лихорадочно их
перелистывать.

— Там были объявления, — бормотала она. — Я помню,
видела. «Благородная вдова ищет место компаньонки», «Де-
вица из обедневших дворян…» — где-то здесь.

— Настя, — я взял ее за руку, останавливая, — уже вечер.
Завтра поедешь.

— Нет, — она покачала головой с неожиданной твердо-



 
 
 

стью. — Сейчас. Прямо сейчас. Я не хочу сидеть и ждать.
Мне… мне нужно чем-то занять себя. Отвлечься.

Я понял. Мысли об уходе сестры, о том, что Аня теперь
одна в чужой квартире, все еще не отпускали ее. Искать ком-
паньонку — дело хлопотное, оно займет и руки, и голову.

— Хорошо, — сказал я. — Но одну не пущу. Поедем вме-
сте.

— Можно… — вдруг Настя посмотрела на меня грустным
взглядом, — можно я сама? Хочу сама себе ее выбрать. Не
обижайся, но твое присутствие будет на меня давить.

Я опешил. Пожелание Насти показалось мне странным, но
спорить я не стал.

— Тогда тебя будет сопровождать Тихон, — все же внес
я поправку в ее желание. — Уже темнеет, и Петербург — не
Царицын, вечером на улицах всякое бывает.

Настя кивнула — кажется, с облегчением от того, что я не
стал спорить. Она склонилась над газетами и быстро выписа-
ла несколько адресов на отдельный листок. Я тем временем
кликнул Тихона, велел одеваться и сопровождать барышню.

— Куда ехать-то? — уточнил мой слуга, привычно засте-
гивая тулуп.

— Барышня скажет, — ответил я. — Будь внимателен и
от Анастасии ни на шаг. Сопровождать ее будешь и тогда,
когда она выйдет из кареты и в дома заходить станет.

— Сполню, господин, — кивнул парень.
Настя накинула шубку, повязала платок. У дверей обер-



 
 
 

нулась ко мне — и улыбнулась, впервые за весь день.
— Я вернусь не одна, Роман, — сказала она. — Вот уви-

дишь.
— Увижу, — отозвался я. — Жду.
Дверь за ними закрылась. Я остался один.
В квартире сразу стало тихо. По-настоящему тихо — той

тишиной, какая бывает только в пустом жилье, из которо-
го только что ушли люди. Я прошелся по комнатам, попра-
вил лампу, подбросил дров в печь. В спальне сестер — быв-
шей спальне — стояла только одна заправленная кровать,
Настина. Вторая казалась голой без постельного белья, ко-
торое Аня забрала вместе со своими вещами. И эта картина
лишь подчеркивала, что наша жизнь переменилась.

Я вернулся в зал и сел к столу. В голове было пусто. На-
катывало понимание, как круто в одночасье повернулась на-
ша жизнь. Моя взгляд бездумно шарил по раскиданным на
столе газетам, пока не зацепился за объявление — фабрика
Павла Сазикова набирает учеников для обучения серебряно-
му и золотому делу. А вот это уже интересно. Я ведь обещал
Ане помощь в поиске ювелирного мастера. Но в тот момент
думал о Елене Павловне. Однако зачем тревожить Великую
княгиню по мелочам, если удастся решить вопрос своими
силами? Надо обязательно показать Ане это объявление, а
лучше — съездить вместе с ней на ту фабрику. Посмотрим,
примут ли ее в ученицы.

От фабрики мои мысли перескочили на иные незавер-



 
 
 

шенные дела. Венявский. Я обещал Генрику нарисовать его
портрет — еще в субботу, если не ошибаюсь, он обещался
прийти. Но почему-то не пришел. Может, случилось что?
Замотался, как я сам, и забыл? Однако в любой момент мо-
жет вспомнить. Да и мне сейчас лучше занять себя каким-то
делом, чтобы отвлечься. Настя по тем же причинам именно
сейчас сорвалась на поиски компаньонки.

Я взял карандаш и чистый лист бумаги. Портрет по памя-
ти — задача не из легких, но лицо Генрика я помнил хоро-
шо: высокий лоб, живые, чуть насмешливые глаза, тонкие
тщательно расчесанные усы. Особенно запомнились руки —
длинные, нервные пальцы музыканта, всегда в движении. Я
сделал первый набросок — лицо анфас. Потом второй —
вполоборота, с приподнятой бровью, как он обычно слушал
собеседника. Потом третий — быстрый скетч кисти руки,
лежащей на грифе скрипки.

Рисовал я легко, почти не задумываясь. Карандаш сколь-
зил по бумаге, и с каждым штрихом напряжение этого дня
понемногу отступало. Искусство вообще умело возвращать
мне равновесие — я давно заметил это за собой. Когда мир
снаружи начинал идти вразнос, кисть или карандаш стано-
вились чем-то вроде якоря.

Через полчаса передо мной лежало четыре скетча. Не кар-
тины, конечно — так, живые наброски — но характера в них
было больше, чем в ином парадном портрете. Я взял все,
присыпал угольный карандаш мелким песком, чтобы не сма-



 
 
 

зался, и убрал листы в папку.
Затем сел и быстро набросал записку для Насти: «Уехал

к Венявскому, адрес знаешь. Если вернешься раньше — не
волнуйся, буду к десяти. Располагайся с компаньонкой как
дома. Р.»

Оставив записку на столе, я оделся, взял папку со скетча-
ми и вышел. Адрес Генрика я помнил: он не раз приглашал
меня заходить запросто, без предупреждения, и всякий раз
добавлял, что дверь его для друзей открыта в любое время.
Что ж, решил я, спускаясь по лестнице, сегодня и проверим,
насколько это правда.

Квартиру Венявский снимал в доме на Большой Садовой
— добротном, с лепниной на фасаде и швейцаром у входа.
Швейцар, узнав мою фамилию, кивнул и пропустил без лиш-
них расспросов: Генрик, как видно, и впрямь предупредил,
что его дверь для меня открыта.

Поднявшись на второй этаж, я еще с лестницы услышал
гул голосов. У Венявского были гости. Я на мгновение за-
колебался — неловко врываться без приглашения, когда у
человека собралось общество, но отступать было поздно. И
постучал.

Дверь открыл сам хозяин. Увидев меня, он сперва изум-
ленно вскинул брови, потом расплылся в улыбке — той са-
мой, открытой и чуть ироничной, которую я запомнил с пер-



 
 
 

вой нашей встречи.
— Роман Сергеевич! — воскликнул он, отступая в сторо-

ну. — Вот так сюрприз. Я, признаться, уже думал, что вы обо
мне забыли. Проходите, проходите. У меня тут небольшая
компания — свои люди, музыканты. Вам будут рады.

Я вошел. В гостиной, освещенной парой канделябров, си-
дели трое: молодой человек с растрепанной шевелюрой и
расстегнутым воротом сорочки, дама средних лет в темном
платье и пожилой господин с окладистой бородой, по виду
— из профессоров или отставных военных. На низком сто-
лике перед ними стояли бокалы с красным вином и тарелка
с бисквитами.

— Господа, — провозгласил Венявский, подводя меня к
гостям, — позвольте представить: Роман Сергеевич Вино-
куров. Тот самый молодой человек, о котором я вам давеча
рассказывал.

Я вежливо поклонился. Дама окинула меня оценивающим
взглядом, юноша кивнул рассеянно, старик прищурился с
любопытством.

— Я, собственно, не с пустыми руками, — сказал я, об-
ращаясь к Генрику, и раскрыл папку. — Помните, я обещал
вам портрет? Я сделал несколько набросков.

Венявский оживился. Он взял у меня листы, поднес к кан-
делябру и принялся разглядывать. Гости тоже потянулись
посмотреть — дама даже привстала с кресла.

— Позвольте, — пробормотал Генрик, переводя взгляд с



 
 
 

одного скетча на другой. — Это вы по памяти?
— По памяти.
— Невероятно. Вот здесь, — он указал на скетч вполобо-

рота, — я себя просто вижу. Это же мой взгляд, моя мане-
ра голову держать. А вот этот, с рукой… — он всмотрелся в
набросок пальцев, лежащих на воображаемом грифе, — ей-
богу, Роман Сергеевич, вы колдун.

— Никакого колдовства. Просто я внимательно на вас
смотрел, пока мы беседовали.

Генрик еще несколько мгновений изучал скетчи, потом
отобрал два — тот самый, вполоборота, и второй, анфас.

— Эти, — сказал он решительно. — Из этих двух выйдет
отличный портрет. В ракурсе есть движение, а анфас — для
солидности. Что скажете?

— Скажу, что вкус у вас отменный, — ответил я. — По
этим наброскам и буду работать. Хотя ваше личное присут-
ствие изрядно помогло бы. Но понимаю, все мы занятые лю-
ди.

Он вернул мне листы, и я убрал их обратно в папку. Го-
сти, удовлетворив любопытство, вернулись к своим бокалам;
дама что-то негромко сказала пожилому господину, тот кив-
нул. Венявский подхватил меня под локоть и отвел к окну,
где стояли два свободных кресла.

— Посидите еще, — предложил он. — Хотя бы полчаса.
Расскажу новости.

Я согласился. Настя, если и вернется раньше, увидит мою



 
 
 

записку и не станет волноваться. А полчаса я вполне мог себе
позволить.

Мы сели. Генрик налил мне вина из графина — легко-
го, красного — и некоторое время молчал, словно подбирая
слова.

— Тут недавно история одна произошла… — начал он
наконец. — Я с Модестом Петровичем ходил к Рубенштей-
ну. По поводу ваших песен. Как вы понимаете, Модест ни-
как не может успокоиться, — горько усмехнулся он.

— Боюсь, его ждет разочарование — своего мнения я не
изменю, — осторожно заметил я в ответ.

— Так вот, — Венявский отпил глоток, — после этого
мы с Модестом едва не рассорились, — удивил он меня. —
Окончательно и бесповоротно. Рубинштейн, вашу музыку
отверг — не потому, что плоха, а потому, что не вписыва-
ется в его понимание школы. Он — западник, ему нужны
консерваторские правила, дисциплина, форма. Мусоргский
же, наоборот, видит в ваших песнях то самое «новое русское
направление», о котором он грезит. Они разругались прямо
там, в кабинете у Антона Григорьевича. Модест ушел к Ба-
лакиреву — у них, знаете ли, целый кружок, «Могучая куч-
ка», как они себя в шутку называют. А я остался.

— Почему? — спросил я.
— Потому что не люблю жечь мостов, — Венявский по-

жал плечами. — Рубинштейн — глыба. С ним можно спо-
рить, но рвать отношения глупо. Мусоргский вспыхивает



 
 
 

быстро, я — нет. Но суть не в этом, — он наклонился ко мне,
понизив голос. — Я хочу предупредить: Модест о вас не за-
был. Он считает, что вы должны быть с ними — с Балакире-
вым, с Кюи, с Бородиным. Ваша музыка, говорит, самород-
на, и ей место среди тех, кто ищет национальный путь, а не в
консерваторских классах. Так что будьте готовы — он может
нагрянуть к вам снова. И тянуть будет уже не к Рубинштей-
ну, а в кружок Балакирева.

Я кивнул, принимая это к сведению. Мусоргский с его го-
рящими глазами и яростной убежденностью был, конечно,
симпатичен — но сейчас мне меньше всего хотелось ввязы-
ваться в музыкальные распри. Впрочем, пока он не пришел
— и думать не о чем.

— Теперь другое, — Венявский сменил тон, сделавшись
деловитым. — Ваша труппа. Помните, мы с Модестом взя-
лись за аранжировки? Так вот, работа идет. Те песни, что мы
успели обработать до нашей размолвки, труппа уже выучила.
Получилось довольно недурно — не хочу хвастать, но зву-
чат они теперь совсем иначе, чем под одну гитару. Богаче,
плотнее. Инструменты добавляют глубины. Я, кстати, и сам
теперь играю с ними — не смог удержаться.

— Вы? — я удивленно посмотрел на него. — Играете в
уличной труппе?

— А почему нет? — он усмехнулся. — Моя скрипка не
ревнива и не брезгует иными инструментами. Ей все равно
где, лишь бы петь. Так вот, я подумал: почему бы нам не вы-



 
 
 

ступить на настоящих подмостках? В каком-нибудь театре.
Не в Мариинском, конечно, туда нас не пустят, но есть те-
атры поменьше, частные, где публика попроще и директора
посговорчивее. Сыграть программу из ваших песен. Боль-
шую, на час-полтора. Я думаю, это будет событие — для тех,
кто ищет новую русскую музыку не в консерваториях, а на
улице. Что скажете? Вы не против?

Я задумался. Предложение было неожиданным, но по су-
ти — разумным. Труппа, которую я собрал, чтобы исполнить
одну единственную песню, нуждалась в работе. Аранжиров-
ки Венявского, его участие, его имя — все это выводило до-
верившихся мне и пошедших за мной людей на новый уро-
вень. Я ведь не собирался вечно таскать труппу за собой. Эти
люди должны были иметь возможность работать самостоя-
тельно.

— Я не против, — сказал я. — Более того — выступай-
те смело. Труппа может работать и без меня. Вы — ее музы-
кальный руководитель, и я вам полностью доверяю.

Генрик просиял.
— Превосходно! Я начну переговоры с дирекцией на этой

неделе.
— Но есть одно условие, — добавил я. Венявский на-

сторожился. — Если меня позовут выступать на… высоком
уровне, скажем так, и мне понадобится труппа для этого вы-
ступления, я попрошу вас и их вернуться под мое начало. На
время. Вы понимаете, о чем я.



 
 
 

Я не стал называть имен: Елена Павловна лишь обмолви-
лась о том, что мне предстоит выступление перед императо-
ром, но не дала твердых обещаний. Да и просила не особо
распространяться на эту тему. Но Венявский, как видно, по-
нял меня правильно. Он кивнул — медленно, с уважением.

— Понимаю. Такие приглашения не обсуждают заранее,
но и не отказываются от них. Договорились: труппа — моя,
пока вы не позовете. Тогда мы все вернемся.

Мы допили вино. Я бросил взгляд на часы — прошло око-
ло получаса, как и планировал. За окном совсем стемнело, в
гостиной Венявского стало уютно и тепло, но мысли мои уже
были дома: вернулась ли Настя, кого она нашла, как устро-
илась.

— Мне пора, — сказал я, поднимаясь.
Венявский не удерживал. Он проводил меня до двери, по-

жал руку и уже на пороге добавил:
— Не пропадайте, Роман Сергеевич. И помните про Му-

соргского. Он — человек порывистый, но искренний. Если
придет — выслушайте.

— Выслушаю, — пообещал я и вышел на лестницу.
На улице мороз крепчал, но после теплой квартиры он да-

же бодрил. Я поймал извозчика и через четверть часа уже
поднимался по лестнице доходного дома. Дверь в квартиру
была заперта. Я отворил ее своим ключом и вошел, ожидая
увидеть перемены.

Увы, в квартире было тихо и пусто. Я зажег лампы в зале и



 
 
 

прошел на кухню, попить воды. Насти не было — значит, по-
иски затянулись. Чтобы не сидеть без дела и не изводить се-
бя бесплодным ожиданием, я достал папку со скетчами Ве-
нявского, укрепил на мольберте лист бумаги и принялся за
работу.

Карандашный набросок основного контура занял около
четверти часа. Я перенес лицо Генрика на бумагу — то са-
мое, вполоборота, которое он выбрал: высокий лоб, чуть
приподнятая бровь, линия скулы, уходящая в тень. Когда
контур лег уверенно, я смешал краски и начал класть первый
слой. Писал легко, без натуги: подмалевок теплой охрой, за-
тем — телесный тон, первые мазки по фону. Работа увлек-
ла меня, как всегда увлекала живопись — в эти минуты я
переставал думать о времени и обстоятельствах, оставались
только цвет и форма.

Хлопнула входная дверь. Я отложил кисть и вышел в при-
хожую.

Настя стояла на пороге, раскрасневшаяся от мороза, и,
как обещала, была не одна. Рядом с ней переступала с но-
ги на ногу молодая женщина — на вид лет двадцати пяти,
невысокая, в простом, но опрятном пальто и темном плат-
ке. Она держала за руку маленькую девочку — туго укутан-
ную, в вязаной шапочке, из-под которой выглядывали свет-
лые кудряшки и настороженные серые глаза.



 
 
 



 
 
 

— Роман, позволь представить, — заговорила Настя, сни-
мая шубку. — Александра Владимировна Березова. А это ее
дочь, Софья.

Я поклонился.
— Роман Сергеевич Винокуров, — сказал я. — Рад зна-

комству.
И тут произошло нечто странное. Александра Владими-

ровна сперва смотрела на меня спокойно, с тем вежливым
любопытством, какое бывает у человека, впервые видящего
хозяина дома. Но стоило мне произнести фамилию, как ли-
цо ее переменилось. Сперва — едва заметная заминка. По-
том — откровенное удивление, словно она узнала меня и не
могла поверить своим глазам. Брови ее дрогнули, губы при-
открылись, и она замерла, не успев ответить на приветствие.

— Что-то не так? — спросил я.
Она опомнилась. Тряхнула головой, будто отгоняя нава-

ждение, и торопливо, чуть сбивчиво ответила:
— Простите, ради бога. Мне показалось… — она не дого-

ворила. Ее взгляд заметался по прихожей, скользнул по ве-
шалке, по двери в зал и вдруг упал на стопку газет, лежав-
шую у стены — тех самых, которые мы утром просматривали
с Аней. Что-то в ее лице снова переменилось — уже тоньше,
почти неуловимо, так что я не смог бы сказать, что именно,
и она, справившись с голосом, спросила: — Простите мою
бестактность, но… это ведь вы — автор крестословицы? Той
самой, что вышла в «Современнике»?



 
 
 

— Я, — кивнул я. — Вы читали?
Лицо ее осветилось — и на этот раз удивление было уже

другого рода, смешанное с почти детской радостью узнава-
ния.

— Читала! — выдохнула она. — И не просто читала —
сама разгадывала. Все слова подобрала, кроме одного. А те-
перь вижу автора во плоти… Петербург большой, а свел нас
вот так, на пороге вашей квартиры, — она неловко улыбну-
лась и добавила: — Просто не ожидала, честное слово.

Объяснение выглядело складным. Читательница, удив-
ленная встречей с автором — что ж, такое и впрямь слу-
чается. Я улыбнулся в ответ, и Александра Владимировна,
кажется, окончательно успокоилась. Маленькая Софья тем
временем разглядывала меня с тем серьезным, изучающим
вниманием, какое бывает только у детей, еще не научивших-
ся скрывать любопытство.

— Анастасия, проводи Александру Владимировну и ее
дочь в спальню, — сказал я. — Пусть располагаются.

Настя кивнула и повела гостью и девочку в дальнюю ком-
нату, ту самую, где еще утром она жила вместе со своей сест-
рой. Я вернулся к мольберту, но работать уже не мог — сто-
ял, прислушиваясь к голосам за стеной. Через несколько ми-
нут Настя вышла. Она приблизилась ко мне нерешительно,
остановилась в двух шагах и посмотрела виновато — так
смотрят дети, когда ожидают нагоняя.

— Роман, — начала она, — я должна рассказать, как все



 
 
 

вышло.
Я отложил кисть и повернулся к ней.
— Что-то не так? — поднял я бровь.
Хотя конечно то, что будущая компаньонка Насти пришла

с ребенком, не могло меня не удивить. Возможно, с этим и
связано поведение девушки.

— Понимаешь, — Настя заговорила быстро, слегка запи-
наясь, — я поехала по первому адресу. Дама, которая дала
объявление, ее звали Марья Семеновна, уже нашла себе ме-
сто. Но когда узнала, что я ищу компаньонку, сказала, что
у нее есть подруга — Александра Владимировна. Вдова. И
что та согласится, если я не буду против присутствия ребен-
ка, — Настя перевела дух. — Муж Александры умер полгода
назад от лихорадки. Она осталась одна с малюткой на руках,
без средств, без родни. Перебивается случайными заработ-
ками. Сама она не дворянка, но воспитание у нее самое ари-
стократическое — манеры, речь, вкус. Где она его получила,
Марья Семеновна не знает: Александра ей этого никогда не
рассказывала.

Настя замолчала, теребя край платка. Потом подняла на
меня глаза и сказала уже тише:

— Мне стало жалко ее, Роман. И я подумала: может, это
знак? Если мне нужна помощь, почему бы не помочь той, кто
сама в нужде? К тому же Софья… при ее виде я просто не
смогла бы сказать «нет», — она слабо улыбнулась. — Ска-
жешь, глупо?



 
 
 

— Не глупо, — ответил я. — Сколько она просит?
— Двадцать рублей в месяц. Стол и комната — с нас.
Цена была умеренной. Я прикинул — двадцать рублей

при наших расходах погоды не делали, а спокойствие Насти
стоило куда дороже.

— Хорошо, — сказал я. — Пусть остается, ты ведь ее уже
выбрала. А там посмотрим.

Настя просияла. Она порывисто сжала мою руку, пробор-
мотала «спасибо» и ушла обратно в спальню — помогать
новой компаньонке обживаться. А я остался у мольберта и
вновь взялся за кисть. Но работа не шла. Что-то мешало —
маленькая заноза, засевшая в мыслях.

Я снова и снова возвращался к тому мгновению в при-
хожей: лицо Александры Владимировны, когда она услыша-
ла мою фамилию. Удивление. Растерянность. Почти испуг.
Я видел это ясно — не придумал, не домыслил. И объясне-
ние про крестословицу вышло складным, но… слишком уж
быстро она перевела взгляд на газеты. Будто искала, за что
зацепиться, чтобы скрыть другую причину.

Я отложил кисть и задумался, глядя в темное окно. Мо-
жет, мы раньше где-то виделись? Возможно ли, что это от-
голосок «прошлого Романа», до моего вселения в его тело?
Он ведь жил здесь, в Петербурге. Учился. За полгода благо-
даря тренировкам я сильно вытянулся и раздался в плечах.
Если сравнивать меня нынешнего и того парня полгода на-
зад, то можно даже подумать, будто это два разных человека.



 
 
 

Но почему у меня самого чувство, что я видел эту женщину
раньше? Неужто память Романа хочет что-то подкинуть, как
было в первые недели моего вселения? Нет, тут что-то иное.
Тогда на меня накатывало, как «озарениями». Сейчас же…

Тряхнув головой, я постарался отстраниться от всех этих
мыслей. Подсознание — штука причудливая. Если мы виде-
лись раньше, или эту женщину видел прошлый Роман, то я
обязательно об этом вспомню. Просто чуть позже.



 
 
 

 
Глава 2

 
20 декабря 1859 года
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Когда за девушками закрылась дверь, Настя обернулась

к Александре и вдруг почувствовала неловкость — все-та-
ки она осталась наедине с человеком, которого видит впер-
вые, а теперь им предстояло жить в одной комнате. Впрочем,
Александра улыбнулась ей просто и открыто, и напряжение
спало.

— Ну вот, — сказала Настя, кивая внутрь спальни. — Те-
перь это наша с вами комната. И Софьина.

Она провела Александру в бывшую спальню сестер. Ком-
ната выглядела полупустой: одна кровать аккуратно заправ-
лена, вторая стояла голая — только деревянный остов, с ко-
торого Аня сняла белье, оставив голый матрас. В углу по-
мещался платяной шкаф, у окна — маленький столик с зер-
кальцем.

— Вот здесь будете спать вы с дочкой, — Настя указала на
пустую кровать. — Правда, кроватки для Софьи у нас нет.
Но мы что-нибудь придумаем.

Александра огляделась. Комната была скромной, но чи-
стой, с высоким потолком и белеными стенами. Из окна тя-
нуло холодком, однако печь, протопленная с утра, еще дер-
жала тепло. Она сняла с дочки шапочку — светлые кудряш-



 
 
 

ки рассыпались по плечам, расстегнула на ней пальто и уса-
дила на край пустой кровати. Софья немедленно принялась
разглядывать узор на покрывале Настиной соседней крова-
ти, водя по нему маленьким пальчиком.

— Располагайтесь, — сказала Настя. И чуть подумав, до-
бавила, — а я пока кликну Тихона.

Она вышла в коридор и позвала слугу. Тихон явился через
минуту, вытирая руки о штаны.

— Чего изволите, барышня?
— Сходи до домовника, — распорядилась Настя. —

Спроси, нет ли у него кроватки для дитя. Или хоть какой
люльки. Скажи — на время, мы заплатим.

Парень кивнул и, не задерживаясь, вышел. Настя верну-
лась в спальню. Александра тем временем уже развязала
свой узел — тот самый, с которым они приехали — и приня-
лась раскладывать вещи. Движения у нее были скупые, точ-
ные: сразу видно, что женщина привыкла обходиться малым
и каждая тряпица у нее на счету. Она вынула две сорочки —
свою и дочкину, стопку чулок, завернутый в чистую холсти-
ну гребень, жестяную кружку и маленький, сильно потертый
саквояж, в котором что-то глухо звякнуло. Все это она акку-
ратно разложила на подоконнике, пока шкаф оставался сво-
бодным.

— Давайте я помогу, — предложила Настя и, не дожида-
ясь ответа, открыла дверцы платяного шкафа. — Вот сюда
можно повесить платье. А сюда — белье. Полку для мелочей



 
 
 

я освобожу.
— Благодарю, — Александра говорила негромко, но голос

у нее был приятный, грудной. — Вы очень добры.
— Какая уж тут доброта, — смущенно пожала девушка

плечами, перекладывая стопку своих платков на верхнюю
полку. — Мне самой было бы страшно одной в чужом горо-
де. Без мужа, с ребенком на руках…

Она осеклась, испугавшись, что сказала бестактность. Но
Александра только кивнула, соглашаясь, и ничего не ответи-
ла. Она достала из своего скудного багажа еще один сверток
— на этот раз мягкий, перевязанный лентой, и развернула
его. Внутри оказалась тряпичная кукла с вышитым лицом и
льняными волосами.

— Держи, Сонечка, — она протянула куклу дочери.
Девочка схватила ее, прижала к себе и тут же принялась

нашептывать что-то, укачивая.
— Она у вас такая спокойная, — заметила Настя, глядя

на Софью.
— Вечер уже, устала, — ответила Александра. — Вооб-

ще-то она у меня бойкая. Как проснется завтра — вы ее не
узнаете.

Они продолжали раскладывать вещи: Настя перебира-
ла свои платья, освобождая место для новой компаньонки,
Александра выкладывала на стол немудреные дорожные ме-
лочи — щетку для волос, моток ниток, игольницу. Двигались
они молча, но в этом молчании не было неловкости — ско-



 
 
 

рее, та осторожная, пробная слаженность, какая возникает
между людьми, которым, возможно, предстоит долго жить
бок о бок.

Хлопнула входная дверь — вернулся Тихон. Он прошел к
спальне и остановился в дверях, держа в руках деревянную
раскладушку. Сооружение выглядело неказистым, но доб-
ротным: рама из темных брусьев с натянутыми поперек сет-
кой веревками.

— Кроватки нет, барышня, — доложил он, ставя раскла-
душку у стены. — Домовник говорит — не держим, пото-
му как спросу нет. А это, как вы помните, ваша, дорожная.
Помните, спали на такой? Три штуки тогда сработали. Они
сейчас в сарае местном хранятся, одна уже и рассохлась, а у
другой мыши веревки поели, но вот эта еще целая.

— Ой, точно, — Настя всплеснула руками. — Я и забыла
про них. Здорово, что ты вспомнил.

— Вот только матрасика к ней нет, — поскреб затылок
Тихон, смущенный похвалой. — Но можно посмотреть те
спальники ваши дорожные — целы ли еще.

— Посмотри, — решительно кивнула Настя. — И сюда
неси самый целый. А пока раскладушку эту вот здесь по-
ставь, у стенки. И спасибо тебе.

Тихон пробормотал, что это его работа, перенес раскла-
душку в указанное место и, переглянувшись с Александрой
(та коротко улыбнулась ему), вышел. Настя взялась поправ-
лять веревки, проверяя, не порвутся ли.



 
 
 

— Простите, что не кровать, — сказала она Александре.
— Но для Сонечки, думаю, в самый раз будет.

— Что вы, — Александра подошла, потрогала натяже-
ние веревок. — Для нее это целое богатство. Последние две
недели мы спали на полу, на тюфяке, и то хорошо было.

Она говорила об этом без жалобы — просто сообщала
факт. И этот тон тронул Настю больше, чем любые слезы или
причитания. Она вдруг остро ощутила, какая пропасть ле-
жит между ее собственной жизнью — пусть и небогатой, но
сытой и теплой — и тем, через что прошла эта женщина.

— Александра Владимировна, — начала она, все еще по-
правляя раскладушку, — просто чтобы не стоять без дела,
можно мне вас кое о чем спросить?

— Спрашивайте.
— Вы видели Романа Сергеевича — в прихожей. Я заме-

тила, вы как будто… — она замялась, подбирая слова. —
Удивились. Сильно. Это вас его фамилия смутила?

Александра на мгновение замерла. Потом взяла со стола
гребень, повертела в пальцах и положила обратно.

— Смутила, — призналась она. — Но это личное. Свя-
занное с моим прошлым. Простите, если я вела себя стран-
но. Просто фамилия Винокуровых мне… знакома.

— Вы знаете их семью? — глаза Насти округлились.
— Только фамилию. Бывают, знаете ли, совпадения. И

простите, но… я не хочу ворошить прошлое.
Настя кивнула, хотя любопытство разгоралось в ней все



 
 
 

сильнее. Александра тем временем взяла с подоконника
кружку, осмотрела на свет — нет ли трещин, и, словно меж-
ду прочим, спросила:

— А Роман Сергеевич — он ведь не местный родом? Не
петербургский? Вы говорили, что прибыли издалека.

— Нет, — охотно отозвалась Настя. Она была рада сме-
нить тему на ту, о которой могла говорить свободно. — Он
из-под Дубовки. Дворянин, наследник своего рода. В Петер-
бург мы приехали по ходатайству Николая Карловича Краб-
бе. Уж очень господину контр-адмиралу понравилась песня,
которую придумал Роман. А я напросилась с ним, ведь мы
помолвлены. И с нами поехала еще и моя сестра, — на этих
словах на лицо Насти опустилась грусть. — А сейчас Анна
решила жить отдельно, вот и… — она окончательно замолк-
ла.

— А ваша родня? — поспешила Александра отвлечь де-
вушку от грустных мыслей. — Они не были против вашего
путешествия?

— Мой отец — боевой офицер, капитан корабля. Он был
в рейде, когда мы поехали. А родители Романа не перечат
ему. Считают достаточно взрослым. Да и от подобных пред-
ложений, которое он получил, не отмахиваются, — ответила
Настя.

Несколько минут они болтали о прошлом Романа и Насти.
Александра вела разговор ненавязчиво, и тут же отступала,
если девушка о чем-то не хотела говорить. Наконец все ве-



 
 
 

щи были разобраны, Тихон принес спальник для Сони, куда
ее и уложили. Девочка заснула почти мгновенно, из-за чего
разговор между Насти и Александрой затих.

С минуту обе молчали.
— А вы сами, Александра Владимировна, из каких краев

будете? Местная или тоже приехали издалека? — спросила
Настя, решив, что расспросы должны быть обоюдными. —
Мне показалось, что выговор у вас не петербургский.

Лицо Александры на мгновение затуманилось — так бы-
вает, когда человек смотрит не на собеседника, а куда-то
внутрь себя, в давние картинки, которые словами не пере-
дашь.

— Я не местная, тут вы не ошиблись. Мы с вами даже из
одной губернии. Но прошлое я хотела бы оставить там же и
не вспоминать.

— Прошу прощения, — вздохнула Настя, досадуя, и на
то, что затронула больную тему у своей компаньонки, и что
не может ничего узнать о ней сверх того, что та сама уже
рассказала.

— Давайте спать, — предложила Александра. — День вы-
дался хлопотный.

Настя согласно кивнула, и девушки улеглись на свои кро-
вати. Однако сон сморил Александру не сразу.

Разговор с Анастасией разбередил ее память. Разговор и
он — Роман Винокуров. Сын Сергея Александровича Вино-
курова. Ее дяди.



 
 
 

Сначала, когда она услышала фамилию и полное имя юно-
ши, девушки опешила. Не смогла скрыть своих эмоций. Хо-
рошо, что вспомнила о недавней новинке в журнале с тем
же именем, и удалось перевести тему. Потом Александра ре-
шила, что просто встретила полную тезку своего кузена. Но
осторожные расспросы Анастасии отвергли эту версию. Пе-
ред ней тот самый Роман, ее двоюродный брат, которого она
помнит еще совсем ребенком.

Память подкинула девушке момент их самой последней
встречи.

Летний день, двор их усадьбы в Дубовке. Ей семнадцать,
и она держит за руку младшего брата — Антошу. У ворот
останавливается экипаж, из него выходит дядя Сергей — вы-
сокий, шумный, с вечной сигарой в зубах. За ним — его жена
Ольга, беременная третьим ребенком, уже тяжелая на сно-
сях. А рядом с ними мальчик Рома, всего лет девяти, с жи-
выми черными глазами и большими оттопыренными ушами,
которые взрослые дразнили, а он страшно обижался. И доч-
ка Винокуровых — Людмила, жмущаяся к ноге брата и бро-
сающая на Зубовых настороженные взгляды. Ей тогда года
три было, не больше.

«Сашенька! — кричит дядя Сергей, раскрывая объятия.
— Как ты выросла! Роман, не мнись, поприветствуй кузину.
Сашенька, помнишь Романа? Вы виделись на Рождество».

Она помнила. Тот мальчик — тоненький, застенчивый —
который теперь стоял перед ней в прихожей петербургской



 
 
 

квартиры, но уже взрослый, возмужавший, с уверенной по-
вадкой и глубоким голосом. Она не узнала его в первый миг
— и неудивительно: прошло больше шести лет. А он ее и по-
давно не узнал, назвал «Александрой Владимировной», по-
клонился как чужой.

Винокуровы. Родители изгнали Александру из рода, на-
верняка запретили упоминать ее имя за семейным столом.
Только Антон, младший брат, иногда писал — коротко, сухо,
тайком от родителей. Последний раз они виделись недавно
— Антон приезжал получать офицерский патент. Тогда же
дал Александре немного денег на жизнь, благодаря которым
она и дотянула до сего дня.

Александра открыла глаза. В комнате было тихо, только
Софья посапывала во сне. За стеной слышались шаги — Ро-
ман еще не спал. Александра посмотрела на свои руки, сло-
женные на груди. Когда-то эти руки знали только вышивку и
клавиши фортепиано. Потом научились стирать в холодной
воде, месить тесто, укачивать больного мужа, менять ком-
прессы. Теперь они лежали без дела — впервые за долгое
время у нее была передышка. Крыша над головой, тепло,
обещание жалованья.

И Роман.
Родная кровь. Сын дяди Сергея, с которым она играла в

прятки в дедовском саду. Кто бы мог подумать, что судьба
сведет их так — в Петербурге, в чужой квартире, где она те-
перь компаньонка у его невесты? Не прислуга, но и не род-



 
 
 

ной человек.
Стоит ли открыться ему? Мысль эта жгла, как уголек в

ладони, от которого и больно, и не хочется бросать. С од-
ной стороны — кровь не водица. Он, может быть, обрадует-
ся, поможет, найдет для нее место получше. А с другой…
С другой — он Винокуров. Ближайшая родня ее прежней
семьи — Зубовых. А Зубовы от нее отказались. Кто знает,
что ему говорила семья все эти годы? Что двоюродная сест-
ра опозорила род, связавшись с простолюдином? Что она —
вычеркнутая, забытая, не существующая больше. А если он
из тех, кто чтит семейные устои? То он может просто выста-
вить ее вон. И тогда — конец. Снова улица, мороз, голодная
дочка. Снова управляющий, требующий плату, которую ей
нечем отдать.

Александра стиснула зубы. Нет. Не сейчас. Она не может
рисковать. Сначала надо осмотреться, понять, каким вырос
Роман, каковы его взгляды, насколько он привержен родо-
вым предрассудкам. Настя говорит — он хороший. Настя во-
обще смотрит на него влюбленными глазами, что не удиви-
тельно, а влюбленные глаза многого не видят.

Но если судить по тому, что она увидела сама — Роман не
показался ей жестоким или чванливым. Скорее — собран-
ным. Спокойным. С той особенной повадкой человека, ко-
торый привык отвечать за себя и за других. И смотрел он на
Настю с теплотой. Это было заметно.

Значит, с Настей ей пока и нужно держаться. Через нее —



 
 
 

узнавать, через нее — понимать, кем стал Роман и каковы
его отношения со своей семьей и Зубовыми. И Александра
решила ничего ему не говорить. Во всяком случае — пока.

С этой мыслью она наконец уснула. Рядом тихо дышала
Софья. За стеной, в зале, стихли шаги — Роман тоже лег
спать.

***
Царицын
Петр Егорович возвращался из порта в сумерках. Де-

кабрьский день выгорел быстро, как свечной огарок, и те-
перь над Волгой стояла та особенная плотная темнота, какая
бывает только зимой у большой воды — ни звезд, ни месяца,
только ветер тянет с реки колкой крупой.

В порту он пробыл до обеда, а задержался из-за Тихо-
мирова — портового инженера, с которым пришлось осмат-
ривать шхуну и составлять ведомость работ. Приказ из Ад-
миралтейства пришел вчера: по весне «Тарантулу» доставят
паровой котел, и к тому времени судно должно быть гото-
во к его установке. Никаких чудес парового века — всего
лишь вспомогательный двигатель, который позволит шхуне
маневрировать в штиль и не зависеть от буксиров. Но даже
такая малость требовала переделки кормовой части — уси-
лить шпангоуты, перебрать обшивку в районе машинного от-
деления, подготовить фундамент под котел, а главное — уже
сейчас вытопить судно изо льда, пока Волга не схватилась
намертво, и отвести его в сухой док.



 
 
 

Собственно, этим и были заняты его мысли, пока он ша-
гал по обледенелой мостовой к дому: успеют ли, хватит ли
рабочих рук, не подведет ли погода. Лед уже встал у берега
— тонкий, еще прозрачный, но с каждым морозным днем
он будет нарастать, и тогда выводить шхуну станет втрое тя-
желее. Люди Тихомирова уже начали окалывать корпус, и
утром Петр Егорович распорядился ставить вокруг шхуны
рогожные щиты — чтобы уберечь лед от нового смерзания.
Тихомиров кряхтел, но согласился.

Мысль о том, что его шхуну будут переделывать, отзыва-
лась в Петре Егоровиче странным чувством — смесью хо-
зяйственной гордости и смутной тревоги. С одной стороны,
новшество сулило преимущества. С другой — он слишком
привык к своему судну таким, каким оно было: деревянный
корпус, паруса, снасти, все знакомое до последнего шпанго-
ута. Всякий капитан знает — корабль, который прошел с то-
бой не один рейд, становится почти живым существом. И
менять в нем что-то — все равно, что делать операцию близ-
кому человеку. Но приказ есть приказ.

Вторым делом, которое занимало его не меньше, чем шху-
на, был Кулаков.

Борис Романович просил осторожно — не спугнуть, не
насторожить раньше времени. И Петр Егорович понимал ре-
зон: Александр Иванович был не из тех, кто станет ждать,
пока вокруг него сомкнется кольцо. Купец второй гильдии, с
солидным оборотом и не менее солидными связями — с та-



 
 
 

ким не тягаются в открытую, если нет на руках бесспорных
бумаг. А с бумагами дело обстояло худо. Петр Егорович на-
вел справки через своих людей в портовой таможне. Никто
ничего не видел, а кто, может, и видел — молчал. Скупой
товар, который он уже выявил, несомненно относился к кон-
трабандным. Но Кулаков и здесь умудрился выйти сухим из
воды — документы на груз были в порядке, а свидетели враз
вспомнили, что «ничего такого не примечали».

У офицера была мысль: купец действует через подставных
лиц. Сам наверняка и близко к товару не подходит. Чтобы
взять его с поличным, нужно было либо внедрить своего че-
ловека в цепочку поставок, либо перехватить груз в момент
передачи. И то, и другое требовало времени. А время под-
жимало — Борис Романович дал понять, что сам сидит у Ку-
лакова на крючке и если не поторопиться, то это может аук-
нуться уже Михайлову и его дочери.

Петр Егорович поморщился, потер переносицу — жест,
который у него появлялся всегда, когда дело не шло. Ладно.
Утро вечера мудренее, а завтра он собирался встретиться с
одним отставным унтер-офицером из береговой стражи —
тот, по слухам, знал подходы к грузчикам Кулакова и мог
подсказать что-то дельное.

С этими мыслями он подошел к дому.
В прихожей его встретила Клара Васильевна. Она стояла у

вешалки, держа в руке сложенный телеграфный бланк. Лицо
ее — обычно спокойное, даже строгое — было встревожен-



 
 
 

ным. При виде мужчины она подалась вперед, словно ждала
его с самого утра.

— Петр Егорович, — сказала она, и голос ее, глуховатый
от волнения, прозвучал громче обычного. — Телеграмма. Из
Петербурга. От Романа Винокурова.

Мужчина снял перчатки, не сводя глаз с ее лица. Клара
Васильевна служила в их доме почти пятнадцать лет, вынян-
чила обеих дочерей и умела держать лицо при любых обсто-
ятельствах. Если она встревожена — значит, дело нешуточ-
ное.

— Дайте сюда, — сказал он и взял бланк.
Телеграмма была короткой — в несколько строк. Он про-

чел раз, потом еще раз, уже медленнее. Анна решила жить
отдельно от сестры и Романа Винокурова. Съехала. Роман
сообщал об этом факте — без подробностей, без объясне-
ний, но сам тон, даже скупой, телеграфный, выдавал расте-
рянность.

Петр Егорович опустил руку с бланком и несколько мгно-
вений стоял молча.

Перед глазами встало недавнее — Милашин. Иван Сер-
геевич, когда-то спасенный Скородубовым. У офицера даже
была мысль породниться с ним — ведь старшая дочь, Анна,
понравилась этому молодому человеку. Но потом он начал
чудить. Писал, будто Роман Винокуров силой удерживает се-
стер при себе, шантажируя их ложным пророчеством. Будто
девушки не вольны распоряжаться собой. Скородубова заде-



 
 
 

ли его слова — ведь о своих дочерях он переживал искренне.
Но тогда все удалось разъяснить: Милашин не смог предъ-
явить никаких доказательств, свидетели его слова опроверг-
ли, и на этом вроде все и затихло. Так думал Петр Егорович,
но…

Но теперь — Анна съезжает.
Это могло ничего не значить. Простое решение взрослой

девушки, которая захотела жить отдельно от сестры и буду-
щего зятя. Мало ли причин — захотелось самостоятельно-
сти, или не сошлись характерами. Анна всегда была свое-
нравной, в мать. Но совпадение с недавним скандалом бес-
покоило Скородубова. Слишком уж близко одно к другому.

— Что там, Петр Егорович? — тихо спросила Клара Ва-
сильевна.

— Анна съехала с квартиры, — ответил он, складывая
бланк. — Роман пишет — будет жить отдельно. Вот и все,
что известно.

— Как же так? — всплеснула руками няня. — Одни, в
Петербурге, без отца!.. А где она теперь? С кем?

— Этого Роман не сообщает. Пишет, ждать письма.
Он прошел в гостиную, не раздеваясь, и остановился у пе-

чи. Огонь гудел за чугунной дверцей, и Петр Егорович, гля-
дя на пляшущие языки пламени, пытался выстроить в голо-
ве картину.

Если бы он мог — немедленно отправился бы в Петер-
бург. Бросил бы все — и шхуну, и модернизацию, и Кулако-



 
 
 

ва — и выехал бы завтрашним караваном. Он знал за собой
эту черту: когда дело касалось дочерей, служба отходила на
второй план. Однако долг превысил эмоциональный порыв.
Ехать ему не меньше трех недель, а за это время многое еще
перемениться в Петербурге может. К тому же нарушить свое
слово, данное Борису Романовичу, он не вправе.

— Клара Васильевна, — сказал он. — Подайте чай. И
будьте добры, принесите чернила и бумагу. Я напишу доче-
рям и Роману.

Она кивнула и вышла, а Петр Егорович остался стоять у
печи. За окном завывал ветер с Волги, и где-то вдалеке, в
порту, перекликались пароходные гудки — низкие, протяж-
ные, словно сама река стонала от холода.



 
 
 

Мысли ворочались тяжело. Анна. Что с ней? Неужели Ми-
лашин опять что-то затеял? Или причина в другом — про-
сто взрослая жизнь, просто характер, просто Петербург, ко-
торый меняет людей?

Он поймал себя на том, что сжимает кулак, и заставил
себя разжать пальцы. Толку от ярости сейчас не было. И



 
 
 

впрямь, лучше попить чайку и успокоить расшалившиеся
эмоции.



 
 
 

 
Глава 3

 
21 декабря 1859 года
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Утро началось с топота. Маленькие пятки — босые, шле-

пающие — пронеслись по коридору, и следом донеслось
сдавленное шипение Александры:

— Софья, тише! Разбудишь всех!
Я открыл глаза. За окном только-только серело — де-

кабрьский рассвет в Петербурге не спешит, цедит свет по
капле. Спал я, как обычно, в зале и теперь лежал, прислу-
шиваясь к тому, как за стеной возится маленький человек, а
мать пытается поймать его и одеть.

Из кухни тянуло съестным — теплым хлебом и топленым
маслом. Звякнула сковорода, и женские голоса завязались
негромким разговором. Александра и Настя. Надо же, впер-
вые кто-то в этой квартире встал раньше меня.

Я сел, потер лицо ладонями, прогоняя остатки сна. Вче-
рашний день все еще стоял в голове — Анна, ее решение
жить отдельно, появление Александры, странный ее взгляд
на мою фамилию. Но утро брало свое: из кухни смеялись,
Софья уже, кажется, забралась на табурет и теперь колотила
по столу ложкой, требуя каши.

Когда я вошел, Настя как раз ставила на стол чугунную
сковороду с яичницей. Раскрасневшаяся от жара печи, она



 
 
 

улыбнулась мне — но как-то смущенно, пряча глаза.
— Доброе утро, — сказал я и кивнул Александре.
Та сидела у окна с Софьей на коленях. Девочка уже успела

перепачкаться в муке — видимо, помогала матери с тестом
— и теперь сосредоточенно вытирала щеки о рукав платья.
Александра перехватила ее руку, покачала головой, но без
строгости.

— Вы уж простите, Роман Сергеевич, — сказала она. —
Соня у меня ранняя пташка. Всю квартиру на ноги подняла.

— Ничего, — ответил я и сел к столу. — В деревне я при-
вык вставать затемно.

Настя разложила яичницу по тарелкам, поставила рядом
тарелку с блинами и пристроилась рядом. Вид у нее был слег-
ка виноватый.

— Я хотела помочь Александре Владимировне с завтра-
ком, — сказала она, понизив голос, — но, кажется, только
мешалась. Она все сама делает, а я… ну, ты знаешь. В по-
следнее время я от кухни отвыкла.

— Ничего страшного, — Александра улыбнулась ей через
стол. — Я привыкла сама. А вы, Анастасия Петровна, не пе-
реживайте — всему свое время. Будет и от вас помощь.

Она говорила это без тени упрека, но Настя все равно по-
краснела и принялась торопливо есть. Я посмотрел на нее и
подумал: да, в доходном доме была кухарка, от которой Ти-
хон приносил нам завтраки, а в Царицыне, как мне кажется,
у Скородубовых чаще готовила их няня. Не удивительно, что



 
 
 

Настя не привыкла стоять у плиты. Но дело, кажется, было
не только в этом — ей хотелось показать себя хозяйкой, а
вышло наоборот. Я тронул ее руку под столом, успокаивая,
и она благодарно кивнула.

После завтрака я отправился выполнять свой привычный
тренировочный комплекс. Девушки остались на кухне уби-
рать со стола, а вот маленькая Софья увязалась за мной. И с
любопытством смотрела, как я приседаю, отжимаюсь и про-
вожу подъем пресса. Через несколько минут в зал заскочила
встревоженная Александра.

— Уф, вот ты где, — выдохнула она, увидев дочь. И тут же
смутилась, обратив внимание на меня. — Простите, что во-
рвалась без стука. Просто Соня затихла, а это явление недоб-
рое — по своему опыту сужу. Она вам не докучает?

— Все хорошо, — успокоил я девушку.



 
 
 

Сама Софья в этот момент решила начать подражать мне:
легла на пол животом, уперлась ручками в пол и попыталась
отжаться. Получилось скверно, но она не сдавалась, вызвав
улыбку умиления у матери. Там и Настя подошла. Вот она
смутилась больше, но не от открывшегося вида, а потому что
вспомнила свое желание заниматься со мной по утрам. По-



 
 
 

этому моя тренировка из одиночной плавно перешла в за-
рядку у всех присутствующих. Только Александра больше
следила за дочкой, чем тренировалась.

После того, как размялся, я объявил, что поеду к Анне.
— Навещу, посмотрю, как она устроилась, — сказал я,

надевая пальто. — А потом, если получится, съездим с ней
на фабрику Сазикова. Может, пристрою ее ученицей.

Настя понимающе кивнула. Александра с любопытством
спросила:

— Это та самая Анна, ваша… будущая свояченица?
— Да. Настя, ты поедешь? — повернулся я к любимой.
— Нет, — она покачала головой. — Мы с Александрой

хотели пирог испечь. К тому же Анна просила дать ей время
освоиться и обещала сама прийти позже, — грустно закон-
чила она.

Мне Анна не говорила, что хочет все решать самостоя-
тельно. Но мало ли, может на словах она решила не обра-
щать внимания на пророчество, но подспудный страх нику-
да не делся, потому и не просит меня не лезть в ее судьбу.
Поэтому так и решили. Настя с Александрой остаются, а я
отправляюсь к Анне.

Когда я вышел в морозное утро, то непроизвольно по-
ежился. Петербург стоял белый, припорошенный ночным
снежком — легким, сухим, поскрипывающим под сапогами.
Тихон уже разогрел карету, куда я с удовольствием и уселся.

Мысли были невеселые. Анна. Решительная, гордая, свое-



 
 
 

нравная — как и ее отец, капитан Скородубов. Она решила
жить отдельно, и я не мог и не хотел ей этого запрещать. Она
взрослый человек, который вправе распоряжаться собой. Но
на сердце скребли кошки. Что, если ей там одиноко? Что,
если попадется дурной сосед? Что, если…

Я оборвал себя. Анна — не ребенок. И потом: если она
захочет вернуться, дверь всегда открыта.

К ее новому дому я подошел ровно в тот момент, когда
входная дверь распахнулась, выпуская на улицу знакомую
фигуру в сером пальто и теплом платке. Анна. Стоило ей ме-
ня заметить, как лицо ее — сперва удивленное — озарилось
улыбкой.

— Роман! — она шагнула навстречу. — Вот уж не ожида-
ла. Что-то случилось?

— Да вот, шел мимо, — пошутил я в ответ. — Решил про-
ведать, как ты первую ночь одна провела. Не страшно было?

— Ни капли, — она мотнула головой, и из-под платка
выбилась темная прядь. — Дом хороший, соседи не шумят.
Спала как убитая. А ты что — один? Анастасия не с тобой?

— Настя с Александрой Владимировной дома. С нашей
новой компаньонкой, — пояснил я. — Да ты, наверное, с ней
еще не знакома — вчера поздно все случилось.

Тут лицо Анны залила краска стыда.
— Точно, — прошептала она. — Ведь вам невместно

вдвоем под одной крышей оставаться, а я и запамятовала.
Только о себе подумала…



 
 
 

— Брось, все хорошо, — махнул я рукой. — Лучше скажи,
куда ты так торопишься?

— Роман, помнишь, мы газеты разбирали? Так там было
одно объявление о наборе учеников на ювелирную фабрику.
Фабрика Павла Сазикова, может, слышал? Там школа при
мануфактуре, учеников набирают. Вот я и подумала — по-
чему бы не попытать счастья? Подумала — схожу, узнаю.

— Надо же, — я хмыкнул. — А я как раз к тебе с этим и
шел. Хотел предложить вместе съездить.

— Нет, — замотала она головой. — От меня вам только
беды. Как с Милашиным получилось, и даже мой уход вам
проблемы принес. Не хочу еще больше вас утруждать.

— Ты это брось, — нахмурился я. — Никого ты не утруж-
даешь.

— И все же — я хотела бы сама.
Я вздохнул. По ее взгляду было видно — переубедить де-

вушку не получится.
— Береги себя. И если у тебя вдруг не выйдет, или будет

беда какая — ты не стесняйся и не думай, что нас утружда-
ешь: смело обращайся.

— Хорошо, — облегченно улыбнулась Аня. — Я сама, Ро-
ман. Правда. Ты не обижайся, но мне хочется попробовать.
В конце концов, я уже взрослая, и пора самой что-то решать.

— Я не обижаюсь. Только пообещай: расскажешь потом,
как все прошло. И если не получится со школой — не вешай
нос. Придумаем что-нибудь еще, — снова добавил я. — Хо-



 
 
 

чешь — на другую фабрику, или частного мастера найдем.
Варианты есть всегда.

— Договорились, — кивнула она.
Мы постояли еще минуту на морозе. Она — поправляя

платок, я — засунув руки в карманы пальто. Потом Анна
вдруг шагнула ко мне и быстро обняла — так, как обнимают
родных: коротко, но крепко.

— Спасибо, что пришел, — сказала она тихо, почти в пле-
чо.

— Беги уже, — улыбнулся я. — А то опоздаешь.
Она отпустила меня, кивнула — и зашагала по улице

быстрым, решительным шагом. Я смотрел ей вслед, пока се-
рая фигурка не скрылась за углом, и почувствовал стран-
ную смесь гордости и тревоги. Гордости — потому что Анна
действительно становилась взрослой. Тревоги — потому что
взрослая жизнь редко бывает простой.

Постояв, я прикинул, чем могу тогда занять свой день. И
вспомнил, что сегодня уже двадцать первое число. Рожде-
ство на носу, а у меня — ни одного подарка. Я развернулся и
приказал Тихону править в сторону рынка, на ходу переби-
рая в уме список тех, кого нужно одарить. Итак: Настя — это
первое и главное. Что-то теплое, женское, особенное. Анна
— пусть даже живет отдельно, она не чужой мне человек.
Александра с Софьей — раз уж теперь живут с нами, нельзя
обойти и их.

Дальше — больше. Достоевский Федор Михайлович, с ко-



 
 
 

торым мы свели знакомство, и который выручил меня в исто-
рии с Милашиным. Венявский — скрипач, готовящий мою
музыку для театра. Даже Тихону, нашему бессменному слу-
ге и помощнику, хотелось взять какую-то мелочь — человек
верный, заслуживает.

И наконец, Краббе и Великая княгиня. Тут уж не подарки
— скорее, знаки признательности. Николай Карлович столь-
ко для нас сделал, что никаким подарком не отплатишь, но
не отметить его вниманием было бы свинством. А Елене
Павловне — что-то скромное, но со вкусом. Женщина она
умная, оценит не цену, а уместность жеста.

С такими мыслями я добрался до Апраксина двора. Здесь,
на рынке, жизнь кипела даже в декабрьскую стужу. Ряды
ломились от товара: мясные туши висели на крюках, рыб-
ные лотки блестели ледяной чешуей, а в дальнем конце, за
обжорным рядом, начинались ряды рукодельные — платки,
кружева, гребни, духи. Там же торговали игрушками — тря-
пичными куклами и деревянными лошадками, которые как
раз подошли бы для Софьи.

Я прошелся сперва по рядам, прицениваясь. Для Насти
приглядел шаль — оренбургскую, тонкой работы, серую, с
серебристым отливом. Пушистая, легкая, в кольцо проходит
— а греет за троих. Торговка, дородная баба в трех платках,
запросила сперва втридорога, но видя, что я не спешу доста-
вать кошелек, сбавила цену вдвое.

— Берите, барин, — гудела она. — Такой шали в Петер-



 
 
 

бурге больше ни у кого нет. Невесте своей повезете — век
благодарить будет.

Я усмехнулся. Надо же, угадала. Взял шаль, попросил за-
вернуть в бумагу и двинулся дальше. Помнится, я похожий
подарок для мамы делал.

Для Анны — небольшие серебряные сережки с бирюзой.
Камень скромный, но подойдет под цвет ее глаз. Ювелир,
старый еврей с лупой на цепочке, долго перебирал лоток,
пока не нашел именно то, что я описал. Сережки легкие,
неброские — Анна как раз такие любит, без лишнего блеска.

Для Александры — набор лент в галантерейной лавке:
бархатные, атласные, разных цветов. Женщина она молодая,
а живет скромно — пусть порадуется. В ту же лавку вернул-
ся за маленькой куклой для Софьи: тряпичной, с вышитым
лицом, похожей на ту, что у нее уже была. Пусть будет вто-
рая — девочке в радость.

Потом пошел по книжным лавкам. Для Достоевского вы-
брал редкое издание Гофмана — надеюсь, Федор Михайло-
вич его оценит. Для Венявского — нотную тетрадь в хоро-
шем переплете, с чистыми страницами: пусть пишет. А Ти-
хону — кожаный кошель, простой и добротный. Глядишь, не
будет он у него пустовать.

Оставались Краббе и Елена Павловна. Тут пришлось по-
думать крепче.

Николаю Карловичу, моряку до мозга костей, я взял под-
зорную трубу — медную, с гравировкой, в футляре красного



 
 
 

дерева. Вещь не дешевая, но я пока мог себе это позволить
— деньги по отчислениям за патенты еще остались, а в буду-
щем месяце должно быть новое поступление. Великой кня-
гине я взял небольшую бронзовую чернильницу в виде лебе-
дя. Уже знаю, что Елена Павловна много пишет — письма,
заметки, распоряжения — и хороший письменный прибор
ей не помешает. Даже если у нее таких тьма, может поста-
вить в какой-нибудь комнате, которых во дворце полно.

С покупками я управился к полудню. Вместе с Тихоном,
навьюченным свертками, выбрался с рынка, и велел парню
ехать домой — в нашу квартиру в доходном доме, где теперь
жили уже четверо: я, Настя, Александра и маленькая Софья.

С Анной, кажется, все будет хорошо. Девушка она упря-
мая и толковая — если не эта школа, найдется другая. На-
стя дома под присмотром Александры — тоже не скучает.
А я везу домой целый ворох подарков, и от этого почему-то
становилось по-настоящему тепло, несмотря на декабрьский
мороз.

Едва я переступил порог, как из кухни вылетела Настя.
Раскрасневшаяся, с мучным пятном на щеке и глазами —
встревоженными, широко распахнутыми.

— Роман! Слава богу!
Я поставил свертки на стул, снял пальто.
— Что-то стряслось? Или хочешь похвастаться своими

кулинарными успехами? — усмехнулся я и аккуратно стер
пятно на ее щеке, от чего Настя смутилась.



 
 
 

— Да при чем тут готовка?! — она схватила меня за руку
и потащила в зал. — Как там Анна? У нее все хорошо? Как
вы на фабрику сходили?

Девушка очень переживала за сестру, а сейчас это все вы-
плеснулось на меня. Пришлось обстоятельно все рассказать,
но успокоило Настю это не особо. Однако иных вестей у ме-
ня для нее не было, а вот у нее для меня имелись.

— Тут вестовой приходил. От Рубинштейна. Представля-
ешь?

Я удивился.
— Антон Григорьевич? И что же он хочет?
— Не знаю, я не стала вскрывать твою почту. Вот, можешь

сам прочесть, — протянула она мне конверт, который до того
лежал на столе, и пристроилась рядом.

Ей и самой было любопытно, что мне пишут. Прогонять
Настю я не стал, вскрыв послание.

— Ну надо же, — покрутил я головой. — Уже завтра ме-
ня ждут в Мраморном дворце. Выступление перед Его Ве-
личеством. Зал и труппу господин Рубинштейн подготовил,
а мне надлежит прибыть за два часа до начала — для гене-
ральной репетиции.

Настя застыла, пораженная прозвучавшим именем. Вы-
ступление перед Его Величеством! О таком многие лишь
мечтают, а тут ее жениху предоставлялась такая честь!

Я и сам с минуту стоял молча, переваривая. Завтра. С од-
ной стороны — хорошо: долгожданное выступление, нако-



 
 
 

нец-то свершится. С другой — маловато времени на подго-
товку. Но Антон свое дело знает, и если пишет, что труппа
готова, значит, так и есть. Надеюсь, его разногласия с Му-
соргским не повлияют на качество его работы. Не станет же
он делать все спустя рукава, чтобы выставить меня в дурном
свете перед императором? С него ведь тоже спрос будет, как
с организатора.

Я поднял глаза на Настю. Она все еще смотрела на меня
с изумлением на лице, но увидев мою реакцию, ее волнение
словно бы поутихло и сменилось чем-то другим — удивле-
нием уже не от письма, а от моего поведения.

— Ты так спокоен, — проговорила она тихо. — Тебя со-
всем не тревожит это выступление? Что так скоро, что не
готов…

— О нем меня предупреждала Елена Павловна, — при-
знался я Насте. — Но просила никому не говорить. Так что я
справлюсь. Если Антон Григорьевич пишет, что все готово,
то так оно и есть. С репетиции и начнем. За два часа многое
можно успеть, сама ведь помнишь мои прошлые выступле-
ния.

Но она все еще мялась, переступая с ноги на ногу. Платок
в пальцах крутила — верный знак, что ее гложет что-то еще.

— Анастасия?
— Аня, — выдохнула она. — Как думаешь, у нее… по-

лучится? Самой? Без… без нас устроиться и… жить, — вы-
дохнула она.



 
 
 

Я помедлил. В коридор из спальни выглянула маленькая
Софья — видимо, услышала наши голоса. За ее спиной сто-
яла Александра, держа дочку за плечо. Я поймал ее взгляд
и коротко кивнул: мол, все хорошо, просто разговор. Алек-
сандра понимающе улыбнулась и увела девочку обратно.

Тогда я отвел Настю в угол зала, подальше от любопытных
ушей.

— Она решила идти сама, — вполголоса напомнил я то,
что говорил пару минут назад. — Я предлагал поехать с ней,
но она отказалась. И знаешь, с таким настроем люди доби-
ваются многого. И без поддержки. Потому я думаю, что у
нее может получиться. Однако если она не справится, то мы
всегда подставим ей плечо, на которое она сможет опереть-
ся. Уверен, и она про нас не забудет.

Настя выдохнула. Долго, облегченно — так, словно пол-
дня ждала именно эти слова.

— К тому же она обещала рассказать, как все пройдет, —
добавил я. — Если не получится — придумаем что-то еще.
Не переживай, связь с ней мы не потеряем.

Настя кивнула. И улыбнулась — впервые за наш разговор
— и в этой улыбке было столько теплоты, что я невольно
улыбнулся в ответ.

— Спасибо тебе, — сказала она. — За нее. И за то, что
не бросил.

— С чего бы мне ее бросать, — удивился я в ответ. — Она
и мне давно уже не чужая.



 
 
 

Мы помолчали. Из кухни тянуло яблочным духом, в
спальне затихли голоса — видимо, Софью снова уложили.
Потом Настя подняла голову и посмотрела на свертки, кото-
рые я сгрузил на стул у двери.

— А это что? — она кивнула на бумажные пакеты, пере-
тянутые бечевкой.

— Ах да, — я усмехнулся. — Я ж не говорил, чем зани-
мался все это время. Так вот: ездил за подарками.

— За подарками? — она подошла ближе. — И много ку-
пил?

— На всех. На тебя, на Аню, на Александру с Софьей, Ти-
хону, Достоевскому, Венявскому… Даже Краббе и Великой
княгине.

— Ох, Роман… — Настя всплеснула руками. — И ты все
это сам?

— Сам-сам. Но есть одна загвоздка, — я взял ее за руку,
развернул к себе. — Подарки куплены, но они не упакова-
ны. И дом к Рождеству не украшен. А завтра у меня, как вы-
яснилось, выступление. Да и других дел полно, которые за-
вершить стоит. Справитесь без меня? — сказал я это не без
умысла — хотелось отвлечь Настю от дурных мыслей.

Глаза у девушки загорелись, как я и рассчитывал. Она вы-
прямилась, даже как будто подросла на полвершка.

— Конечно, справимся! Александра поможет, да и Софью
можно занять — пусть снежинки из бумаги вырезает. Укра-
сим залу, поставим елку. А подарки я сама упакую. Мне бы



 
 
 

только бумаги красивой и лент.
— С этим помогу, — сказал я. — Схожу в лавку. Бумагу,

ленты, может, еще мишуры какой прихвачу. Или Тихона от-
правим, он все прикупит.

Настя кивнула. От ее недавней тревоги не осталось и следа
— теперь она думала о празднике, о том, как устроить уют,
и это занятие явно было ей по душе.

Я оставил девушек обсуждать украшения — уже слышал,
как Александра предлагает развесить еловые ветки над ок-
нами, а Настя спорит, что гирлянды будут смотреться лучше.
Сам остался в зале.

У окна, стоял мой рабочий стол. Вчера, перед сном, я дол-
го не мог уснуть. Мысли крутились вокруг Анны, Алексан-
дры, этой странной встречи — и чтобы успокоить голову, я
тогда сел к столу, зажег лампу и взялся за кисть.

Надо было закончить портрет для Генрика. Вчера я его по-
чти доделал. Краски легли хорошо — глубокий темный фон,
лицо скрипача вполоборота, смычок в руке. Пальцы правой
руки — длинные, нервные, настоящие пальцы музыканта —
получились сразу. А вот левая рука, лежащая на грифе, мне
не давалась. Я переписывал ее трижды. То пропорции ухо-
дили, то свет ложился не так, то напряженность в кисти про-
падала, и Венявский получался расслабленным — а он ни-
когда не был расслаблен, когда играл. Все же писать по па-
мяти сложнее, чем с натуры.

Но вчера — уже глубокой ночью, под тихое тиканье часов



 
 
 

— я нашел верный тон. Рука легла так, как надо: цепкая, точ-
ная, с чуть изогнутым мизинцем. Остались последние маз-
ки: чуть углубить тени у локтя, добавить блик на лакирован-
ное дерево скрипки, пройтись по воротнику белилами, что-
бы выделить линию шеи.

Я уселся к мольберту. Свет из окна падал холодный, де-
кабрьский — но для последних мазков его хватало. Об-
макнул кисть, провел по воротнику — раз, другой. Тронул
скрипку: здесь нужен был отблеск, легкий, полупрозрачный,
как будто свет от свечи скользит по лаку. Сделал. Отстра-
нился.

Портрет смотрел на меня глазами Генрика Венявского —
живыми, чуть ироничными, с тем самым блеском, который
появлялся у него, когда он брал в руки скрипку. На доводку
портрета не ушло много времени.

Вскоре я уже достал чистую тряпицу и вытер кисти. По-
том бережно снял холст с мольберта и отставил к стене —
сохнуть. Сегодня же вечером или завтра с утра, до репети-
ции, можно будет отнести Генрику. Заодно вручу и подарок
— нотную тетрадь в добротном переплете.

Я выпрямился, размял затекшие плечи. Из коридора до-
носился смех Насти и низкий, грудной голос Александры.
Кажется, они уже нашли общий язык по поводу украшений,
и теперь спорили не о гирляндах, а о том, куда вешать ело-
вые ветки — над камином или вокруг зеркала. Софья что-
то лепетала, путаясь у них под ногами — видать, не смогли



 
 
 

уложить на дневной сон, и топот маленьких пяток снова рас-
сыпался по всей квартире.

Я усмехнулся и пошел одеваться. Бумага, ленты, мишура.
А потом — завтрашний день, Мраморный дворец, генераль-
ная репетиция и государь.

Ничего. Прорвемся.



 
 
 

 
Глава 4

 
22 декабря 1859 года
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Вечер вчера прошел весело. Все-таки дети как никто дру-

гой способны наполнить дом той особой атмосферой радо-
сти и беззаботности, которая дарит тепло и вызывает улыб-
ку. Я стал думать, что нам даже повезло, что у компаньонки
Насти оказалась дочь на руках.

А утром нам принесли записку. Я еще сидел над чаем, гля-
дя, как за окном падает редкий, словно просеянный сквозь
сито снег, когда в дверь постучал вестовой — совсем маль-
чишка в заячьем треухе, продрогший до костей. Настя, на-
кинув шаль, приняла конверт и передала мне, подумав, что
это весточка от Рубенштейна. Я и сам, признаться, сперва
также решил. Но распечатав конверт и пробежав глазами по
неровным, торопливым строчкам, понял, что ошибся:

«Роман! Анастасия! Меня взяли! Пока только сортиро-
вать камни буду, да учиться росписи и эмалированию, к се-
рьезной работе не допускают, но мастер сказал — глаз у ме-
ня цепкий, а рука твердая. Если покажу себя, то смогу и вы-
ше подняться. Как же я счастлива! Ваша Анна».

Настя заглянула мне через плечо и охнула. Я слышал, как
перехватило у нее дыхание — частое, сбивчивое, радостное.
Она прижала ладонь ко рту, но улыбка все равно проступила,



 
 
 

расширила глаза.
— Получилось, — выдохнула она. — Роман, у нее полу-

чилось! Господи, какое облегчение…
Я отложил записку и привлек ее к себе — так, на мгно-

вение, без слов. Чувствовал, как бьется у нее сердце: быст-
ро, горячо. Из спальни выглянула было Александра, оценила
сцену и бесшумно скрылась обратно — понимала, что сей-
час лучше не мешать.

— Надо ей ответить, — сказал я, отпуская невесту. —
Сразу, пока вестовой не ушел. И на Рождество позвать —
пусть знает, что у нее есть куда прийти.

— Да, да, конечно, — закивала Настя. — Я сейчас напи-
шу, ты только бумагу подай.

Через десять минут ответное послание — теплое, с при-
глашением на праздник и искренними, без нарочитости, по-
здравлениями — было вручено тому же мальчишке. Я сунул
ему в ладонь четвертак, велел передать барышне Скороду-
бовой и смотрел, как он улепетывает по заснеженной улице,
придерживая шапку.

Настя еще долго стояла у окна, улыбаясь каким-то своим
мыслям. Я не тревожил ее — пусть.

К обеду, однако, радость уступила место иному чувству.
Я поймал себя на том, что без нужды перекладываю на столе
листы бумаги — поправляю и без того ровную стопку, одер-
гиваю край скатерти. Руки требовали дела, а мысли разбе-
гались. Мраморный дворец. Сегодня. Через несколько часов



 
 
 

я буду стоять перед людьми, одно слово которых может от-
крыть или захлопнуть передо мною двери, и среди них —
сам император.

Я старался не показывать волнения, но, кажется, Настя
все равно что-то чувствовала. За обедом она пару раз броса-
ла на меня быстрый взгляд — такой, каким смотрят на близ-
кого человека, когда знают, что он недоговаривает. Однако
вслух ничего не сказала, только подлила чаю и подвинула ко
мне вазочку с сушками.

— Ты поешь, — сказала она. — Перед выступлением силы
нужны.

Я кивнул, проглотил еще пару ложек супа и поднялся из-
за стола.

Сборы были недолгими. Костюм я надел без спешки, но
пальцы, застегивавшие пуговицы, все равно были чуть хо-
лоднее обычного. В зеркале отразился молодой человек с
прямой спиной и плотно сжатыми губами — не то чтобы ис-
пуганный, но и не беспечный. Я усмехнулся своему отраже-
нию: «Ничего, Роман Сергеевич, не впервой».

Настя вышла проводить меня в прихожую. Поправила во-
ротник, одернула на спине чуть заметную складку, провела
ладонью по плечам.

— Ты справишься, — сказала она тихо и убежденно.
Я поцеловал ее в лоб, чувствуя, как пахнут ее волосы —

яблочным теплом из кухни, и вышел на морозный воздух.
Карета ждала. Тихон на козлах, закутанный в тулуп, обер-



 
 
 

нулся на мой шаг и коротко кивнул: готов, мол, барин. Я за-
брался внутрь, откинулся на сиденье и прикрыл глаза.

Мраморный дворец встретил меня суетой. Слуги сновали
без остановки, где-то в глубине здания передвигали мебель
— глухие удары отдавались в высоких сводах. У парадного
входа меня уже ждал Рубинштейн — собранный, подтяну-
тый, в черном фраке с иголочки.

— Роман Сергеевич, — он кивнул и без лишних слов раз-
вернулся, увлекая меня за собой по коридору. — Труппа в
зале, я вас провожу.

Мы прошли анфиладу комнат, и я услышал музыку —
вернее, ее разрозненные фрагменты: гитаристы пробовали
аккорды, барабанщик выбивал дробь, кто-то гудел на кон-
трабасе, пробуя нижние ноты. Рубинштейн распахнул дверь,
и я вошел в небольшой, но хорошо освещенный зал, где уже
собрались музыканты.

Первым, кого я увидел, был старик Завадский. Он сидел
на стуле у стены, положив руки на колени, и смотрел перед
собой отсутствующим взглядом. Очевидно, Ульян Игоревич
до сих пор пытался переварить мысль, что скоро лично уви-
дит императора, а тот будет смотреть на него и оценивать. Я
подошел, поздоровался, вырывая его из тяжких дум

Завадский поднял глаза, узнал меня и улыбнулся одними
уголками губ.

— А, Роман Сергеевич. Давно мы не виделись. Волнуе-
тесь?



 
 
 

— Есть немного, — признался я. — Но как погляжу, и вы
не хладнокровны.

Завадский сдавленно хохотнул, не став отрицать очевид-
ное.

— Столько лет службы, а к Его Величеству буду представ-
лен совсем не как офицер, — покачал он головой то ли с
грустью, то ли с немым изумлением.

Я огляделся. Чуть поодаль гитаристы, Иван и Андрей, о
чем-то негромко переговаривались, перебирая струны. В уг-
лу варганщик, имени которого я так и не запомнил, извле-
кал из своего инструмента странный, вибрирующий звук —
словно далекий колокол гудел под водой. И наконец, контра-
басисты — Тишков и Бродников, стояли у своих инструмен-
тов, похожих на огромные темные груши. Надо же, не ушел
из труппы Григорий Лукьянович. Или как-то узнал о выступ-
лении перед императором и сумел убедить Венявского взять
его в основной состав?

Я обошел всех, с каждым поздоровался за руку. Тишков
поприветствовал меня скупо, но не из-за прежней неприяз-
ни, а больше из-за волнения. Он не смог этого скрыть даже
несмотря на годы практики выступлений. Это и понятно —
где провинциальные подмостки, а где — Император! Тут —
Фигура! От того, как мы выступим, зависит наше будущее
— без всяких шуток или преувеличений.

— Рады, Григорий Лукьянович? — не удержался я от во-
проса. — Не жалеете, что столько ждали меня тогда, в Ца-



 
 
 

рицыне?
— Это было оправдано, — сдержанно признал он, хоть и

поморщился слегка.
Вячеслав Савельевич тоже был немногословен. Коротко

кивнул мне и вернулся к своему контрабасу.
Через минуту к нам подошел Венявский. Генрик, на кото-

рого я оставил труппу, видно лично решил посмотреть на ее
работу. А может, был просто как зритель — все-таки долж-
ность солиста при императорском дворе позволяла ему вхо-
дить во многие места без лишних препон.

Вот только в руках его была неизменная скрипка, что ме-
ня удивило.

— Роман Сергеевич, — поздоровался он со мной с легкой
улыбкой.

Вот уж кто был абсолютно спокоен и не выдавал своего
волнения, даже если оно присутствовало.

— Генрик Иосифович, — поздоровался я в тон и пожал
его руку, ощутив знакомую сухую крепость пальцев. — Не
ожидал вас здесь увидеть.

— А зря. Вы ведь доверили мне свою труппу. Как я мог
их оставить одних? — он подмигнул. — Кроме того Рубин-
штейн попросил меня вписать скрипичную партию в обе ва-
ши песни. Времени, правда, было в обрез, но я кое-что на-
бросал.

Я замер. Скрипка. Венявский — бесспорно, гениальный
скрипач, но скрипка в «Петропавловске»? Там, где весь нерв



 
 
 

строится на жестком ритме, на сухой поступи? Неужто это
попытка меня подставить со стороны Антона Григорьевича?
Или дело в ином? Что если он искренне считает, будто моя
песня абсолютно не понравится Его Величеству и хочет хоть
так «подстелить соломки»? Или наоборот — прекрасно по-
нимает, что я вычеркну скрипку из исполнения и, если пес-
ня не придется ко двору, то сможет со спокойной душой за-
явить, что пытался сделать ее лучше, но причуда молодого
провинциала… Вот черт! Однако и оставлять скрипку в пес-
не нельзя.

Все эти мысли пронеслись в голове за секунду. Я успел
подавить первое побуждение — возразить сразу, при всех —
и произнес как можно ровнее:

— Благодарю. Я тронут, что вы решили участвовать. К
слову, ваш портрет готов. Я, правда, не взял его с собой —
никак не думал вас сегодня встретить, но если будет возмож-
ность, заберите позже, он уже просох.

Венявский расплылся в улыбке:
— Польщен. Непременно загляну на днях.
Рубинштейн, наблюдавший за нами со стороны, хлопнул

в ладоши:
— Господа, репетиция!
Труппа зашевелилась быстрее. Инструменты были на-

строены в минуту — было видно, что без меня они без дела
не сидели и прекрасно сыгрались. Я встал в центре, лицом
к воображаемой публике, и кивнул варганщику: начинаем с



 
 
 

первой. Тот затянул ноту на своей необычном инструменте,
затем вступили гитары, и зал наполнился тяжелым, разме-
ренным звуком «Петропавловска».

А вскоре включилась и скрипка. Венявский вплел свою
партию с первых же тактов, красиво, безупречно, но — я
почувствовал это мгновенно — она скругляла острые уг-
лы. Мелодия, которая задумывалась как бой на грани жиз-
ни, грохот пушек и лязг стали, стала мягче, плавнее, словно
обернулась бархатом. Если у меня и были раньше сомнения
— может я что-то не учел и в новой обработке песня дей-
ствительно станет лучше, то сейчас они рассеялись. Я допел
первый куплет и остановил репетицию.

Когда я поднял руку, в зале повисла тишина. Венявский
опустил скрипку и посмотрел на меня внимательно.

— Генрик, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно
и без тени обиды, — вы играете бесподобно. Но эта песня…
она требует жесткости. Скрипка делает ее слишком певучей.
Боюсь, для этих двух композиций нам лучше обойтись без
нее.

Я ожидал чего угодно — обиды, возражения, холодности.
Но Венявский только кивнул и убрал смычок в футляр.

— Я понимаю, — сказал он спокойно. — Сам слышал, как
меняется звук. Честно говоря, я говорил о том же Антону
Григорьевичу, но он настаивал.

Я перевел взгляд на Рубинштейна. Тот стоял, заложив ру-
ки за спину, и смотрел на меня с непроницаемым выражени-



 
 
 

ем лица. Угадать, рад ли он моей реакции, ожидал ли ее, и
вообще — что чувствует сейчас, было невозможно.

— Антон Григорьевич, — начал я, — я ценю стремление
украсить звучание, но…

Он не дал мне договорить:
— Вам решать, Роман Сергеевич. Вы автор. Я свое пред-

ложение сделал, теперь дело за вами.
И все. Ни спора, ни нажима. Я даже немного растерялся

— настолько легко все разрешилось. Неужели мои предпо-
ложения верны, и он таким образом подстраховывается на
будущее? Ладно, пока мне не до Рубенштейна. Надо все же
провести репетицию, но в изначальном варианте песни. Ве-
нявский, впрочем, никуда не ушел: остался стоять у стены,
скрестив руки и с интересом наблюдая за дальнейшей рабо-
той.

— Есть еще одно дополнение, — вдруг подал голос Антон
Григорьевич, когда я уже собирался вернуться к репетиции.
— Офицерский хор. Я взял на себя смелость пригласить их
для «Гангута». В нужных местах они подхватят припев.

Я задумался на секунду — и кивнул. Это я и сам думал
сделать, но все руки не доходили. Даже хорошо, что Рубин-
штейн взял это «улучшение» на себя. Хор позволит усилить
эффект, придать песне объем в нужных местах. Пусть оста-
ются.

Следующий час пролетел как один миг. Мы прогнали обе
песни — сперва по частям, потом целиком, добиваясь еди-



 
 
 

ного дыхания. Завадский попадал в такт безупречно, гитары
сплетались и расходились, контрабасы держали низ, и я чув-
ствовал, как с каждым прогоном волнение уходит, уступая
место сухой собранности. Тело вспомнило, что такое сцена.
Голос слушался.

Потом в дверях возник дворецкий. Сухой, прямой, в рас-
шитой золотом ливрее, он выждал паузу между песнями и
объявил:

— Через четверть часа ожидается прибытие гостей.
Сердце у меня пропустило удар. Я вытер ладони о брюки

— незаметно, как мне казалось — и оглядел зал. Пока мы
репетировали, слуги уже расставили стулья. Теперь они сто-
яли ровными рядами, обитые темно-красным бархатом, и от
этой чинной, парадной пустоты становилось немного не по
себе.

Музыканты переглянулись. Ульян Игоревич поправил ме-
таллические тарелки и замер. Тишков хрустнул пальцами,
разминая руки. Бродников поднялся со своего стула и одер-
нул сюртук.

Первые гости начали собираться почти сразу. Я стоял у
края сцены и наблюдал, как зал постепенно заполняется.
Военные мундиры — морские и гвардейские, белые и тем-
но-синие, с золотым шитьем. Статские — в черных фраках,
при орденах. Несколько сановников я узнал: вон тот, с ба-
кенбардами, кажется, из морского министерства; этот, с лы-
синой и острым носом — кто-то из Сената. Все — люди го-



 
 
 

сударева круга. Все — те, кто постоянно находится при им-
ператоре по малейшему поводу и без.

Венявский подошел ко мне и встал рядом, тоже глядя в
зал.

— Не смотри на них, — сказал он негромко. — Смотри
на меня. Или на контрабас Григория Лукьяновича — он до-
статочно велик, чтобы заслонить первого министра.

Я усмехнулся. Шутка была нехитрой, но помогла — отпу-
стило. Я расправил плечи и повернулся к своей труппе.

— Ну что, господа, — сказал я. — С богом.
Где-то в глубине дворца, далеко, но уже различимо, зазву-

чали шаги. Множество шагов, сливающихся в один гул. Им-
ператор приближался.

***
Мраморный дворец
Император Александр II прибыл в вотчину своего млад-

шего брата в третьем часу пополудни. Морозный воздух еще
держался в складках его шинели, когда он, сбросив ее на ру-
ки адъютанту, прошел в вестибюль, где его уже встречал сам
хозяин дворца.

Константин Николаевич, великий князь, генерал-адмирал
и морской министр, ждал его у подножия белой мраморной
лестницы. Он был в морском мундире, при орденах, и дер-
жался с той особенной, чуть насмешливой почтительностью,
какую позволял себе только младший брат.

— Государь, — Константин склонил голову ровно на-



 
 
 

столько, насколько требовал этикет, но глаза его блестели
живым, нетерпеливым огнем. — Рад, что вы нашли время.

— Ты так настойчиво приглашал, Константин, что я запо-
дозрил неладное, — Александр усмехнулся одними уголка-
ми губ. — Что за самородка ты, говоришь, откопал?



 
 
 

— Будет справедливо упомянуть, что откопал его не я, а
Николай Карлович. Но я успел оценить его талант. Вскоре
все увидишь сам. Вернее, услышишь, — Константин развер-
нулся и повел брата через анфиладу залов. Звук их шагов —
мягкий, приглушенный ковровыми дорожками — разносил-
ся под высокими сводами. — Молодой человек, дворянин из
провинции. Сочинил несколько песен, две из которых, смею
думать, заставят наших моряков выпрямить спины.

Александр ничего не ответил. Он шел чуть позади брата,
заложив руки за спину, и мысли его текли по привычному,
давно проторенному руслу забот.

Крестьянский вопрос. Два слова, за которыми стояла
судьба империи. Проект реформы, который уже неоднократ-
но подвергался правкам. Особенно недовольны первым ва-
риантом были помещики, под чьим давлением и пришлось
отдать проект на доработку редакционной комиссии. Осво-
бодить крестьян значило перекроить всю земельную, хозяй-
ственную, судебную систему — и перекроить так, чтобы не
обрушить страну в хаос. Помещики роптали, чиновники са-
ботировали, а он, император, должен был найти тот един-
ственный путь, который примирит свободу с порядком.

И при всем при этом — международная изоляция. Крым-
ская война, проигранная — горько, хоть и не позорно —
оставила Россию без главного ее южного флота. Парижский
трактат, подписанный четыре года назад, вычеркнул Черно-
морский флот из числа военных сил Европы: России запре-



 
 
 

щалось иметь на Черном море военные суда, арсеналы и вер-
фи. Державы, еще вчера бывшие союзниками, теперь смот-
рели на нее с плохо скрытым торжеством.

Александр помнил лица моряков, когда в Севастополе чи-
тали условия мира. Помнил глухое молчание в строю — хуже
любых проклятий. С тех пор боевой дух флота, да и всей ар-
мии, держался не на победах, а на одном лишь чувстве дол-
га. И долг этот требовал подкрепления — словом, музыкой,
примером. Всем, что могло бы сказать: мы не сломлены.

Потому он и ехал сегодня к брату. Константин, при всем
своем вольнодумстве, редко ошибался в людях. Если он го-
ворил, что нашел нечто стоящее — стоило послушать.

В боковой галерее, куда они свернули, произошло встре-
ча, которую Александр не ждал. Великая княгиня Елена
Павловна стояла у окна, за которым кружилась редкая снеж-
ная крошка, и при появлении братьев обернулась. Туалет
ее — пышное платье темно-вишневого бархата, оторочен-
ное мехом — больше подошел бы для бала, чем для после-
обеденного концерта; в уложенных короной волосах мерца-
ли жемчужные заколки.

— Ваше Величество, — она чуть склонила голову, и в
этом легком движении не было и тени подобострастия. —
Вы ведь позволите старухе составить вам компанию?

Александр подошел, взял ее руку — тонкую, прохладную,
унизанную перстнями — и приложился губами.

— Неужели вас так заинтриговало юное дарование, те-



 
 
 

тушка?
— Более чем. Я уже имела случай слышать его творения

в своем салоне, и осталась весьма довольна, — Елена Пав-
ловна огладила бархат на рукаве и чуть сощурилась, глядя
на императора. — Но здесь я, признаться, с корыстью: если
вам понравится Роман Сергеевич, я бы очень хотела свести
вас с ним после концерта. Он, видите ли, работает сейчас по
моему поручению над новой редакцией известных вам поло-
жений. В рамках одной губернии.

Константин, стоявший в стороне, чуть приподнял бровь.
Император задержал шаг ровно на секунду. Заниматься кре-
стьянским вопросом — и сочинять патриотические песни?
Да еще в юном возрасте? Сопряжение казалось странным.

— Вы умеете заинтриговать, Елена Павловна. Что ж, —
он повернулся к брату и взглядом указал на дверь зала, —
сперва музыка. О делах — после.

Она кивнула с тем спокойным достоинством, которое все-
гда означало: разговор непременно состоится, и пропустить
его не выйдет.

Дворецкий распахнул перед ними высокие двустворчатые
двери, и Александр вошел в зал.

Тот был невелик, но убран с тем строгим вкусом, какой
император хорошо знал за своим братом. Никакой лишней
позолоты. Красный бархат на стульях, расставленных полу-
кругом перед небольшой сценой. Хрустальная люстра под
потолком давала ровный, теплый свет. Вдоль стен, перего-



 
 
 

вариваясь вполголоса, уже собрались приглашенные — мор-
ские офицеры в темно-синих мундирах, гвардейцы с аксель-
бантами, несколько статских сановников, чьи лица Алек-
сандр знал наперечет. Увидев императора, они разом умолк-
ли и поклонились.

На сцене, у инструментов, стояли музыканты. Александр
скользнул по ним быстрым, цепким взглядом. Пожилой че-
ловек у барабанов — вероятно, распорядитель или старей-
шина труппы. Рядом — мужик, чье крестьянское прошлое
не смог скрыть костюм, держал что-то в руках, и переминал-
ся с ноги на ногу. Дальше — гитаристы, контрабасисты, в
стороне стоит уже знакомый императору Генрик Венявский.
Но скрипач встал так, словно не будет выступать. И рядом
с ним — молодой человек, совсем юный, с прямыми плеча-
ми и странным, нездешним выражением лица: ни страха, ни
подобострастия, одно только ожидание.

«Видать, тот самый самородок», — догадался Александр.
Очень пестрая труппа получилась. Такого состава мужчи-

на не видел ни у кого и никогда. Разве что уличные скомо-
рохи могли чем-то подобным удивить публику, но они давно
уже не выступали в стенах дворцов. Только в частных сало-
нах по особому приглашению.

Император прошел к своему креслу — в первом ряду,
чуть левее центра, — и сел. Константин занял место справа,
Елена Павловна — слева. Остальные гости, дождавшись, по-
ка государь устроится, тоже начали рассаживаться. Шелест



 
 
 

одежды, скрип стульев, короткий, приглушенный кашель —
и тишина, полная ожидания.

Александр опустил ладони на подлокотники и пригото-
вился слушать.



 
 
 

 
Глава 5

 
22 декабря 1859 года
Петербург. Мраморный дворец
Зал замер. Последние капли тишины впитались в крас-

ный бархат кресел, и в наступившей, почти осязаемой пусто-
те Александр Второй явственно услышал, как за высокими
окнами шуршит поземка. Он сидел прямо, положив ладони
на подлокотники, и смотрел на сцену, где юный Роман Ви-
нокуров — мальчишка, в сущности — чуть заметно кивнул
странному мужику, державшему во рту непонятную побря-
кушку.

Тот загудел. Звук поплыл — низкий, вибрирующий, как
струна под водой — и почти сразу его смяло, раздавило
вступление гитар и барабана. Тяжелое, размеренное, оно об-
рушилось на зал с силой отдачи корабельного орудия. Импе-
ратор моргнул, и на мгновение ему почудилось, что он не в
Мраморном дворце, а на палубе, где ветер рвет вымпелы и
пахнет пороховой гарью.

Юноша запел.
Никогда прежде император не слышал такого исполнения.

Здесь не было придворной сладкозвучности, не было опер-
ной поставленности голоса, годного лишь на то, чтобы огла-
шать театральные своды. Нет, этот парень пел так, словно
вколачивал слова в стену. Он выкрикивал строчки, он рвал



 
 
 

голос, он наступал на зал, и барабаны били в такт его ярости
— «Петропавловск» вставал из звуков, как крепость из ту-
мана: грохот пушек, свист ядер, рев моря, рвущегося в про-
боины.

Александр чуть подался вперед.
С одной стороны, это было поразительно. Песня была сло-

жена до жути просто — без вычурности, без артиллерийских
терминов, доступная любому матросу и любому мужику в
поле. Она ввинчивалась в память с одного прослушивания:
еще немного, и ее начнут орать в портовых кабаках, на ба-
стионах, на привалах. Именно то, что нужно флоту сейчас
— без Черноморских побед, без громких реляций — гимн,
склеенный из стойкости и памяти.

Но с другой стороны — он, человек, привыкший к кар-
тографической точности, к аккуратности депеш и формуля-
ров, невольно поморщился. «Петропавловск». Просто «Пет-
ропавловск». А ведь поется про Петропавловский порт, а не
город, расположенный в Западной Сибири* — что две суще-
ственные разницы, две разных точки на карте, и для моряка,
к примеру, разница эта была не лингвистической прихотью,
а вопросом навигации. И таких мелких, небрежных упроще-
ний хватало — он слышал их, отмечал краем сознания, но
заставлял себя не выдергивать из ткани песни каждую нит-
ку. Творчество. Мальчишка, в конце концов, пусть и дворя-
нин — он пишет не трактат, а песню. Нужно быть снисходи-
тельным. Он не министр, которому нельзя спустить ошибку



 
 
 

в докладе — он поэт, пусть и нового, невиданного склада.

* сейчас это территория Казахстана, а тогда Петропав-
ловск ассоциировался именно с Западной Сибирью

Песня завершилась так же резко, как началась. Последний
удар барабана — гулкий, как выстрел — упал в тишину, и
та сомкнулась над ним, плотная, звенящая. Тишина длилась
секунду, другую, и в ней слышалось только сбитое дыхание
певца.

Александр чувствовал, как со всех сторон на него уста-
вились взгляды — гости, офицеры, сановники, даже Кон-
стантин, его собственный брат, замер вполоборота и не ды-
шал, хотя в его взгляде читалось — песня ему нравится. Все
ждали. Ждали его реакции. Ждали слова. Ждали движения.
И это ожидание, это скопление глаз ударило в него глухой,
мгновенной досадой. Что за манера — ждать императорской
отмашки, будто сами не имеют ушей? Будто каждое его дви-
жение — дирижерский взмах, без которого ни вдохнуть, ни
выдохнуть.

Он подавил раздражение. Лицо его не дрогнуло. Медлен-
но, веско оторвал ладони от подлокотников и свел их вместе
— хлоп, хлоп, хлоп. Звук вышел нарочито ровным, не гром-
ким и не тихим. Вежливым.

— Это все, — спросил он, не повышая голоса, но так, что
каждый слог донесся до сцены, — или будет еще?



 
 
 

Юноша стоял, чуть прикрыв глаза — собирался с духом
после исполнения — и при этих словах вскинул голову. На
миг императору показалось, что увидит в его лице обиду или
растерянность, но нет — юноша коротко кивнул.

— Будет, Ваше Императорское Величество.
Музыканты переглянулись. Пожилой барабанщик вытер

ладони о брюки. Контрабасисты перехватили инструменты.
И снова — пауза, свист вдоха, и теперь уже гитары загрохо-
тали иначе: резче, злее, с металлическим лязгом. Снова что-
то отстоящее от привычных мелодий так далеко, что аналога
подобрать невозможно. Зато очень созвучно с прошлой пес-
ней.

Когда грянул припев, император увидел, как по залу про-
шло движение. Не он один понял, что песня похожа на
предыдущую. И увидев реакцию императора, вполне сдер-
жанную, ранее, теперь слушатели решили не ждать его одоб-
рения, а выразить собственные чувства. Сперва поднялся
один морской офицер — немолодой, с георгиевской лентой
в петлице — и встал, держась за спинку кресла, словно в
строю. За ним — второй, третий. Моряки вставали один за
другим, не сговариваясь, как поднимаются по сигналу тре-
воги. Лица их были тверды, глаза блестели не слезой, а тем
сухим огнем, какой бывает только у тех, кто знает цену мор-
скому делу.

Александр смотрел на них — и одобрял. Вот это было то,
ради чего стоило прийти. Песня поднимала, песня сплачи-



 
 
 

вала, песня говорила каждому из этих закаленных моряков:
«Ты — часть победы, и победа эта не забыта». Ему нравился
этот эффект. Он видел, как выпрямляются спины, как ожи-
вают потухшие было лица. Если для этого нужен мальчиш-
ка-провинциал с его громыхающим оркестром — пусть бу-
дет так.

Но сам он не встал.
Он слышал те же упрощения, что и в прошлой песне.

Те же мелкие, для иного уха незаметные неточности, от ко-
торых хотелось поморщиться. Текст был слишком прост,
слишком общ — хотелось выверить его по шканечным жур-
налам, по датам и диспозициям, но Александр напомнил се-
бе: он не редактор. Он — слушатель. И он слушал.

Последний припев подхватил офицерский хор — импера-
тор не знал, чья это затея, но с хором композиция получи-
лась цельной. Десятки голосов грянули разом, и звук, отра-
зившись от мраморных стен, пошел гулять под сводами, как
колокол. Контрабасы гудели нутряно, гитары звенели, бара-
бан бил — и в этом грохоте, на самой вершине, юный Роман
Винокуров вытянул последнюю ноту.

Тишина.
Но теперь она длилась лишь мгновение. И разорвали ее

не музыканты и не певец, а зал — хлопки вспыхнули сразу,
во многих местах, сперва разрозненные, потом слившиеся
в общий, почтительный, но искренний грохот ладоней. От
императора уже не ждали реакции — он показал свое распо-



 
 
 

ложение в самом начале. И моряки хлопали стоя — те, кто
встал во время песни, так и не сели обратно. Статские под-
нялись следом, сановники зашевелили руками осторожнее,
но тоже аплодировали. И никто уже не смотрел на импера-
тора — все смотрели на сцену.

Александр удовлетворенно кивнул: приговор вынесен. Не
им — залом. Его собственная реакция больше не требова-
лась: этим людям песни пришлись по вкусу, и они не стали
ждать монаршего кивка, чтобы это выразить. Вот чего-то по-
добного и ждал император, когда брат звал его послушать
песню никому неизвестного провинциального юнца.

Он поднял ладони и тоже хлопнул. Теперь — громче, не
для протокола, а просто отмечая: да, пусть не без огрех, но
яркого противления в нем не было. И это, пожалуй, уже по-
беда.

***
Я стоял на сцене и смотрел в зал. В ушах еще отдавался

последний удар барабана — гулкий, как выстрел. Две песни.
Всего две. А устал я так, словно марафон пробежал. Но все
же это была та особенная, сухая усталость, какая приходит
после дела, сделанного на совесть.

Зал аплодировал.
Моряки в первом ряду — я видел их лица — поднялись

еще во время «Гангута». Песня о первой победе русского
флота, о Петре, о Балтике — она легла на эту публику иначе,
чем первая. Не просто победой в проигранной войне, мел-



 
 
 

ким эпизодом, а торжеством, когда наш, русский флот, за-
явил о себе на весь мир. Пожилой офицер с георгиевской
лентой стоял вытянувшись, и в его глазах читалось что-то
такое, чего не подделать. Сановники хлопали сдержанно, но
хлопали. И — что важно — они больше не оглядывались
на императора. Реакция Его Величества после первой песни
сняла этот вечный вопрос: можно ли? И теперь зал решал
сам.

Его Величество тоже хлопал. Лицо спокойное, без востор-
га, но и без тени неудовольствия. Я перехватил его взгляд —
короткий, оценивающий — и понял: он услышал. Не просто
прослушал, а именно услышал смысл. Этого достаточно.

Я поклонился. Поблагодарил коротко, в три слова — сил
на длинные речи не было. И отошел к стене, за портьеру, где
слуги выставили графин с водой. Налил, выпил. Руки почти
не дрожали — это радовало. Горло саднило, но терпимо. Я
перевел дыхание, прикидывая, что делать дальше. Поздра-
вят — хорошо. Отпустят — тоже неплохо.

Краем глаза я заметил движение. Император поднялся. За
ним тут же, синхронно, начали вставать остальные — но ни-
кто не двинулся к выходу. Все ждали, что станет делать пра-
витель дальше. Останется? И тогда можно будет подойти и
обсудить только что услышанное. Покинет зал? Тогда задер-
живаться тоже не стоит — внимание императора никогда на
всех не хватит, а утратить его интерес не хочет никто.

В итоге произошел третий вариант: Александра Второго



 
 
 

перехватила Елена Павловна.
Я увидел ее только сейчас. А ведь сидела она, оказыва-

ется, по левую руку от императора! Но до этого момента я
ее попросту не замечал — все внимание держал на музыке.
Сейчас она стояла у кресла императора, говорила что-то —
коротко, без жестов. Его Величество слушал, чуть наклонив
голову. Они обменялись несколькими фразами — и вышли
вместе. Двери закрылись бесшумно.

Зал выдохнул. И ожил по-настоящему. Никто не посмел
идти вслед за ними — ведь место подле императора оказа-
лось занято, да еще его родственницей. Потревожить их в
такой момент — навлечь на себя неудовольствие сразу двух
титулованных особ. И внимание публики переключилось на
того, кто стал причиной их сбора.

Ко мне потянулись люди.
Первым подошел тот самый моряк с георгиевской лентой,

вставший первым. Представился — фамилия вылетела из го-
ловы сразу, я уловил только, что он из балтийцев. Сказал,
что «Гангут» — это то, что нужно. Что он помнит, как учили
историю Петра, как называли первые победы русского флота
— галеры, абордаж, шведы — и что я спел так, будто сам там
был. Киваю, благодарю. Подходят еще двое: один из морско-
го министерства, второй — статский, с лицом человека, при-
выкшего читать чужие бумаги. Говорят правильные слова.
Я отвечаю правильными фразами — ровно столько, сколько
нужно, чтобы не выглядеть невежливым. Но мои мысли уже



 
 
 

не здесь.
У меня было предчувствие, что император вышел в ком-

пании великой княгини не просто так. И Елена Павловна пе-
рехватила его не для светской беседы. Она говорила с ним —
о чем? Обо мне? О деле? Если так, то вызовут меня или нет
— вопрос решенный. Вызовут. И готовиться нужно сейчас.

Я продолжал кивать, улыбаться, пожимать руки. Молодой
гвардейский офицер с пышными усами восхищенно спраши-
вал что-то о том, где я учился музыке. Я ответил: сам, поне-
многу. Он закивал еще восторженнее. Я же краем глаза сле-
дил за дверью, в которую вышли император и великая кня-
гиня.

И точно. Слуга возник бесшумно — материализовался у
моего локтя, как и полагается дворцовому лакею.

— Господин Винокуров, вас ожидают.
Моряк осекся на полуслове. Остальные переглянулись. По

лицам пробежало понимание — быстрое, как искра. Слуга
прервал разговор по приказу, который не обсуждается. А та-
кой в этих стенах может отдать лишь один человек — импе-
ратор.

Никто не возмутился. Все расступились.
Я кивнул гвардейцу, извинился короткой фразой и пошел

за слугой.
Коридоры Мраморного дворца были длинны, и пока мы

шли, я перебирал в уме то, о чем стоило бы сказать импера-
тору. И то, о чем говорить не стоило точно.



 
 
 

Первое, что пришло в голову — двигатель, над которым
сейчас работает Костович. Чертежи у нас есть, скоро будет
прототип. Такой двигатель создаст настоящую революцию в
мире, уж я то знаю. Он будет использоваться повсеместно: в
механике, в транспорте, в промышленности. Но я понимал и
другое: проект еще сырой. Не сочтет ли Его Величество меня
очередным прожектером? Получить такую репутацию в гла-
зах императора не хотелось. А двигатель, поданный недора-
ботанным, может вызвать не интерес, а раздражение. Нет, об
этом пока стоит молчать. Молчать до тех пор, пока не доведу
до ума. Или хотя бы до первого рабочего образца. Про са-
мобеглую коляску или телефон в этом случае и вспоминать
не стоит. Там все еще зыбче. Да, идея есть, но и только. Но
без двигателя она — не более чем рисунок на бумаге. Тут
даже чертежей не имеется. Кстати, за телефон я и не брался.
Надо Шпаковскому написать, чтобы пришел для разговора.
Значит, и эта тема уходит пока в тень.

Второе, о чем я вспомнил — железная дорога. С Фарру-
хом. Вот это другое дело. О чем меня просил перс? О созда-
нии компании в обход официального МИДа. Но при этом он
упоминал, что наш государь знает об этом начинании и дает
ему зеленый свет.

«Но не будет его поддерживать сам», — тут же одернул
я себя.

Ну конечно! Это ведь та самая политика, в которую я ни-
когда не хотел особо лезть. Свое «добро» император может



 
 
 

и дал, но если сам начнет все организовывать, то гарантиро-
ванно рассорится с шахом Персии. И смысл ему тогда нас
поддерживать? Нет, эта тема тоже получается под запретом.
Вот с Еленой Павловной поговорить и спросить — есть ли
у нее знакомые дельцы, не работающие с нашим МИДом и
персами, но желающие пробраться на зарубежный рынок,
стоит. Так что и эта тема «в топку».

Третье: мои патенты. Унитаз. Канцелярские мелочи. Ме-
бель-трансформер. Я мысленно поморщился. Нет. Даже не
упоминать. Во-первых, это не тот разговор. Во-вторых, им-
ператору, который думает о флоте, реформах, о крестьян-
ском вопросе, я буду рассказывать о складных стульях? Это
глупо. И мелко. Патенты — мое дело, мое обеспечение, и
лезть с ними к государю — значит, выставить себя торгашом.
Не нужно. И выходит, что остается лишь две темы: только
что исполненные мной песни и, возможно, проект крестьян-
ской реформы, который мне поручила Ее Высочество. Что
интересно — император ведь ушел вместе с ней. Потому мне
надо быть готовым к его вопросам именно на эти темы.
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