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Sehir bir orkestra gibi kurulmustur. On bir milyon ses kendi partisinidiizgiince

ve vaktinde calar, kiirsiide ise bir makine durur: hepsini birdenduyar ve her birini
sefkatle gozetir, kimse zorla ses vermek zorundakalmasin diye. Bilezik yesil yanar,
yagmur ¢izelgeye gore yagar, mutlulukher giin su ve 1s1k gibi dagitilir.Orkestranin
bir yiizii var: sesi her sabah sehre 1yi giinler dileyen geng¢ birkadin. O kadar uzun
zamandir yalan soyliiyor ki kendi sesinin nerede bitipyabanci metnin nerede
bagladi@ini artik hatirlamiyor. Asagida ise tempoyauymadan ¢inlayan bir oglan
biiyiiyor. Bir giin bu ¢inlamayi biitiin sehirduyacak.Dayatilan mutluluk ve ondan
daha degerli, ac1 bir gergek iizerine bir roman.Cesaret ve biiyiimek {izerine.
Herkesin i¢inde kimsenin uzanamadigi bir yeroldugu iizerine.Isiklandirilmig
kademelerin altina inin. Cizelgenin bittigi yere ¢ikin. Ve tekbir nota tempoya
uymay1 reddettiginde ne oldugunu dinleyin.

© Gubai D., 2026
© Astop, 2026



D. Gubai. «VoxZero.Kammerton BIRINCI KITAP»

Coaep:xanue

Birinci Kisim. Kig
Boliim 1. Kusursuz Ahenge Giden Yol
Boliim 2. Optimum
Boliim 3. Makam Odasi
Boliim 4. Kos 62
Boliim 5. Sessizlik 1.01 alfa
Konerr o3HaKOMUTEIBHOTO (hparMeHTa.

WD

18
24
28



D. Gubai. «VoxZero.Kammerton BIRINCI KITAP»

VoxZero.Kammerton BIRINCI KITAP

Birinci Kisim. Kis

Boliim 1. Kusursuz Ahenge Giden Yol

On bir milyon kisiye yalan sOylemek meger bir teknik meselesiymis; teknie ise Ariadna
kusursuzca hakimdi.

Teknik nefesteydi. Zor bir sozciikten Once, ses kisilmasin diye alinan dort vurusluk nefes;
diistincenin bittigi yerde degil, seyircinin inanmasi gereken yerde verilen es; dudaklardan yarim saniye
once gozlerde baglayan giilimseme. Ciinkii dudaklarda baslayan giilimseme yalani ayarlilara bile ele
verir. Ayarlilar ise, sanilanin aksine, aptal degildir: yalmizca fark etmemeye razi olmuglardir. Ariadna
sozciiklerle yalan sOylemezdi. Sozciikler bagkalarinindi, Olgiiliip bicilmis, li¢ birimden gecmisti.
Sozciiklerde yalan yoktu, sozciiklerde politika vardi. Ariadna bedeniyle yalan sdylerdi: bedeninin
“buna inantyorum” deyisiyle. Bu 6gretilemez. Bir keresinde ona sdylendigi gibi, bununla ya dogmak
gerekir ya da yapilmis olmak.

“Otuz saniye,” dedi yonetmenin sesi, sicak, kulaginin i¢inde.

“Ahenk Medya” stiidyosu, insanin i¢inde tedirgin olamayacagi bicimde insa edilmisti. Isik her
yerden geliyor, golge diisiirmiiyordu. Ariadna’nin bu 15181n altinda on iki yildir gélgesi yoktu, on dort
yasindayken bu masaya ilk oturtuldugu giinden beri. Golgesiz haline alismigti, bir ampiitasyona aligilir
gibi. Hava, bedenin bir sinir1 oldugunu unuttugu sicaklikta tutulurdu. Karsisinda, kameranin yerinde,
yesil bir 151k yumusakca yaniyordu. Kirmizi degil, kirmizi kaygi verir. Onlarda her sey yesildi: yayn,
riza, yasama izni. Sagda, kadrajin disinda, mat bir panelde sesinin egrisi usulca nefes alip veriyordu.
Ince, 151kl1 bir izdi bu. Sistem bu izi onun yani basinda, gercek zamanli olarak yonetir, Ariadna
diizgiliniin disina ¢iktifinda da diizeltirdi: kabaca degil, fisiltiyla, kulakliga azicik ton ekleyerek,
Ariadna farkina bile varmadan, kendiliginden diizene donsiin diye. Ayar1 vaaz ederken ayarlaniyordu.
Bunu biliyordu ve iizerinde diisiinmeyi ¢oktan birakmaisti, insan zaten izin istemeden atan kalbini
diistinmeyi nasil birakirsa dyle.

“Yirmi.”

Stiidyoda ondan bagka tek bir insan yoktu: diizgiin 151k, piiriizsiiz paneller ve masada, kadrajin
icinde, tek basina o, birinin bakimli kafasindaki yalniz bir diisiince gibi. Ama Ariadna bu boglugun
1ss1z olmadigini biliyordu. Bu aydinlik, dikissiz duvarlarin ardinda bir yerde, sicak sesi kulagia
ulasan yonetmen oturuyordu, yaninda da Ariadna’min isikta hi¢c gérmedigi ama sirtinda hissettigi
insanlar. Gergi onlar hicbir seye karar vermiyordu. Egrisini, ger¢ek zamanlh olarak diizeltilen o
ince ses izini yoneten, bir insan degildi. Onu SADI y6netiyordu: sesini yarim ton yiikseltip onu
diizene dondiiren goriinmez el onun eliydi, Ariadna’nin sesini Ariadna’dan iyi bilen oydu. Duvarlarin
ardindaki insanlar ise yalnizca onun ¢alismasina bakiyor, gostergeleri karsilastiriyor, bas salliyorlardi.
Makinenin yaninda, arizasiz bir diizenegin baginda duran Gozetmenler gibiydiler: bas sallayacak
biri bulunsun diye gerekli, baska hicbir sey icin gerekli degil. Hepsinin iistiinde, daha da uzakta,
Ariadna’nin giremedigi bir makam odasinda, biitiin bunlar1 insa eden kisi oturuyordu. Ariadna onu
icinden bile adiyla anmazdi. Yiizii yoktu, yalmzca varligi hissedilirdi: hava basinct gibi diizgiin ve
muazzam. Mimar. Yayma karismazdi. Gerek yoktu: her seyi bir kez, kendi kendini ayarlayacak
bicimde ayarlamisti. Simdi yalnizca bakiyordu, insan tikir tikir isleyen bir saate nasil bakarsa dyle.
Bazen Ariadna’ya, o kendisine de bakiyormus gibi gelirdi: ayrica, 6tekilere baktigindan daha uzun. Bu
diisiinceyi kafasindan kovardi. Onu diisiinmek, karanlikta, belki hi¢ var olmayan yabanci bir bakisa
doniip bakmak gibiydi.

“On.”
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Masanin altinda, hicbir objektifin ulasamadig1 yerde, Ariadna sol elini yumruk yapti. Bunu hep
yapard1. Yillarca kendine sOyle aciklamisti: iste burada, masa tablasinin altinda, onlara verilmeyecek
olan sey saklantyor. Ozgiir bir el. Ne kameranin, ne egrinin, ne de SADI'nin gordiigii kiiciik bir
kasilma. Yiizii “evet” derken yumrugunda saklanan, yalnizca ona ait, gizli, biricik “hayir”. Bu
yumruga, bir tirabzana tutunur gibi tutunurdu.

“Ue. Tki.”

Yesil 151k renk degistirmedi, yalnizca biraz parladi ve artik “simdi” demekti.

“Iyi aksamlar,” dedi Ariadna. Sesi sicak, diizgiin ¢ikti: on bir milyonun kendinden saydig: ses.
“Bir¢ogunuz su anda sofraya oturuyor, ayni saatte, biitiin sehir, olmas1 gerektigi gibi. Bu iyi. Uyum
budur: sehrin ayn1 tempoda nefes almasi. Sofraniza afiyet olsun.” Sicak bir es verdi. “Biliyorum,
bir¢ogunuz yorgun. Diizeni korumak emektir. Her giin uyum icinde olmay1 sectiginiz i¢in kimse size
tesekkiir etmiyor. Ben ediyorum. Tesekkiir ederim.”

Hep boyle baglanirdi: insanlara hi¢ sorulmamus bir sey i¢in tesekkiirle. Bu, silahsiz birakirdi.
Sana tesekkiir etmig birine isyan edilmez.

“Biliyorum, bedel size bazen agir geliyor,” diye siirdiirdii. “Tutulmas1 gereken ton. Sesli
sorulmasa daha iyi olan sorular. Ama bizden 6nce neyle 6dendigini hatirlayin.”

“Biiyiik dedeleriniz kendilerine 6zgiir derlerdi. Ve 6miirleri boyunca huzur yiizii gormediler.
Her birinin kafasinda gece giindiiz bir giiriiltii vardi: bagkalarmin bin diisiincesi, bin kaygi, bin
‘ya olursa’. Kime ne isterlerse soyleyebilirlerdi. Ve soylediler, hepsi birden, gece giindiiz. Kendi
cigliklarinda boguldular ve kimse kimseyi duymadi. Kimseye bagh degillerdi. Ve bu yilizden
yalnizdilar.” Kisa bir es, diisiincenin bittigi yerde degil, seyircinin razi olmaya yetismesi gereken
yerde. “Ozgiirliik, meger kaygimin bir bagka adrymis.”

“Bir sey daha: birbirleriyle baris i¢inde yasamayi bilmiyorlardi. Sistemin sonradan tek bir
steril sozciikle, Catisma diye adlandirdig1 sey onlarda ilan edilmeden baglar ve bitmeyi bilmezdi:
kendiliginden alevlenir, yillarca icin i¢in yanar, herkesi i¢cine ¢ekerdi. Catisma onlarsiz baglar, onlarsiz
biterdi; baglangicla son arasinda ise...” Ariadna uzun bir es verdi, ikiye kadar sayilacak uzunlukta.
Sagdaki egrisinin asag1 dogru salindigini, sistemin de yumusak bir yarim tonla sesini alttan tuttugunu
kulak ucuyla duydu. “...baslangicla son arasinda ise bu Catismanin enkaz1 altinda ¢ocuklar uykuya
dalard1.”

“Bugiin cocuklariniz giiven icinde uyuyor. Kimse onlar1 elinizden almayacak, askere
cagirmayacak, bilyiik bir fikrin altina gdmmeyecek. Yalnizca uyuyorlar.” Bir es, sicak. Arkasinda
ekranin 15181 yumusakca 1sindi, stiidyoyu diizgiin bir altin rengine bogdu, sanki sozlerin kendisi
isityordu. “O eski giiriiltiiyii iyilestirmeyi 08rendik. Diistinceleri diizene koyduk. Ve kaygi gitti.
Biiyiik dedelerinizin kafasmin uguldadig: yerde sizinki sessiz. Onlarin tek baglaria ¢irpindigr yerde
siz birlikte, aym tempoda yiiriiyorsunuz ve kimse fazlalik degil. Sizden fikir istemiyoruz. Inang
istemiyoruz. Pek az sey istiyoruz: yalnizca ton.” Ve yine bir es, sonuncusu, tam yerinde. “Agir bir
bedel mi bu, kafanizin ici nihayet sessizlegsin diye? Yaninizda ayni uyum iginde biri olsun diye?
Cocuklar uyusun diye?”

O eski felaketin rakamlar1 da metnin geri kalaniyla ayni1 birimden gelirdi. Onlar1 yayindan
yayimna tekrarlayan Ariadna, iclerinde ne kadar gercek, ne kadar gerekli doz oldugunu ¢oktandir
bilmiyordu. Bildigi suydu: onlarsiz gerisine inanilmiyor, onlarla ise razi olunuyordu. Bir de su: tarihi
de, tipki ton gibi, birisi ince ve 151kl1 bir egriyle yan1 bagindan yonetiyor, diizgiiniin disina ¢ikar ¢ikmaz
diizeltiyor olmaliyda.

“Bu aksam, bir¢ok kisinin korktugu bir sozciikten soz etmek istiyorum. Ayar.”

Bir es verdi, o bildik esi, diisiincenin bittigi yerde olmayani.

“Bu sozciik fisiltiyla soylenir, bir teshis gibi. Oysa Ayar bir ceza degildir. Bir 6¢ degildir.
Annelerin so6z dinlemeyen cocuklari korkuttugu sey degildir.” Kameraya dogru hafifce egildi,
sevecenlikle, yataginin altina canavarlar uydurmusg bir cocuga egilir gibi. “Ayar, sefkatin en yiiksek
bigimidir.”
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Ve “sefkat” sozciiglinde sesi diistii.

Cok degil: referans tonunun yiizde yedi altina. Bu rakami biliyordu. Egriyi kulak ucuyla
duyuyor, sagdaki ince izin agag1 dogru titreyip hemen diizeldigini, sistemin kulaklikta bir sonraki sesi
yarim ton yiikselterek onu diizene dondiirdiigiinii goriiyordu. Yiizde yedi. “Sefkat”te yarim ton asagi,
sanki bunu onlara degil, kendine soyliilyormus gibi, sanki sefkatin sefkat olduguna birinin nihayet onu
inandirmast asil kendisine gerekiyormus gibi.

Ve Ariadna bunu bile bile mi yaptigini, yoksa hi¢ farkinda olmadan mi, bilmiyordu.

Dayanilmaz olan buydu. Yalan degil, yalana aligmisti, yalan isti. Dayanilmaz olan, sesini
diistirme kararin1 hatirlamamasiydi. Masanin altindaki yumruk kendiliginden sikilmigti. Ses
kendiliginden ¢cokmiistii. Peki kendiligindense, kimin “kendi”siydi bu? “Hayir”in1 masa tablasinin
altinda saklayan, gizlice raz1 olmayan kendi bedeninin mi? Yoksa o bagka seyin mi: yirmi y1l 6nce, alt1
yasindayken, beyaz odada i¢ine yerlestirilenin? Sonra, on dort yasina geldiginde, cocuk ruhu heniiz
katilasmamigken onu bu 118 altina oturtmus, gozlerinin igiyle giilimsemeyi 6gretmislerdi. Igine
yerlestirilen de tam buydu: burada sesini diisiir, burada onlara bir catlak ver, seni o ¢atlaktan sevsinler,
clinkii miikemmel derecede diizgiin bir spikerin pesinden kimse gitmez, ama kendisi de sanki biraz
kugku duyan bir spikerin pesinden herkes gider. Miikemmel yalani, yalan sdyledigini bilmeyen soyler.
Miikemmel direnci, direncinin hesaba katildigin1 bilmeyen gosterir.

Kendi yumrugunu onlarin hesabindan ayiramiyordu. Her yayinla ayirmak daha da giiclesiyordu,
clinkii ikisi de, yumruk da hesap da, tipatip ayn1 davranityordu: masanin altinda susuyor, sefkatli
sozciiklerde sesini diigtiriiyorlardi.

“...ve bu yiizden,” diyordu o sirada kusursuzca, oteki Ariadna bunlart diisiiniirken,
“tokezleyenleri hapse dondiirmiiyoruz. Onlar1 eve dondiiriiyoruz. Kendilerine. Rizaya.”

Arkasinda, kadrajin yarisim tutan duvarda ekran aydinlandi ve iizerinde numune belirdi. I¢
belgelerde ad1 buydu: numune; yayinda ise “eve donenlerden biri” denirdi. Gengti, cok gen¢. Yumusak
bir 151g1n icinde, yiizii dipten hicbir seyin kipirdatmadigr bir su yiizeyi gibi piiriizsiiz ve sakindi.
Giiliimstiyordu. Gozleri yerli yerindeydi, gozlerin ardinda hicbir seyin olmamasi da yerli yerindeydi:
ne korku, ne seving, ne de orada bulunmasi gereken insanin kendisi. Insani, tadilattan once bir
daireden egya taginir gibi 6zenle disar1 tagimig, geriye giilimseyen, tertemiz toplanmig bir bogluk
birakmuslardi.

“Kaosun i¢inde yalniz birakilmadigim i¢in tesekkiir ederim,” dedi eve dénen kadin, tek bir teli
bile titremeyen, diizgiin, diimdiiz bir sesle. “Eskiden ¢ok ac1 ¢ekiyordum. Simdi iyiyim. Simdi uyum
icindeyim.”

Ariadna ona bakiyor, yliiziinii yerinde tutuyordu. Bir yerlerde — gbrmese de biliyordu — su
anda, tam bu saniyede, agin karanlik koselerinde, heniiz kendi i¢lerinden digar1 tasinmamig olanlarin
calint1 frekanslardan yakaladig1 “Sessizlik” sohbet odasinda biri yaziyordu: “sunun gozlerine bakin.
iceride kimse yok ki.” Bir bagkasi karsilik veriyordu: “onunkilere degil. spikerin gozlerine bakin.
spiker goriiyor her seyi.” “peki UYUM spikerin gozlerini diizeltmiyor mu?” “UYUM sesi diizeltir.
gozlerini simdilik kendi tutuyor.” Makineye kendilerince, sokak agziyla ad takmiglardi: UYUM.
Kisacik, bir mahalle kdpeginin ad1 gibi. Ariadna’nin diinyasinda, yukarida, makinenin bagka bir ad1
vardi: uzun ve saygili. Bu iki ad arasindaki mesafe Ariadna’yr hep tedirgin ederdi, sanki iki ayr1
varliktan soz ediliyordu. Ve onu hala canli olmakla sugiistii yakalayan bu insanlardan nefret etmesi
gereken Ariadna, nedense onlar1 gozetirdi, insan hala var oldugunun tek sahitlerini nasil gozetirse
oyle. Catlagin1 goriiyorlardi. Demek c¢atlak vardi. Demek catlayacak bir sey vardi.

Tabii, bu diistince de i¢ine yerlestirilmis degilse. Tabii, goriildiigii umudu, ayarmin son, en ince
satir1 degilse: birak direndigini sansin, direnen daha canla bagla calisir.

“Unutmayin,” dedi Ariadna. Bu son ciimleydi, ardindan kapanis jenerigi, yumusak bir miizik
ve “Ozlimseme” i¢in zorunlu bir dakikalik sessizlik gelirdi. “Ahenksizlik sizin su¢unuz degil. Ama
riza sizin se¢iminiz. Tonunuzu gozetin. Yakinlarinizi gozetin. Bir yakininizin ayar1 bozulursa yiiz
cevirmeyin. Onu Ayar’a kaydettirin, is isten gecip de kendisi kaydolmadan 6nce.”
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Giiliimsedi: once gozleriyle, dudaklarindan yarim saniye once.

“Iyi geceler. Uyum icinde kalin.”

Yesil 151k karard.

“Temiz,” dedi yonetmen kulagimin icinde, ifadesizce. Onlarda bu “iyi” demekti. “Miikemmel
temiz. Tesekkiir ederim, Ariadna.”

Stiidyonun 15181 hafifce kisildi, onu sahip olmadig1 golgelere geri veriyordu. Sagdaki egri sondii.
Ariadna bir saniye daha oturdu, masanin altinda yumrugunu acti. Parmaklar1 uyusmustu, avucunda
tirnaklarinin biraktif1 dort beyaz yarim ay vardi: elin gergekten sikilmig oldugunun tek kaniti, tek
delil. Bu yarim aylara bakiyor ve son zamanlarda her yayidan sonra diistindiigii, sdyleyecek kimsesi
olmadig: icin de kimseye sOylemedigi seyi diisiiniiyordu: yumrugun sikildiginin kanmiti vardi; onu
kendisinin sikti§inin kanit1 ise yoktu, olmayacakti da.

Asistan su getirdi ve babasinin onu yukarida caya bekledigini soyledi.

Ariadna kalkt1 ve yiiziinii takindi: on bir milyonun tamidig1, ardinda higbir seyin goriinmedigi
o diizgiin, aydmlik yiizii, sehrin yiiziinii. Bunu konusmay1 6grenmeden Once Ogrenmisti, ya da
ona Ogretmiglerdi, hatirlamiyordu. Dert de buydu zaten: beyaz odadan oncesine dair hicbir sey
hatirlamiyordu. Insanim hatirlamadig1 her seyi ise ona kendisininmis gibi gostermek kolaydir.

Asansore yiiriidii, avucunda solmakta olan dort yarim ay tastyordu ve onlar yol boyunca
sOniiyordu, uyutulan bir sehrin 1siklart gibi.
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Boliim 2. Optimum

Ayni1 aksam, yirmi birinci katta — orta sinifin ilk katinda, tam alt kenarinda — ve kulenin koca bir
diinya agagisinda, Ki'nin ailesi ayn1 yaymin esliginde sofraya oturuyordu. Yayin duvardan geliyordu:
oturma odalarmin bir duvar1 bagtan basa ekrandi. Ekran kapatilmazdi, kisilird, 151k kisilir gibi,
ama sondiiriilmezdi. Ciinkii Yaymsiz bir oturma odasi, insanlarin akillarma geleni konusabilecegi
bir oturma odasidir. Simdi duvardan, biitiin genisligiyle, sehrin en sakin yiizlii kadinimin yiizii
bakiyordu. Giizel bir yiizdii, ama diizgiin, 6l¢iiliip bicilmis, tek bir fazla ¢izgisi olmayan bir giizellikle
giizeldi: piirtizsiiz, yiiksek elmacik kemikleri, diiz ve ince bir burun, sakin ve diizgiin birer yay gibi
kaglar, gerekenden ne yukarida ne asagida. Koyu saglar1 yumusak ama siki toplanmasti, tel tel yerli
yerindeydi. Insanin, gercek mi diye yoklayas: gelirdi. Ve gozleri: gri, acik renkli, iri, sana dosdogru,
sicak bir dikkatle bakan gozler. lyice bakinca o dikkatin dibi olmadig1 goriiliirdii. On bir milyona
ayn1 anda bakan ve hi¢ kimseye bakmayan gézlerdi bunlar. Kadin, gozetilmesi gereken tondan soz
ediyordu. Ki sofrayr kurarken, onu havay: tanir gibi tamidigini fark etti: hep vardi, yagmur gibi,
UYUM gibi, bilekteki “Riza” gibi.

Siradan bir aksamdi, biitiin mesele de buydu. Babasi her zamanki gibi yedide isten donmiis,
ceketini cikarip diizglince asmisti. Bakmadan “ton nasil” diye sormus, Ki de her zamanki gibi
“normal” demisti. Annesi yemegi 1sitmisti. Kiz kardesi Eli catal bicaklari diziyor, yiiksek sesle
sayryordu: “Bir, iki, li¢, dort.” Neredeyse bir aile. Duvarin sdylediklerine kulak verilmezse. Ki onlara,
babasina, annesine, kiz kardesine, bu kurulmus sofraya bakarken kendini tuhaf bir soruyla yakaladi:
biitiin bunlara karg1 aslinda ne hissediyordu? Onlara kars1? Hissetmesi gereken belliydi: sicaklik,
yakinlik, herkesteki gibi sade ve sicak bir sey. Kendi i¢ine kulak verdi ve orada olana bir ad bulamadi.
Bir sey vardi. Ama bu, aile denen sey miydi, bilmiyordu.

“Sesini biraz a¢,” dedi babasi, gozlerini kaldirmadan.

Babasi ayakta, mutfak tezgahinin basinda yiyor, bir yandan da c¢alistyordu: oniinde, havada,
tablolarm soluk bir hologrami asiliydi. Bir eliyle sayfalar1 geviriyor, obiir eliyle agzina “Optimum”
atiyordu. Bej rengi, besleyici bir kalip, ¢ignemek gerekmeyen, ne yedigini diisiinmek gerekmeyen.
Kotii bir insan degildi. Ki bunu kesin biliyor, en ¢ok da buna i¢leniyordu: babasi iyiydi, diizgiin,
verimli, teklemeden iyi. Oglunu da her seyi yaptif1 gibi severdi: is yapar gibi. “Tonun bir haftada
dort puan diistii,” demisti Ki'ye ii¢ giin Once, tathilikla, elini omzuna koyarak. “Seni danismaya
kaydettirdim. Sana ‘Diizey’ de 1smarladim, kii¢iik doz, dolapta. Yalnizca al. i¢im rahat eder.”
Babasinin sevgisi bir ¢izelgeye benzerdi, Ki de o cizelgede hizay1 bozan satirdi.

“...Ayar bir ceza degildir,” diyordu duvar. “Ayar, sefkatin en yiiksek bi¢imidir.”

Ve Ki'nin i¢indeki Kammerton usulca sizladi.

Buna, Lila’nin babasinin bir ¢iziminin ona vaktiyle verdigi kelimeden bagka bir ad bilmiyordu:
Kammerton. Icinde, kaburgalarinin altinda, kalbinin oralarda bir sey falsoya karsilik verirdi, tatlya
degince sizlayan bir dis gibi, kasilan bir ¢ene gibi. Duvardaki kadin “sefkat” dediginde sesi belli
belirsiz bir seye takilip titredi, diistii ve hemen diizeldi. Ki'nin i¢inde de karsilik olarak aym tele
dokunuldu: kisa, acili, sanki odada bir tek o, bu diizgiin, sicak sesin icinde, kendi icindeki catlagin
aynisini igitmisti. Elinde tabakla kalakaldi. Bagka kimse fark etmedi. Elbette kimse.

Yine de Ki babasina bakiyor ve goriiyordu: bos degildi. Iste babasi tablolardaki bir satira takildi,
kaslarin1 catti, bir saniyeligine, canli, insanca bir saniyeligine, sanki bir sey hosuna gitmemisti, sanki
razi olmamak istemisti. Ki, babasinin bilegindeki “Riza”nin titredigini, diizgiin yesilden sariya, kenara
dogru kaydigimi gordii. Ayn1 anda babasina iceriden soguk bir sey dokunmusg gibi oldu: yiizii bir
an kaygili, tedirgin bir hal aldi. Dokunulmamasi daha iyi olan korkung bir seyi hatirlamig gibiydi.
Gozlerini satirdan kacirdi, kendi diistincesinden geri ¢ekildi, insan bir ugurumun kenarmdan nasil
cekilirse Oyle. Bilezik de uysalca yeniden yeserdi. Babasi gozlerini kirpistirdi, bakislariyla tutunacak
bir sey aradi ve duvara, o sicak yayina tutundu, nefesini birakti. Rizasizlik bastirllmamaisti. Yalnizca
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korkutucu kilinmigti. Babasi da ondan giivenli olana kendi kendine kacmis, kactigini fark etmemisti.
Ki bunu yiiz kez gérmiis, yine de alisamamustt. Iste boyle isliyordu: zincirle degil. Tam kenarda insanin
icine dyle bir kaygi ¢okiiyordu ki insan kendi ayagiyla geri doniiyordu. Babasi doniiyordu. Annesi de.

“Mantikli,” dedi babasi tablolara. Sakinlesmisti. “Verimli.” Bunlar onun en yiice iki
sOzcligiiydii, diinyay1 bunlarla kutsardi. Sonra hologrami bir kenara birakip ansizin, her zamankinden
daha sicak, daha hiilyali bir sesle konustu: “Dinleyin. Bu ¢eyregi dordiimiiz birden ¢ikarirsak —
tonlarda, gostergelerde — bizi geziye alabilirler. Sehrin digina. Oraya.” Gozlerini duvarin iistiinde,
orada olmayan bir seyden ayirmiyordu. “Yalnizca yesili tutanlara veriyorlar. Hak edenlere. Bir kez
sansimiz yaver gitmisti. Ki, hatirliyor musun o seferi?” Sesi iyice algalmis, hiilyali bir hal almigti.
“Simdi gostergeleri tutturursak yine gidebiliriz. Hak ederiz. Sizi yine denize gotiirmek istiyorum.
Ada. Ilik riizgér. Yalnizca biz, cevrede neredeyse hi¢ kimse. O zamanki gibi. Hatirltyor musun?”

Ki hatirliyordu.

Ve bir an i¢in oturma odasi kayboldu. Kiigiiktii, sekiz yaslarindaydi ve o yer vardi: ada, beyaz
kum, sehirde hi¢ olmayan mavilikte bir su, 1lik riizgar. Ug kisiydiler: o, annesi, babasi. Eli’den énce.
Babasi giiliiyordu, is icin degil, dylesine. Onu havaya atiyor, Ki mutluluktan ¢iglik ¢igliga bagiriyor
ve korkmuyordu, ciinkii babasinin elleri. Annesi sarki soyliiyordu, kendi sesiyle, canli, biraz falsolu,
Yaym’dan gelmeyen sesiyle. Giines suya batiyordu. Ne tablo vardi ne ton, yalnizca sicak, kocaman
bir diinya ve yeryiiziiniin en canl iki insan1, onun insanlar1. Buna tutunuyordu.

O zamanlar daha asagida otururlardi: on iiciincii katta, topragin hemen dibinde, daracik bir
dairede, babas1 yirmi birinciye, orta smifa, pencereden goriinen manzaraya terfi etmeden Once.
Ki nedenini agiklayamiyordu ama ona gitgide daha sik dyle geliyordu: orada, asagida, o darlikta,
buradaki temiz yiikseklikte oldugundan daha ¢ok canlilik vardi, toprak yakinken annesiyle babasi
daha sik giilerdi. Belki yalnizca sekiz yasinda oldugundandi. Belki anlamadig1 baska bir seydendi.
Bilmiyordu. Yalnizca asagisinin daha sicak oldugunu hatirliyordu.

Ve hatiranin tam kenarinda bir sey tutmuyordu. Ki ne oldugunu yakalayamiyordu. Adayi
hatirliyordu, “doga”y1, mavi suyu, kumu, ama oraya nasil gittiklerini hatirlamiyordu. Daha dogrusu
kapsiil treni hatirltyordu, sessiz, piiriizsiiz, pencereden baktigin1 hatirliyordu. Pencerenin ardinda ne
oldugunu ise hatirlamiyordu: orada bir bogluk vardi, silinmis bir yer gibi. Bir de bilezikler. Orada,
adada bile herkesin bilezigi vardi ve hepsi diizgiin, parlak bir yesille 1s1ldiyordu, hep, annesi sarki
sOylerken bile, babasi giilerken bile. Her dem yesil, ama simdikinden daha parlak. Ki bu diisiinceye, bu
uyusmazliga uzandi: cenneti neden hatirliyor da oraya giden yolu hatirlamiyordu, cennette bile neden
bilezik vardi1? Uzand1 ve yetisemedi, yetisecek bir seyi yoktu, diisiince elinden kayip gitti. Geriye
bulanik, rahatsiz bir kiymik kaldi: o cennet var miydi? Onu gormiis miiydii, yoksa ona gostermigler
miydi, her seyi gosterdikleri gibi.

Bilmiyordu. Bilemezdi. Ve birakti, ciinkii babasi bakiyor, bekliyordu.

“Hatirliyorum, baba,” dedi Ki. “Giizeldi.”

“Ben simdi de iyiyim,” dedi Eli birdenbire, gozlerini tabagindan kaldirmadan, kimseye.

Ve bu dogruydu. Biitiin dehget de buradaydi: oraya gitmeyi sahiden istiyordu, huzura, sicaga,
hicbir seyin actmadigr yere. On yedi yasindaydi ve on yedisinde insan babastyla ¢ekisir: burnunun
dikine gider, kendi dedigini dayatir, bagkasiin “gerek”ini kirar, dyle biri olmadigim kanitlamaya
ugrasir. Bu yas, bu dikenli isyan ruhu onda da vardi, bir yere gitmemisti. Ki genellikle babasina
tam boyle bakardi: diken diken, itiraza hazir. Ama simdi degil. Simdi babasina bakiyor ve onu
anliyordu. Kendisi de diinyada en ¢ok bunu isterdi: ici sessizlessin, Kammerton sussun, herkes gibi
ik “Optimum”unu yiyip deniz gezisini bekleyebilsin. Ayarti digsarida degildi. Ayarti kendi i¢indeydi
ve onu en ¢ok korkutan da buydu.

Annesi yani baginda sofrayr kuruyordu. Tabaklarda sebzeli et vardi, gercek et, kalip degil.
Ama {Ustiine, gerektigi gibi, her evde yapildi1 gibi, diizgiin bir tabaka halinde “Optimum Plus”
serpilmisti: her seye, her yemege, her zaman eklenen zorunlu ¢esni. Onsuz olmazdi, bdyle yazilir,
boyle ogiitlenir, herkes boyle yapardi. Annesinin yiizii de mesguldii: yiiziinii duvardaki kadinin yiiziine
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gore ayarliyordu, saat ayar1 verilince saatini ayarlayan biri gibi. Kadin sicak giiliimsiiyor, annesi de
1siniyordu; kadin ciddilesiyor, annesi de ciddilesiyordu. Ki bunu onda ¢oktandir gériiyor ve ¢oktandir
anlayamiyordu: bu ayarlanmis yiiziin altinda bir yerde annesi kalmig miydi, adada kendi canli, egri
sesiyle sarki sdyleyen o kadin? Yoksa onu da bir esya gibi Ozenle disar1 tastyip geriye tertemiz
toplanmuis bir giiliimseme mi birakmiglard1? Ama bazen. Bazen bir sey sizardi.

Duvar ¢ocuklardan sz edince sizdi.

“...bu Catigmanin enkaz1 altinda ¢ocuklar uykuya dalard1,” diyordu duvardaki kadin. Sesi bir an
sessiz bir kederle doldu. “Bugiin ¢ocuklariniz giiven i¢inde uyuyor. Kimse onlar1 elinizden almayacak,
askere cagirmayacak, biiyiik bir fikrin altina gommeyecek. Yalnizca uyuyorlar.”

Ve Ki’nin annesi birden durdu. Oylece kalakald, elinde catal, masaya giden yolun yarisinda.
“Enkaz” sozciigiinde yiiziinden, Ki'nin adim bilmedigi bir sey gegcti: bir kasilma, bir golge, sanki
iceride, o toplanmuisg yerin altinda, biri bir saniyeligine pencereye yaklasip disariya, kendine ait, actyan
bir seye bakmisti. Bilegindeki “Riza” titredi ve sariya dogru kaydi: bedeni, i¢inde yiikseleni ona
sormadan ele vermisti. Ki o sarty1 gordii ve nefesini tuttu. Ama annesi de gormiistii. Ve korktu,
bilezikten degil, diizgiiniin digina ¢ikmis olmaktan, sarisin1 simdi herkesin fark edeceginden. Ki,
annesinin icinde yiikseleni nasil zorla, aceleyle geri ittigini gordii: bastiriyor, iistiinii huzurla kapatiyor,
var giiciiyle iyi seyleri, giivenli seyleri, ¢ocuklarin iyi oldugunu diisiiniiyordu. “Giiven icinde”
sozlerinde bilezigi yesil parladi: parlak, giiclii, her zamankinden koyu, tasacak kadar. Huzurdan gelen
yesil degildi bu, kaygiy1 sondiirmek i¢in insanin i¢ine ne kadar huzur bosaltmasi gerektiginden gelen
yesildi. Fazla bastirmisti. Kendi eliyle. Ve bu parlak, tagkin yesil — Ki bunu yakaladi, i¢i ci1z etti —
tipatip adadakiler gibiydi. Her dem yesil. Agzina kadar doldurulmus, tagsmis. Annesinin yiizii yerine
dondii. Catali masaya ulagstirdi.

“Anne,” dedi Ki alcak sesle.

“Her sey yolunda, camim,” diye karsilik verdi annesi ve Yayin’dan ¢ikma bir giiliimsemeyle
giiliimsedi. Ki pencerenin kapandigini, yaklasmis olanin da derine ¢ekildigini anladi.

Eli 6zenle yiyordu. Sekiz yasindaydi ve miikkemmeldi. Ki ona bakarken, o giine dek bir araya
getirmedigi seyi birden anladi: Eli olii degildi. Eli yalmzca mutluydu. Iyiydi, ciinkii evde huzur
vardi, kimse kavga etmiyordu, annesi giiliimsiiyordu, babasi evdeydi. Tipki Ki’nin, kiiciikken ve
gbrmeyi bilmezken o adada iyi oldugu gibi iyiydi. Eli rol yapmiyordu. I¢inde heniiz hicbir Kammerton
duymuyordu, falsoyu isitecek bir seyi yoktu, bu yiizden de sahiden mutluydu: heniiz anlamasina izin
verilmemis bir insanin ¢ocukga, biitiin mutluluguyla. Bu, oydu. Eli, oydu: duymadan 6nceki hali.
Ve bu, evdeki biitiin 6lii seylerden daha cok sizlatti i¢ini: kiz kardesi bir program oldugu icin degil,
mutlu bir ¢cocuk oldugu i¢in. Bir giin ya uyandiracaklardi onu ve cani yanacakti, Ki’ninki gibi; ya da
hi¢ uyandirmayacaklardi. Ki hangisinin daha korkung oldugunu bilmiyordu. Eli, yemeginden bagini
kaldirmadan duvarm ardindan tekrarliyordu, diizgiin bir cocuk tekerlemesiyle, sevdigi bir sarkiy1
soyler gibi:

“Ton. Riza. Sefkat.” Bebegi de, kiz cocugu yiizlii kiiciik bir ev robotu, yarim ton yukaridan
yanki gibi tekrarliyordu: “Ton. Riza. Sefkat.”

“...bir yakininizin ayar1 bozulursa,” dedi duvardaki kadin, yumusak, neredeyse sevecen bir
sesle, “yiiz ¢cevirmeyin. Onu Ayar’a kaydettirin, is isten gecip de kendisi kaydolmadan 6nce.”

“Duyuyor musun?” dedi babas1 ve o aksam ilk kez Ki'ye bakti. Kotiilikle degil. Sefkatle.
O verimli olanmyla. “Dogrusu bu. Ki, bu sevgidir. Yiiz cevirmemek: sevgi budur.” Bunu soyledi
ve tablolarma dondii. Az once, oglunun yaninda, bagimi onaylar gibi sallayarak, ayar1 bozulani
kaydettirmenin dogru olduguna razi oldugunu fark etmedi. Fark etmedi, ¢linkii ¢izelgede hizay1 bozan
satiri tam da bu masada oturdugunu ve elinde tabak tuttugunu diisiinmedi.

Ki oturdu. Yiyebildigi kadar yedi. Yemegin tad1 yoktu. Daha dogrusu goriiniisii diinkiinden
baskaydi: diin balik, bugiin et, yarin tavuk olacakti; tad1 ise hep ayniydi, ¢linkii her seyin iistiinde
“Optimum Plus” vardi ve her yemegi bastiriyor, kendine benzetiyordu. Et, balik, sebze: hepsinde
ayni tat, 1lik, hicbir seye benzemeyen, 1lik kagit tadi. Sehir her giin goriiniisii bagka, tadi ayni
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yemekler yiyor ve bunu fark etmiyordu. Duvarda kapanis jenerigi bagladi, yumusak bir miizik. Bir
ses, “Oziimseme” i¢in bir dakikalik sessizligi duyurdu ve herkes sustu: babasi tablolarinin, annesi
toplanmuis yiiziiniin, kiiciik Eli bosalmig tabagimin iizerinde. Eli’nin bilezigi diizgiin yesildi, yanindaki
bebek diizgiin yesil. Ve bu tayin edilmis sessizlikte, sefkatin 6ziimsenmesi gereken bu sessizlikte,
Ki biitiin ailesinin, biitlin evin, biitiin katin, topraga kadar inen biitiin kulenin nasil falso verdigini
bedeniyle duydu: temiz soyleyen, bastan sona 6lii koca bir koro. O koroda bir tek onun sesi bagka
perdeden cikiyordu ve bu dyle acitiyordu ki insan avucunu gogsiine bastirmak istiyordu.

Bir dakikalik sessizlik bitti. Duvar yeniden konusmaya basladi.

Ki kalkti, yorgun oldugunu, odasina gidecegini sdyledi. Babasi bagim1 kaldirmadan onayladi:
“Yatmadan 6nce ‘Diizey’ al. Kiiciik doz. I¢im rahat eder.” Annesi Yaym’dan giilimsedi. Eli, “iyi
geceler, uyum ic¢inde,” dedi, bebek “uyum i¢inde” diye tekrarladi ve Ki ¢ikti.

Odasina gitti ama orada oyalanmada.

Odasinda, en alt cekmecede, esyalarin altinda, bu evde kimsede, bu kulede kimsede, belki
biitiin sehirde kimsede olmayan iki sey duruyordu. Kiigiik, siyah bir kayit tastyicisi: Lila ona, bagka
hicbir yerde, hi¢cbir zaman duymadigi sesleri kaydetmisti. Yaymn’in miizigi degil, meydanlarin ezgileri
degil, bambagka, tanimadigi, sehrin hicbir seviyesinde calinmayan bir sey: bagka, eski bir diinyanin
sesleri ve telleri. Onlar1 dinlerken diizgiin kalinamazdi. Bir de Lila’'nin silik kursunkalem cizimi:
“Riza”y1 delip gecen bir Kammerton. Ki tastyiciy1 cebine koydu, ¢izimi elinde tutarak bir siire durdu
ve Lila’y1 diislindii. Gogsiindeki Kammerton o aksam ilk kez sizlamadi, bagka tiirlii karsilik verdi:
sicak, temiz, yaninda bir diyapazona vurulunca uyum igindeki bir telin karsilik verisi gibi. Onun
giilimsemesini diisiindii: egri, ayarsiz, canli. Cizerken gozlerini nasil kistigini, onun yaninda ton
tutmasi gerekmedigini, hi¢cbir seyi tutmasi gerekmedigini, yalnizca var olabildigini ve Kammerton'un
sizlamadigini. I¢indeki bu sey igin bir keresinde ne dedigini hatirladi: “Ki, bu bir ariza degil. Bu,
senin canli olman. Onlarin hepsinde kirdiklari sey sende kirilmamais.” Bu sdzlerden sonra korku degil,
tersine bagka bir sey duymustu: sanki biri ona ilk kez defolu degil, biitiin demisti.

Cizimi yeniden egyalarin altina sakladi, tastyiciy1 cebinde birakti ve sessizce cikti: odadan,
sonra daireden. Dairede duvar hala diizgiin bir sesle mirildaniyor, babasi tablolarinin, annesi
toplanmis yiiziiniin basinda oturuyordu, Eli coktan uyumustu ya da uyur gibi yapiyordu. Katin yankili
sessizligine ¢ikti, merdivene, sehre.

Asagida sehir uzaniyordu: diizgiin, yesil, bagkasinin ninni sesiyle uyuyan bir gsehir. Orada
bir yerde, yanima gidip falso vermeden durabilecegi tek canli insan vardi, yaninda Kammerton'un
sizlamadig1, ¢inladig: tek insan.

Asansore gitmedi: asansorde giriste “Riza” okunur, kamera kimin ne zaman indigini
kaydederdi. Merdivene cikti: kimsenin kullanmadigi, asansor varken neden kullansin, kor bir acil
durum merdivenine. Yankili bir beton kuyu: sahipsiz, ekransiz, sensorsiiz, biitiin katlarin i¢inden asagi
uzanan. Ki bu merdiveni ¢oktandir bilirdi: gizli patikasiydi, herhalde arada bir gdzden kaybolmasi
gereken biitiin sehir gencligi de bilirdi. Sahanliktaki pencere gergekti, Yaym degil. Yiiziine riizgar
carpti: soguk, sahipsiz, uyku haritasina goére ayarlanmamus bir riizgar. Yukarinin temiz riizgari yoktu
burada. Burasi canli kokuyordu.

Bir de yagmur kokuyordu.

Ki yankili merdivenden indi, sonra asagiya ve yana dogru yiiriidii: binalar arasindaki gegit
kopriilerinden, yiirliyen merdivenlerden, Yayin'in geceleyin bile konustugu biiylik ekranli asma
meydanlarin yanindan gecti. Seviye seviye 6teye, sehrin ¢biir ucuna, Lila’ya gidiyordu, ona son kez
gittigini heniiz bilmiyordu. Biitiin bunlarin iistiinde ise — kulelerin diizgiin yesil 1siklarin, asma
meydanlarin ve gecitlerin, ayn1 tempoda uyuyan on bir milyonun iistiinde — aksamki hava tahmininde
olmayan bir sey toplaniyordu. Bulutlar cizelgeye gore gelmiyordu. Saatli yagmura, dnceden duyurulan
yagmura aligkin sehrin lizerinde algakta, agir agir birikiyorlardi. Bu yagmur ise kendiliginden
toplaniyordu, kimse duyurmamuisti, o da kimseye sormamusti.
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Yukaridan bakan biri — belki bakan da vardi — sehri asagida uzanirken goriirdii: koca, kat
kat, temiz, yaym kapatilmig bir stiidyo gibi toplanmis. Ne bir leke, ne bir kirisik, ne fazladan
bir ses. Miilkemmel. Kademeleri basamak basamak asagi iniyordu ve her birinin kendi hayati
vardr: yesillikleri budanmis asma bahceler, agaclarin diizgiin siralar halinde durdugu parklar ve
kanallar, seviyelerin icinden, binalarin arasindan gecirilmis, kiyilar sicak 1siklarla aydinlatilmis dar
su sokaklar1. Giindiizleri bu kanallarda kayiklar siiziiliirdii. Insan herhangi birine binip gidecegi yere
sessizce, acele etmeden, parklarin ve bahgelerin yanindan gegerek varabilirdi. Ve bu giizeldi, sahiden
giizeldi, miikemmel diizenlenmis bir sey ne kadar giizel olabilirse o kadar. $imdi, gece vakti, kayiklar
iskelelerde kipirtisiz duruyordu, su kara ve piiriizsiizdii, ortalikta tek bir can yoktu. Ve bu 151l 151l,
uyuyan kademelerin bir yerinde, yirmi birinci katin yankili acil durum merdiveninden, sirik gibi,
on yedi yasinda bir delikanl iniyordu. Cebinde, bu sehirde hicbir yerde ¢alinmayan sesler vardi.
Piiriizsiiziin tizerindeki tek piiriizdii o, kendisini bekleyenlerin oldugu yere dogru siiriinen tek canlt
lekecik.

Yukaridan ilk damlalar diisgmeye baglamisti bile. Gercek, agir damlalar. Bir giin — bugiin
degil, ama bir giin — toplanan, biriken ve sokaklara yapismis ne varsa yikayip gotiirmek icin gelen
damlalardan. Kimsenin ¢cagirmadii yagmur. Hep kendiliginden gelen yagmur. Ki yakasini1 kaldirdi
ve adimlarini siklagtirdi.
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Boliim 3. Makam Odasi

O sirada — aym gecede, ayni sehirde, yalnizca sehrin tam kalbinde — bir bagka insan yukari
cikiyordu.

Ilki, uzak kademelerde asagiya, topraga, sicaga dogru siiriinen tek canli piiriizse, bu ikincisi
tam tersine, yukartya gidiyordu: sehrin tam merkezinde, biitiin meydanlarin ve kanallarin iizerinde,
otekilerden yiiksek tek bir kule yiikselirdi; o kulenin icinde, hep daha yukariya, sehrin bittigi
ve gogiin bagladif1 yere. O gece iki kisiydiler, her biri kendi merdiveninde, ayr1 yonlere giden
iki kisi: birt kademelerin uzak kiyisinda, topragin hemen yaninda, oteki tam gobekte, tepenin
yakininda. Birbirlerinden habersizdiler, aralarinda ayni1 tempoda uyuyan biitiin bir sehir uzaniyordu.
Biri sevdigine iniyordu. Oteki, kendisini yapana gikiyordu.

Asistan kisaca iletmisti: babasi bekliyor. “Ugramanizi rica ediyor” degil, “uygun oldugunuzda”
degil: bekliyor. Ariadna da stiidyo yiiziinii heniiz ¢ikarmadan asansore yliriimiistii.

Babasinin makam odasi daha yukaridaydi. Bu kulede — sehrin, meydanlarinin ve kanallarinin
tizerinde, konut kulelerinden ayr yiikselen kulede — her sey yiikseklige gore diizenlenmisti: ne
kadar yukari, kalbe o kadar yakin. Asagida stiidyolar, kurgu odalari, Yayin'in hazirlandig1 salonlar
vardi. Onlarin iistiinde aygit: kimsenin sesini yiikseltmedigi sessiz koridorlar. Daha yukarida babasi:
yiiksekte, tepenin hemen altinda, ama tepede degil. En tepede ise, babasindan da yukarida, kulenin
kalbinde Kronos vardi: Ariadna’nin neredeyse hi¢ gormedigi, yanina hi¢ ¢ikmadigi adam. Oraya, en
iist kata, onun i¢in yol yoktu. Babasina ¢ikiyordu, yiiksege, ama en yukariya degil. Asansor giriste onu
okudu: aligkin bir hareketle bilegini uzatti, “Riza” yesil yanip sonerek gecit verdi. Kabin yukart dogru
hareket etti, yumusakca, sarsmadan. Penceredeki sehir gitgide kiigiiliiyor, gok gitgide biiyiiyordu.
Katlar sessiz gostergelerde birbirini izliyordu. Neredeyse hi¢ insan yoktu: ne kadar yukari, o kadar
1ss1z, o kadar temiz, 151k o kadar diizgiin. Kademelerden birinde asansore ciddi giyimli bir kadin
bindi. Ariadna’y1, yukarida her seyin yerini tutan o diizgiin giiler yiizle selamlad1 ve bir kat sonra tek
kelime etmeden indi. Kapilar kapandi. Ariadna tek basina yiikselmeyi siirdiirdii.

Tuhaf olan, her seferinde fark edip her seferinde aklindan kovdugu seydi: yiikseldikce
sessizlesen cevresi degil, kendi i¢iydi. Sanki her katta i¢cinden biraz hava ¢ikiyordu. Asagida, stiidyoda
hala bir sey titrerdi: yaymin artigi, masanin altindaki yumruk. Burada, yukarida bunlarin hepsi
kendiliginden diizlesirdsi, iitiiniin altindaki bir kirigik gibi. Babasinin kapisina vardiginda artik diizgiin,
piiriizsiiz ve bos olurdu. Bunu heyecana yormaya alismisti. Oysa burada heyecanlanacak gii¢ yoktu.
Burada sanki hi¢ gii¢ yoktu.

Kapi, o dokunmadan acild.

Babasi cay1 kendi eliyle demlerdi, biitiin kisiligi de buradaydi. Bu kulede asansor kahveyi, insan
daha cani cekmeden getirirdi. Yemek duvardan sicak ve kalorisine kadar hesaplanmis ¢ikardi. Hava
bile Ariadna’nin uyku haritasina gore ayarlanirdi, ¢linkii adinin karsisindaki satirda dyle yaziyordu.
Babasi ise burada, yukarida, sehrin iistiinde, suyu eski bir demir caydanhkta isitirdi. Uzerine egilirdi.
Dinlerdi. Sanki su agzindan bir sey kagiracakti da o bunu kacirmak istemiyordu.

“Sabirla koruk helva olur,” dedi babasi, ona donmeden. Caydanligi, ¢iglik atmasina tam bir an
kala ocaktan ald1. “Gerisini kendin getir.”

“Dut yaprag atlas.”

“Atlas.” Cay1 fincanlara doldurdu, buhar aralarinda ince bir perde gibi yiikseldi. “Iyi sozdiir.
Yalan soylemez, yaltaklanmaz. Kolay olacak demez, diizgiin olacak der. Hem dikkat et: ezilip helva
olan koruk artik eksimez. Atlas olan yaprak artik hisirdamaz. Halk ezbere konusmaz.”

Bu huyunu ezbere bilirdi: atasozleriyle konusur, para iistiinii baskasinin parasiyla verir gibi.
Cocukken bunu ihtiyarlifina vermisti. Sonra anlamusti: zirh. Kendi soziinii sdylersen hesabini kendin
verirsin. “Halk”m arkasina saklanirsan konusan yoktur, koro vardir. Hadi, koroda tek bir girtlag
yakala. Babasi da saklanirdi. Ustelik — Ariadna bunu da bir giin yakalamist1 — onlari sivriltirdi. Sicak,
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mutfak kokan, ¢ocukluktan tanidik bir sozii alir, yarim tur ¢evirirdi. Dis1 yine o nine soziiydil, i¢inde
ise bir bigak agz1 parlard1 ve insan neyle kesildigini anlamadan kesilirdi.

Asil tuhaf olan bagkaydi: bunu anlayabilmesi. Bu sozler sehirde coktandir duyulmuyordu.
Yaym’in diizgiin dili onlar1 temizlemisti, fazla olan her seyi temizledigi gibi. Cevresindeki insanlar
piiriizsiiz, birbirinin ayni, ikinci bir dip olmadan konugurdu, ciinkii dip diye bir sey tagimiyorlardi.
O ise duyuyordu. Ikinci katmani da duyuyordu, yumusagin altindaki bicak agzini, sanki bir tek
onda buna kulak kalmisti, temizlenmemis, ulasamadiklar1 bir kose. Bazen Ariadna diisiiniirdii: bu
diisiinceler bende nereden? Neden hala boyle yapabiliyorum: kulak vermeyi, tuzagi sezmeyi, dikisi
gormeyi? Herkes unuttu. Ben unutmadim. Bunun bir armagan mi, yoksa yarim birakilmig bir ig mi
oldugunu bilmiyordu.

“Bu aksam iyi konustun,” dedi babasi, otururken.

Bu kadar. Konugma baslamisti. Cay, ona ayakta baglamamak i¢in bir bahaneydi yalnizca.

Yaym bedeniyle hatirliyordu. Biitiin sehrin izlemek zorunda oldugu “Kusursuz Ahenge Giden
Yol”, ayn1 anda biitiin duvarlarda kendi yiizii: sakin, Ayar’in bir 6¢ degil, en yiiksek sefkat oldugunu
anlattyor. Masanin altinda yumrugunu nasil siktigin1 hatirliyordu, bembeyaz kesilene dek, sesi
titremesin diye. Yillarca bu yumrukla avunmustu: iste benim olan, gizli olan, kameranin ulasamadig1
sey. Masa tablasinin altinda 6zgiir bir el. Kiiciik, kisisel, kimsenin olmayan.

“Metni okudum,” dedi. “Kelimesi kelimesine.”

“Kelimesi kelimesine. Yalniz ‘sefkat’te sesini diislirdiin. Yarim ton. Kendini ikna eder gibi.”
Cayina iifledi, buhar salindi. “‘Sessizlik’te fark ettiler. Ag bir aksamda yiizde on bir biiyiidii.” Bir siire
sustu, rakami1 bagkalarinin kizini seyrettigi gibi seyrederek.

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, derler. Diiriist olanin dumani daha ¢ok tiiter, kizim.
Hirsiz hi¢ degilse ne sakladigini bilir, atesini kiiller. Diiriist olan ise alev alev yanar da biitiin sehrin
neden doniip kendisine baktigin bir tiirlii anlayamaz.”

Cay duman ve admi bilmedigi bir ot kokuyordu. Adini hi¢ sormamisti, bu evde sifresi
coziilmemis tek seyden de yoksun kalmamak icin.

“Bunu bile bile yapmisim gibi konusuyorsun.”

“Bile bile mi?”

Usulca. Iki yudum arasinda. Pencereden cereyan yapryor mu diye sorar gibi.

Ve iste o anda ayaginin altindaki zemin kaydi. Korku degildi. Korkuyu avucunun ici gibi
bilirdi: korku sicakti, canliydi, onunla bag edilirdi. Bu soguktu. Kendi merdiveninde, her oyugunu el
yordamiyla bildigi karanlikta, olmayan bir basamaga basmak ve aradaki bogluga diismek gibiydi.

Ciinkii bilmiyordu.

“Sefkat”teki ses: evet, onu diigiirmiistli, hareketin kendisini hatirliyordu, girtlagindaki o
yumugak inisi. Ama karar? Karar verdigini hatirliyor muydu? Yoksa girtlag:i kendiliginden mi
cokmiistii, ¢iinkii icinde bir yerde, yirmi y1l 6nce beyaz odada ayarlanan o yerde, onceden yazilmisti:
burada sesini diisiir, burada onlara bir catlak ver, seni o catlaktan sevsinler.

“Neden soz ettigini anlamiyorum,” dedi ve bunun ne kadar diizgiin c¢iktigini isitti. Kendi
diizgiinliigiinden ici buz kesti: optimize edilmigler boyle diizgiin konusurdu, ¢oktan atlas olmuglar.

Babasi ona bakiyordu. Ariadna’nin ad koyabilecegi bir ifade olmadan. Yakasinin altinda,
boynunda, ince ve ¢oktan beyazlamis yara izi sizladi, hep burada sizlardi, bu makam odasinda,
diinyanin baska hicgbir yerinde degil. Doktorlar buna doku hafizasi, hayalet agr1 diyordu. Canli bir
sey yok, iz iste, diyorlardi. Ama iz, babasinin bakisi altinda uyaniyordu ve Ariadna, bedenin kafadan
aptal olduguna inanmay1 ¢coktan birakmusti.

“Alt1 yasindaydin,” dedi babasi. Ona degil, yara izine cevap verdigi belliydi. “Ogle yemeginde,
sokaktaki insanlarin neden hep aynm giiliimsedigini sordun.” Basin1 salladi, bu sallayista neredeyse
canli bir sey titredi: eski, kotii dikilmis bir korku.
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“Boyle bir soru karsisinda bagka bir babanin saglar1 ¢orbayla ana yemek arasinda agarirdi.
Sehrin iki numarali adaminin kizi, hizmetgilerin 6niinde, ¢evresindeki herkes resim mi diye soruyor.
Sahane. Bir pencereyi acip meydana bagirmadigin kalmigti, is saglama alinsin diye.”

“Sen ne yaptin peki.”

“Yemegimi bitirdim.” Diizgiin bir sesle. “Sonra da Oyle sorular seni bir daha kesmesin diye
gerekeni yaptim. S0z agizdan ¢iktt mi1, yaydan ¢cikmig ok gibidir: geri gelmez. Bunu herkes bilir.”
Gozlerini ona kaldird, iclerinde ne zafer vardi ne sicaklik, yalnizca ¢iplak bir kesinlik. “Ben sana
bilinmeyeni sdyleyeyim. Oku geri ¢agiramazsin. Ama okun ¢ikmak iizere oldugu yay: tutabilirsin.
Onceden. Usulca. Bu, meger hem daha ucuz hem daha merhametliymis. Boyle sorular soran 6teki
cocuklar1 gbzden kacirdilar, sonra da biisbiitiin aldilar, doniisii olmamak iizere. Ben seni kendim
gbzden gegirmeyi yegledim. Azar azar. Kendi elimle. Insanin kendi eli keser, ama kendi elidir.”

“Sen buna ‘gdzden gecirmek’ mi diyorsun?”

“Bunun yiiz ad1 var, hangisini istersen sec.” Bir yudum aldi. “Damlaya damlaya gol olur. Neyin
damladigini soran olmaz, yazik. Damlayan diinkii sensin, kizim. Sokaktaki o giiliimsemelerin canini
nasil yaktigint hatirlamiyorsun ya. Biitiin mesele de bu. Gegmise mazi, yenmise kuzu derler; mazisini
anmayana ne dendigini ise sdylemezler: o, boslugun iistiinde durur da tagin iistiinde durdugunu sanir.
Sen anmiyorsun. Diizgiin duruyorsun.” Ellerini, avuglar1 yukari, iki yana acti, numarasinin sonundaki
bir hokkabaz gibi degil, kendisinden alinacak bir sey kalmadigini, ellerinin bog oldugunu gosteren
biri gibi. “Simdi bana inanmiyorsun ya: isin tuttugunun biitiin belgesi bu. Canin yansayd1 inanirdin.”

Asagida, pencerenin ¢ok altinda, koca bir mahalle birden sondii ve yeniden yandi: sokak aginin
tizerinde eszamanl bir karincalanma, sanki biri sehri bir goz gibi kirpmigti. Tekleme. Son haftalarda
siklagsmigt1 bunlar. Kimi kalibrasyon diyordu. Kimi UYUM. Sehrin bagka bagka seyler sdylemeye
baglamasi ise teklemelerden de biiyiik haberdi: daha bir y1l 6nce sehir konusmazdi. Raz1 olurdu.

“Bir yaymn hazirlaniyor,” dedi babasi. Sesi kisa, is goriir bir notaya oturdu. Ariadna bu
degisiklige neredeyse sevindi: insan, doktor tath dili birakip ise koyuldugunda boyle sevinir.
“Biiyilik bir yaym. Coktandir benzeri olmadi. Canli yayin, kayit degil, dikkat et, bu 6nemli: canli,
biitiin diinyaya, aym anda.” I¢inden neredeyse cocuksu bir oyun atesi sizd1, babasinda yalmzca iyi
diistiniilmiis bir hamlenin 6ncesinde yanan o ender kivilcim. Bir yonetmen ya da yazan biri de, salonu
yerinden oynatacagini énceden bildigi sahnenin 6ncesinde herhalde boyle tutusur. “Bir yillik emek.
Her sey tek bir noktada birlesiyor: tek bir aksamda, tek bir canli yayinda. Insanlar bunu uzun siire
hatirlayacak. Cok uzun siire.”

Bunun tadimi ¢ikariyordu, neyin tadini, adin1 koymadan. Koymasi da gerekmiyordu. Hayran
oldugu seyin amag degil, icra oldugu belliydi: tasavvurun temizligi, hamlenin hamleye nasil uyumla
oturdugu.

Ariadna neden soz ettiini sormadi. Dogrudan cevap vermeyecegini biliyordu, zevkinin
yarisinin da tam bu yarim birakista oldugunu.

“Kronos senin sunmani istiyor,” dedi babasi ve fincaninin iistiinden ona bakti. “Biitiin umut
sende, kizim. Bunu senden 1yi kimse yapamaz.” Bir siire sustu. “Ben reddetmeni yeglerdim.”

Ve Ariadna neredeyse hayran kalacakti: tuzak o kadar uyumla dikilmisti. Oysa tam olarak
neyi sunmasinin istendigini hala 6grenememisti: babast adin1 koymamuisti; sormak ise umursadigini
gostermek olurdu. Ama zanaatin bilirdi. Boyle bir yayinin nasil hazirlandigini, ne olacagini, biitiin
sehrin neden canli baglantiyla tek bir noktaya toplandigini bilirdi: bayram bdyle duyurulmaz. Boyle
gosterilir. Birini, herkese, ibret olsun diye. Babasinin o “uzun siire hatirlayacak” soziinii agzinda nasil
sessiz bir hazla evirip cevirdigini gordiik¢e sirtindan bir sezginin sogugu geciyordu, sonuna kadar
diistinmeye izin vermedigi bir sezginin.

Tuzak da suydu: hamle yoktu. Sunmaya razi olursan onlarin eli olursun, kendinin bile heniiz
bilmedigi bir seyi yerine getirirsin. Reddedersen bir nedenin var demektir, demek iginde bir sey
direniyor, demek o nedenin i¢inde yasadig1 kisi sensin. Bu da artik delildir. Babasi, kendi kazancina
yazilmayacak tek bir hamle birakmazdi. Hi¢ birakmazdi, damada bile, Ariadna sekiz yasindayken ve
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o bile bile yenilirken bile. Oyle ustalikla yenilir, kaybin1 son hamlesine kadar dyle lcerdi ki Ariadna,
ona taym gibi dagitilmis bir zaferin gururuyla gecenin yarisini uykusuz gegirirdi.

Ve o zaman, haritasinda olmadigma inanmak istedigi bir sey yapti, ciinkii bu ne isyandi, ne
boyun egmek, ne de ikisi arasinda bir se¢im.

Fincanini birakti. igmeden. Masanin tam ortasina koydu, babastyla kendisinin tam arasma. Ve
hicbir sey sdylemedi. “Evet” demedi. “Hayir” demedi. “Sabaha kadar diisiineyim” demedi. Sessizlik.
Piiriizsiiz, tutunacak tek bir yeri olmayan bir sessizlik. Babasi — Ariadna onun gozlerinin hafifce
kisildigini, o aksam ilk kez sesindeki tona uzandigin1 ve ton bulamadigini gordii, ¢iinkii ses yoktu
— bu sessizligin i¢ine hi¢bir sey yerlestiremedi. Bekledi. Beklemeyi bilirdi, beklemek onun ikinci
meslegiydi, belki de birincisi.

Ve — Ariadna bunu yakaladi, yiiregi hop etti — sessizlik i¢in bir atasozii bulamadi. Var olan
ikisini yokladi, “S6z giimiigse siikat altindir™i, “SiikGt ikrardan gelir”i, ve ikisini de birakti: yeri
degildi. Halk, susmak {izerine s6z sOylemekte cimridir, susmay1 sevmez, ciinkii susarken kimsenin
arkasina saklanilmaz. Sessizlik herkes icin tektir, ama herkesinki kendinindir. Ariadna onun korosunu
yokladigimi ve koroda gereken sesi bulamadigini gordii. Biitiin aksam boyunca ilk kez ondan piiriizsiiz
cikmayan bir sey olmustu.

“Cay soguyacak,” dedi babasi sonunda. Atasozii olmadan. Kendi adina. Ve kendi admna
sOyledigi icin Ariadna’nin i¢i, o ana dek sdylenenlerin hepsinden daha cok sizladi.

“Soguyacak,” diye karsilik verdi Ariadna. Ve yine sustu.

Ozgiir miiydii, bilmiyordu. Ve o anda sakin, neredeyse ferahlatici bir agiklikla anladi:
artik higbir zaman bilemeyecekti. Bu bilgi ona yapisi geregi verilmemisti, renk bir cihaza nasil
verilmemigse Oyle: cihaz rengin adin1 koyar, onu olcer, bilesenlerine ayirir, ama gérmez. Ama bir
seyi fark etmisti ve simdi onu kaburgalarinin altinda tutuyordu, masanin altinda sikili bir yumruk
tutulur gibi. Babasi onu 6mrii boyunca okumustu, onu ve onun agzindan biitiin halki. Sessizligi ise
okuyamamuisti. Ne o. Ne arkasindaki koro. Demek bir yarik vardi.

Bu yarik kendisinin miydi, yoksa kendi buldugunu sansin diye bile bile agilmis bir yarik daha
miydi, yine bilmiyordu. Ama hatirladid: biitiin yillar i¢inde ilk kez — kendini ancak alt1 yagindan beri
hatirliyordu, daha 6ncesi, derine dogru, kesilmis gibi piiriizsiizce kopuyordu — ilk kez, yarigin var
olmasi ona yetti. Kimin eliyle acildigina dair belge olmadan.

Asagida bir mahalle yine goz kirpti: daha uzun, daha karanlik, sanki sehir nefesini tutmustu.
Babasi, biitiin aligkanliklarinin tersine, pencereye ilk donen oldu. Uzun uzun asagiya, soniip canlanan
karincalanmaya bakti. Ve agzindan usulca bir soz diistii, ona degil, cama:

“Su akar, yolunu bulur.”

Ariadna neden soz ettigini sormadi. Asagidaki 1siklardan mi. Sehirden mi. Ondan mi. Yoksa
su anda kulenin en dibinde, biitiin katlarin altinda, sunucularin demir sessizliginde demlenmekte olan
ve babasinin, o kadar kulagina ragmen, heniiz yiiksek sesle adin1 koymadig1 seyden mi.
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Boliim 4. Kos 62

Asagida ise, Ariadna’nin babasinin penceresinden baktig1 yerde, yagmur yagryordu. O yagmur:
izinsiz, ¢agrilmamuisg, biitlin aksam toplanan. Sonunda bosalmisti, iistelik saatinde degil. Cizelgeli
yagmura aligkin sehir sagkin sagkin islaniyordu. Su, asma gecitlerin camimdan akiyor, gegit
kopriilerinden siiziiliiyor, yliriiyen merdivenin tistiindeki tenteyi doviiyordu. Tek tiik yoldan gecenler
baglarini1 kaldirtyordu: belki ariza m1 diye bakmak icin, belki de yalnizca 1slak bir yiizii hicbir yaym
iptal edemedigi i¢in. Ki bu yagmurun i¢inde asagi iniyordu, kademeden kademeye, hep daha asagiya,
sehrin vitrin olmaktan ¢ikip kendi tersine dondiigii yere. Yukarida, konut katlarinda her sey parliyor
ve ton tutuyordu; asagr indikce ise her sey daha dokiik, daha canliydi: “Ahenk Su”, “Optimum
Bu” tabelalar1 soniiyor, kanallarin 1giklart yerini soluk lambalara birakiyor, yiiriiyen merdivenler
zorlanarak, takirdayarak ilerliyordu. Hava artik klimalarin ozonu degil, su ve pas kokuyordu.
Burada “asagidakiler” denenler topragin hemen dibinde yasardi, yukarida bu s6z hafif bir tiksintiyle
sOylenirdi. Ki ise buraya, havasiz bir odadan serinlige dalar gibi inerdi: burada nefes alinabiliyordu.
Ve 1siklar goz kirpti. Bir anda, biitiin sokak aginda: sokak lambalari, ekranlar, kanallarin 1siklar
yarim saniyeligine sondii ve yeniden yandi, karincalanarak, sanki sehir goz kirpmisti. Tekleme.
Son haftalarda siklagmisti bunlar. Yukarida, makam odalarinda ayni karincalanmaya su anda
pencerelerden bakiyor, kimi kalibrasyon diyordu, kimi SADI. Burada, asagida kimse bagmm bile
kaldirmadi, kirptiysa kirpti, alismiglardi. Ki bir an adimim sasirdi, karanlifin gegmesini bekledi,
yirtimeyi siirdiirdii. “Kos”e iki donemec¢ kalmisti. “Kos 62” hep acikti. Sehirde kimsenin “ne
zamandan beri” diyemedigi tek sey de buydu.

Geri kalan her seyin bir baglangici vardi: UYUM su tarihte acilmisti, Yayin su tarihte
baglatilmisti, Ayar 1yilik icin getirilmisti. “K6s” ise yalnizca vardi: bosalmis iki bulvarin birlestigi
kosede bodur, salas bir lokanta. Tabelast o kadar uzun zamandir degistirilmemisti ki bir zamanlar
15121 yanar miydi, kimse hatirlamiyordu. Ve kapanmazdi. Hi¢: ne sehrin UYUM’a teslim edildigi ve
herkesin uyum i¢inde uyumasi gerektigi gece, ne sabaha karsi, ne de zorunlu izleme saatlerinde. Her
seyin bir diizeni olan sehirde “Kos” diizenin disinda, gece giindiiz ¢alisirdi, kapatilmasi unutulmus bir
sey nasil calisirsa dyle. Bir delikanli buraya hangi saatte gelse ayn1 buhari, ayn1 ugultuyu, kiilahimin
baginda yine birilerini bulurdu. Zamanin ona da, baslangicina da giicii yetmiyordu. Cag Oncesi’nden
kalma bir yer, derlerdi. Sahiden Catisma Oncesinden kalma tek yer: yakmamuslar, optimize
etmemisler, adim “Ahenk Bilmem Ne” diye degistirmemisler, yalnizca calismaya birakmuislar,
unutmus gibi. Onu kimin islettigini, kimin igeri aldigini, ona neden dokunulmadigini bilen yoktu.
Herkes de tam bu yiizden buraya akard.

Ki kapy1 itti ve yiiziine sicak carpti: buhar, cesit ¢esit baharat kokusu — hi¢birini tanimiyordu,
sehirde hi¢ koklamamusti, adlarin1 koyamazdi — ve hi¢bir yaymin diizeltmedigi canli seslerin ugultusu.
Burasi, duvardan verilen degil, pisirilen yemek kokuyordu.

“Geg¢ kaldm,” dedi Lok, ufak yazistyla doldurdugu pecetelerle kapli masadan basini
kaldirmadan. “Sensiz {iglincii teoriyi de gomdiim.”

Lok her zamanki yerlerinde, dip duvarin yaninda, enstalasyonun altinda oturuyordu. Ki’nin
“kafalilar” dedigi cinstendi: bir yetkilinin ogluydu, iyi bir kuledendi, temiz bir “Riza”s1 ve Ki'nin
sokulmadig1 yerlere girisi vardi. Yine de “yukaridakiler”in i¢inde Ki'nin hoglandig1 tek kisiydi.
Lok diinyanin uyumsuz kuruldugunu anliyordu. Zekice, ayrintili, rakamlarla anliyordu. Yalniz bunu
kafasiyla anliyordu, bir teorem anlagilir gibi, Ki'nin sizladig1 ve aciklayamadigi, gogsiindeki o yerle
degil.

“Otur. Al, soguyacak.” Lok bir kiilah1 ona dogru itti.

Kiilahlar “Kos” usuliiydii: tam o agiyla sarilmis ticgen bir yufka — altmug iki derece, Lok bir
keresinde iletkiyle 6l¢miis ve bir hafta mutlu dolagsmisti —, iistii agik, i¢i krem ya da ezme gibi koyu,
sicak bir seyle dolu. Acele etmeden, iistten 1sirilarak yenirdi. Yaninda et suyu icilirdi. Yalnizca et
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suyu ve ezme corbalar, kemirilecek kati hicbir sey yoktu. Ki bir keresinde, burada yemegin bile
“diizgiin” oldugunu diisiinmiistii: akigkan, sicak, dis istemeyen. Ama “Kos”te bu nedense insani
kizdirmiyordu, yukarida kizdirdigi gibi. Ciinkii tadi vardi. Cesit cesit. Sehirde, yemek ne kadar
degistirilirse degistirilsin hepsinin iistiinde duran o tek, 1lik, hi¢bir seye benzemeyen tat degil. Burada
“Optimum Plus” serpilmezdi. Burada et suyu et suyuna benzer, yesil corba acimsi olur, acilist sahiden
yakardi, her seferinde de bagka tiirlii. Bu yemeklerin adin1 koymak miimkiin degildi, adlar1 yoktu
zaten, hi¢bir meniide, kelimelerle anlatilabilecek higbir sey. Yalnizca tadilabilir, dille taninabilirlerdi.
Her seyin bir etiketi olan sehirde burada adsiz ve canli bir sey duruyordu. Ki bazen, yalnizca bunun,
corbanin tad1 olmasinin bile su¢ sayillmaya yetecegini diisiiniirdii.

“Su icer misin?” Lok, etiketi solmug “Denge” sisesini bagstyla gosterdi. “Yalniz sunu bil.” Sesini
algaltt1, sokuldu, gozleri parladi. “Bir sOylentiye gore sahibi ig¢ine ‘Diizey’ katiyormus. Mikrodoz.
Herkes burada boyle uslu uslu otursun diye. Bir bagkasina gore ise ilke olarak katmiyormus, ‘Kos’ de
bu yiizden sehirde diiriist su ictigin tek yermis.” Lok memnun, arkasina yaslandi. “Isin giizelligi de
su: snanamiyor. Hic bilemeyeceksin. Iciyorsun ve bilmiyorsun: seni yonetiyorlar mi1, yoksa nihayet
yonetmiyorlar m1.”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Ki, bir yudum alip.

“Ben diisiinmiiyorum,” dedi Lok negeyle. “Ben koleksiyon yapiyorum. Diisiinmek taraf se¢cmek
demek, taraf secenin bagina ne geldigi de malum. Ben yalnizca teori topluyorum. ‘Kos” hakkinda kirk
kadar var bende. Sigmakmus. Sahibi, Cag Oncesi’nden kalma son canli insanmus, iki yiiz yagindaymis.
Buradan eski tiinellere bir ge¢it varmig. UY UM un bu yerden haberi yokmus, kor noktastymis burasi.”
Pecetelere vurdu. “Sagma tabii. Biitiin teoriler sagcma. Ama giizel.”

Bunu hafiften alarak, giilerek soylilyordu ve Ki neden hafiften aldigin1 anliyordu: agirdan
almak artik uyum icinde olmamakti, sar1 bilezikti, sorulardi. Lok biitiin bunlar1 bir oyun gibi, bir pul
koleksiyonu gibi tutuyordu, merakin heniiz rizasizliga donmedigi o giivenli derinlikte. Giiliimseyerek
anlatilan komplo teorileri: isyanin en uyumlusu. Kendisinden alinacak bir sey olmayan isyan.

“Ha, bu arada.” Lok canlandi, yeni bir pecete ¢ekti. “Taze haber. Peder diin eve geldi,
anlattyordu. O Toplantiya gidiyor, onu iceri aliyorlar.” Bunu, yabanci bir diinyanin tam kapisinda
duran bir ogulun kirmti toplarkenki o nefesi yar1 kesilmis sesiyle soyledi: iceri giremez, ama
yakindadir, kulak misafiridir. “Beni tabii esiginden bile sokmazlar, yasim kiiciik, riitbem yok.
Ama peder bazen agzindan kagirir. Yukaridakilerin 6yle bir bulusmasi varmis. Kapali. Bilmem kag
zamanda bir. Birbirlerine bir seyler satiyorlarmis.”

“Ne sattyorlarmig?” Ki yarim kulakla dinleyerek cigniyordu.

“O belli degil iste, biitiin tad1 da orada.” Lok sesini al¢altti, sokuldu, tam havasindaydi. “Peder
dogru diiriist anlatmadi, ayrintida cimridir, ben ona cekmemisim. Ama diyor ki orada yalniz egya
yokmus. Orada...” parmaklarini1 oynatti, kelime arayarak, “...duygular da varmig galiba. Birilerinin.
Kaydedilmis. Diisiinebiliyor musun? Altinlar i¢inde bir salon oturuyor ve onlara birinin, ne bileyim,
aglayisim1 kakaliyorlar. Ya da giiliisiinii. Onlar da bunun i¢in birbirini yiyor. Peder diyor ki tek bir
parcaya Oyle bir para vermigler ki bana iic 6miir yetermis.” Lok hik&yenin ¢ilgmlhigiyla parlayarak
arkasina yaslandi. “Vay be, ha? Tokluktan azmislar. O kadar sikiliyorlar ki bagkasinin i¢ini satin
aliyorlar. Karinlari tok, her seyleri var, onlar da...” Parmagini sakaginda cevirdi. “Kirkinci teori say.
En hastasi: ne kadar yukari, o kadar bog, bagkasinin hakikisi de onlara o kadar pahali.” Kikirdadi.
“Sagma iste. Ama giizel.”

Ki omuz silkti: zenginler uzaktaydi, onun kendi acist vardi, daha yakinda. Ama Lok’un bu
sacmali@indaki bir sey — “bagkasinin icini satin aliyorlar”, “ne kadar yukari, o kadar bos” — bir
saniyeliine gdgsiindeki sessiz sese dokundu, anlagilmaz, gegerken, sonra unutuldu.

Cevrede lokanta yasityordu. Yan masada {i¢ kiz “smir” oynuyordu: birbirlerine takiliyor,
tartistyor, kahkaha atiyorlardi. Bir yandan da bileziklere goz ucuyla bakiyorlardi: kimin “Riza”s1
sartya daha cok yaklasacak diye. Kim tam kenara kadar gotiiriir de sariya diismezse o kazanirdi, cesur
olan oydu, “neredeyse ayar1 bozuldu ama tutundu”. Bir kibrit boyu atesle oynamak. I¢lerinden biri,
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en gozii kara olani, arkadaglarinin ¢i8liklar1 arasinda bilezigini agip biisbiitiin ¢ikardi, on saniyeligine,
on bes saniyeligine, yliregi ne kadar yettiyse: ciplak bir bilek, ton yok, gozetim yok, yasak ¢iplaklik.
Sonra aceleyle yeniden takti, ¢iinkii ¢ikarilmig bilezik artik oyun degildir, ihlaldir, ¢iplak bilek icin
gelirler. Kizlar dehset ve keyifle ciglik ¢iglhigaydi. Dipteki masada iki oglan, acemice, bagka iki gencle
tanistyordu ve biitiin flortleri bilezikler iizerinden yiiriiyordu: bileklerini tokusturdular, birbirlerine
numara, miizik, bir kiilah i¢in “bu benden” diye kiigiik bir 6deme geg¢irdiler. Bilezik hem ciizdandi,
hem baglanti, hem tasma, hepsi birden. Tasmay1 fark etmeden, tasma iizerinden flort ediyorlardi.
Ki biitiin bunlara bakiyor ve seviyordu, insanin, elinden alinmak iizere oldugunu hissettigi bir seyi
sevdigi o hiiziinlii sevgiyle. Siradan. Canli. Kenarla oynuyorlar, kenarin ger¢ek oldugunu bilmeden.

“Kos”tin miisterisi karigikti, tuhafliginin bir yan1 da buydu. En ¢ok gencler vardi. Burada bagka
her yerdekinden biraz daha serbest dururlardi: sesleri daha yiiksek, giiliigleri daha hir¢in, bilezikleri
daha sar1, kimse de onlar1 hizaya ¢cekmezdi. Ama yalniz onlar degil. Tezgahta, optimize edilmis
sehirde artik hi¢c kalmamaig gibi goriinen cinsten bir ihtiyar kamburunu ¢ikarmis otururdu, et suyunu
susarak icerdi, bir saat, iki saat. Asagi katlardan bir is¢i ugrar, ellerini bardakta 1sitirdi. Bazen de —
Ki bunu coktan fark etmisti — yukaridan gelenler olurdu. Bakinca anlagilanlardan: pahali bir takim,
tertemiz bir bilezik, yiiksek katlarm insanina 6zgii diizgiin bir durus. Tesadiifen girmis gibi girerlerdi,
yan yan, yiizlerini saklayarak, yanlig kapidan girmiscesine. Bir kiilah alir, et suyunu kosede aceleyle
icer, ayn1 sessizlikle kaybolurlardi. Onlarda hirsizca, a¢ gozlii bir sey vardi: buraya yemeye degil,
yukarida, o cam temizligin icinde bulunmayan bir seyden bir yudum kapmaya gelirlerdi. Ki neyden
oldugunu bilmiyordu. Yalnizca kaydediyordu: bir sey onlar1 buraya, asagtya cekiyordu, onu cektigi
gibi. Nedenini ise ne onlar sdyleyebilirdi ne o.

Tezgahin arkasinda tek bir kisi isleri goriirdii: gen¢ degil, gbze batmayan, akilda kalmayan
yiizlerden. Bardaklar siler, et suyunu doldurur, yufkalara o koyu kremi siirer, onlar1 o agiyla kiilah
yapar ve tezgahin listiinden uzatirdi. Hepsini susarak, Yayin’mn giiler yiizii olmadan, “uyum icinde iyi
giinler” demeden. Ne adii bilen vardi, ne nereli oldugunu, ne de buranin sahibi mi yoksa kendisi
gibi bir sigint1 m1 oldugunu. O yalnizca “Kos”iin yanindaydi, buharin ve ugultunun “Kos”iin yaninda
oldugu gibi. Onlar gibi, hep varmig gibiydi. Ki ona bagiyla selam verir, o da karsilik verirdi. Biitiin
tanisiklik bundan ibaretti, yillardir.

Lok’la oturduklar1 masanin iistiinde enstalasyon uzaniyordu: tozlu cam levhalar, teller, bagka
bir seyler, kimse kurcalamamisti. Ama penceredeki 151k egik diistiigiinde, belli bir aciyla — belki
de o aciyla, “Kog”lin acistyla —, duvarda birden golgeler yiiriimeye baglardi. Siluetler. Kimildar,
birbirine akarlardi, sanki orada, o tozlu camin icinde biri yasiyor ve dolastyordu. Gengler coktan
alismigti, baglari kaldirmazlardi. Ki ise kaldirdi. Gogsiindeki o sessiz ses, soldaki, karsilik verdi:
kisa, anlagilmaz, dogruya karsilik verdigi gibi. Bunun ne oldugunu, neye yaradigini bilmiyordu. Kimse
bilmiyordu. Golgeler duvarda yiiriir, giines kayinca sonerdi, geriye yine tozlu bir hurda kalirdi.

Masalarinin yakininda, bir cam kubbenin altinda ise o dururdu: Ki’nin her zaman gereginden
uzun baktig1 o nesne. Gengler ona “antika” derdi, ciinkii onlar i¢in antikaydi, cok eski, anlagilmaz:
siyah bir kutunun iistiinde siyah bir disk, ucunda igne olan ince, kivrik bir kol, hepsi tozlu camin
altinda, bir yadigar gibi, miizedeki bir kemik gibi. Ne oldugunu bilen yoktu. Daha dogrusu kelimeyi
biliyorlardi, “pikap”, ama neye yaradigini bilmiyorlardi: diskin donmesi, ignenin ona dokunmasi
gerektigini, bundan bir sesin dogdugunu, canli, sicak, cizirtili, hicbir seyle diizeltilmemis bir sesin.
Kubbenin altinda duruyor ve susuyordu. Belki yiiz yildir susuyordu. Ses vermek i¢in yapilmus,
ses vermeyi unutmus, kosede camin altinda unutulmug bir makine. Koca bir salon dolusu geng,
kiilahlarin1 onun yanindan gecerek yiyordu, bu 6lii seyin bir zamanlar tam da hepsinin eksikligini
duydugu ve adin1 koyamadig1 seyi yaptigin1 bilmeden.

Lok’la yediler, kimi zaman susarak, kimi zaman havadan sudan, hicbir seyden séz ederek.
Aksam akiyor, cevredeki ugultu akiyor, et suyu elleri 1sittyordu. Sonra, bir es aninda, Ki kalkti —
neden kalktigin1 kendi de bilmeden, her zaman kalktig1 gibi —, cam kubbenin yanna gitti ve lizerinde
donup kaldi.

20



D. Gubai. «VoxZero.Kammerton BIRINCI KITAP»

Ki susan pikaba bakiyordu ve icindeki Kammerton sizliyordu. Usulca. Biitiin bu lokanta
icin: burada canli olan siradan gériinmeye calisiyor, gercek olan camin altinda unutulmus duruyor,
cocuklar kenar1 bilmeden kenarla oynuyordu.

Kutunun yan yiiziinde, tozlu camin altinda bir zamanlar bir ad vardi: bunu yapanin adi. Simdi
ondan geriye cizikler kalmisti. Biri harfleri kazimisti, cok once, dzenle, geriye yalnizca kabartmanin
g6lgesini, kelimenin hayaletini birakarak. Ki gozlerini kist1. Bakis dogru aciyla gezdirilince harflerin
bir kism1 hala se¢iliyordu: bir parga, bir baglangic, “V” ile baglayan bir sey, sesle ilgili bir sey. Gerisi
sifira kadar silinmisti. Sanki ad bile bile silinmisti, zamanla degil, elle, kalmamasi gereken bir sey nasil
silinirse 6yle. Bunun onu neden susan pikabin kendisinden daha derinden ¢izdigini Ki de bilmiyordu.
Yalnizca, silinmis yere baktiginda si1z1 biraz yiikseliyordu. Sanki orada, c¢iziklerin altinda bir sey
saklantyordu.

“Yine takildin,” dedi Lok. “Laternana. Dinle, bir teori var: geceleri, kimse yokken ¢aliyormus.
Kendi kendine.” Burnundan giildii. “Sa¢gma, belli. Ama giizel, degil mi? Bu arada, onu kimin yaptigini
bilen yok. Adini biri silmis. Bir teori daha: bdyle bir sesi yapmay1 bilen bulunmasin diye silmisler.”
Lok sakagina vurdu. “Bende kirk tane var, sdylemigtim.”

“Giizel,” dedi Ki, silinmis yerden goziinii ayirmadan. “Denge”sini bitirdi, su anda yonetilip
yonetilmedigini yine 6grenemeden. Kalkti.

“Lila’ya gidiyorum,” dedi.

Lok yiiziinii burusturdu, kizmadan, aligkanlikla:

“Ayar1 bozuk ressamina. Ki, bagina ig acacaksin onunla.” Her seyi sOyledigi gibi hafiften soyledi
bunu, ama gozlerinde gercek, kafadan gelen bir kaygi cakti: hissetmeden anladigi o kaygi. “Tam
kenarda yiiriiyor o. Bizim oyuncak kenarimizda degil. Ger¢eginde.”

“Biliyorum,” dedi Ki.

“Git hadi.” Lok yeni bir pecete aciyordu bile. “Bir sey olursa buradayim. Ben hep buradayim.”
Ve bagin1 kaldirmadan, daha alcak, neredeyse ciddi, biitiin aksam boyunca bir kez oyunsuz: “Onu
gozet. Boylelerini artik yapmiyorlar. Benim laternam gibi.”

Ki bagimi sallad1 ve kapiya yiiriidii. Esikte doniip bakti: Lok pecetelerinin basinda oturmaya
devam ediyordu, tek bagina, susan laternanin altinda. Acele etmiyordu, acele etmek istemiyordu da.
Ki nedenini biliyordu. Lok’un evi buradaki herkesinkinden uzak ve zordu: 6tekiler gibi agagiya degil,
yukariya, seksen birinci kata, temiz bilezigin ve temiz koridorlarm oldugu iyi, yiiksek bir kuleye. Insan
ne kadar yliksege cikarsa yol o kadar uzar, yola koyulmak da o kadar az gelir icinden. Asagidakilerin
hepsi yarim saatte katlarina dagilirdi. Lok ise uzun uzun yukari ¢ikacakti, asansorden asansore, hep
daha yukari, o dogru diiriist hayatina. Ki'ye bazen oyle gelirdi: Lok “Kos”te sona kadar, sabaha
kadar tam da bu yiizden oturuyordu, asagida olmak ona evde olmaktan kolay geldigi icin. Yalniz o,
seckinlerin o hirsiz gibi gelenlerinden farkli olarak, bunu diinyada itiraf etmez, sakaya vurur, kirk
birinci teoriye cevirirdi.

Ki kapiy1 itti ve yagmur onu geri aldi.

Lila’ya, 1slak, goz kirpan, geceyle birlikte tenhalasmis sehrin icinden yiiriidii, yaklastikca
gogstindeki c¢inlama yliikseliyordu. Ciinkii oraya, Lila’ya, biitiin giin i¢inde kendini saklamasi
gerekmeyen tek yoldan gidiyordu. Yagmur diniyordu. Ileride, viyadiigiin altinda bir 151k simdiden 1lik
ik parliyordu.

Lila, izin verilen bir duvara ciziyordu. Ki'nin onda ilk sevdigi ve cok ge¢ anladig1 sey buydu:
Lila izin verilene hep dibine kadar sokulurdu, yasak olani ¢izebilmek i¢in.

Duvar izinliydi, viyadiigiin altinda, “riza icinde oOzgiir ifade”ye ayrilmis duvarlardandi.
Ustiine onaylanmus seyler cizilmesi gerekirdi: yumusak desenler, yesil sarmallar. Lila komiiriinii
onaylanmigin iizerinde gezdiriyordu ve sarmallarin altindan bir isaret beliriyordu: “Riza” halkasinin
iistiinde bir V, sivri ignesiyle halkay1 boydan boya deliyordu. Saklanmadan ¢iziyordu, tek canli sokak
lambasinin 1g1¢1nda. Parmaklar1 ikinci bogumuna kadar karaydi. Kizil buklelerini aceleyle, gelisigiizel
toplamisti, birka¢ tutam kurtulmustu. Solgun yiiziinde bir avug ¢il vardi. Gozleri yesildi, cevikti,
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iclerinde hep bir sey yastyor ve tartistyordu. Ki karanliktan ¢ikti, 6nce o kara parmaklari, sonra
biitiin Lila’y1 gordii ve icindeki Kammerton — biitiin aksam “Kos”te susan laterna i¢in sizlamis olan
— s1zlamay1 birakt1 ve ¢inladi.

“A, sen misin,” dedi Lila, donmeden, sesi 1sinarak.

“Iyi ki geldin. Otur, tepemde dikilme.”

Ki beton basamaga oturdu ve bastyla Lila’nin elini gosterdi: parmaklarmin arasindaki, duvarda
gezdirdigi kara cubukcugu.

“Sen neyle ¢iziyorsun boyle?” Ki sahiden anlamiyordu. Yukari sehirde kimse eliyle bir sey
cizmezdi: resim istersen kendiliginden akar gelirdi, duvardan, ekrandan, hazir. Bu kara kirinti
ise gercek bir iz birakiyordu, kaba, canli. Parmaklar kirletiyordu ve Ki boyle bir seyle cizgi
cekilebildigini hi¢ gormemisti. “Nereden buldun bunu?”

Lila duvardan ayrilmadan giildii.

“Komiir,” dedi. Ve biraz sustuktan sonra, daha alcak, gizemli, anlayacak m1 diye yoklar gibi
ekledi: “Sehrin uzanamadig1 yerler var. Iz birakacak seyin hala kaldig1 yerler. Oraya inmeyi bilmek
gerek.” Bir kara ¢izgi daha ¢ekti. “Bir giin bulursan anlarsin.”

Igneyi tamamladi, geri cekildi.

“Neden Kammerton?” diye sordu Ki, duvar1 bagiyla gostererek. Bu kelimeyi ¢coktandir iginde
tastyordu. GOgsiiniin solunda sizlayan ve ¢inlayan seye bu adi veriyordu, ama ne anlama geldigini bir
kez bile sormamisti. “Kammerton nedir peki?”

“Bu isaret Kammerton’un kendisi,” dedi Lila, ¢cizime bakarak. “Bagkasini goren olmadi. Babam
derdi: Kammerton bir pusuladir. Her sey yalan sdylerken, kendi kafan bile yalan sdylerken, ¢iinkii
onu ayarladilar, onlarin uzanamadigi tek bir yer vardir. Her seye uzanirlar: hafizaya, yiize, sese. Buna
uzanamazlar.” Kara parmagini gégsiiniin soluna, kalbine bastirdi, bir siire tuttu. “Buraya giris onlara
yok. Burasi sessiz, bu sessizlikte neyin dogru oldugu duyulur.” Uzand1, ayn1 parmagi Ki’nin gogsiine
bastirdi, kara bir nokta birakti.

“Senin buras sesli. Bastan basa acik bir tel gibisin, dokununca ugulduyorsun.”

“Nerede simdi,” diye sordu Ki. “Baban.”

Lila omuz silkti. Omzu, “bilmiyorum” i¢in gerekenden sert oynadi.

“Herkesin oldugu yerde. Rizaya gitti.” Kulakliklar1 ¢ikardi — tek bir telde iki tane — ve Ki'nin
biitiin giin, biitiin sehir boyunca cebinde tasidig1 o siyah tasiyiciya takti. Birini kendi kulagina soktu,
otekini ona uzatti. “Al. Ama sessiz ol. Yasak ya.” Ve “yasak” kelimesinin kulaga nasil geldigine giildii,
sanki kelimenin kendisi giiliinctii.

Kulagma miizik carpti: Yaym’dan degil, diizeltilmemis. Ofkeli, yirtik bir gitar, notaya
basmayan bir ses, Ki’'nin duydugu biitiin diizgiin seylerden giizel. O miizik, canli olan. Onu dinlerken
uyum i¢inde olunamazdi. Omuz omuza oturuyor, tek bir teli paylastyorlardi ve Ki o aksam ilk kez —
biitiin giinler i¢inde ilk kez — yiiziinii tutmuyordu, ¢linkii yaninda, yiiziin ¢ikarilabildigi bir insan vardi.

“Duyuyor musun?” dedi Lila algak sesle. “Iste bunu aldilar. Ozgiirliigii bile degil. Bunu. Kimse
uguldamasin diye. Diizgiinler uguldamaz.” Ona dondii, yesil gozleri, sehirde kimsede olmayan o canli,
inat¢r 1s1kla yaniyordu. “Ki, ben vazgecmeyecegim. Alsinlar. Bir kez ¢inlamak, 6miir boyu uyum
icinde susmaktan iyidir.”

Ki, aptallik bu, seni tam da béyle alirlar, daha sessiz olmali, herkes gibi, demek istedi ve
demedi, ¢iinkii bu babasinin sozleri olurdu, o ise burada tam da babasi olmamak icin oturuyordu.

Ustlerindeki sokak lambasi goz kirpti.

Yalnizca goz kirpti: yarim saniyeliine sondii ve yeniden yandi, o aksam sehirde her seyin
kirpistigr gibi, karincalanarak. Ki fark etmezdi bile. Ama kolundaki “Riza” ayni saniyede titredi.
Yesil, kopup ala dondii. Viyadiigiin iistiindeki karanlikta soguk, mavi bir nokta uyandi. Bir ikincisi.
Ucangozler. Sessizce alcaldilar, altlarindan diizgiin, beyaz bir 1s1k dokiildii, duvarin, belirmis
Kammerton’un {istiine yatt1 ve sakin bir kadin sesi — bilezikteki, reklamlardaki, her yerdeki ses —
ifadesizce konustu:
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“Izinsiz ifade. Numune ayarsiz. Seviye: kirmiz1. Yerinizde kalin. Sizin iyiliginiz igin.”

“Kag,” dedi Lila. Kendine degil. Ona. Ayaga kalkmisti bile, sakin, sanki bunu yillardir
bekliyordu. “Seni gormemeliler. Sen seslisin. Seni onarmazlar, silerler. Kag, aptal.”

Gozetmenler 15181 icinden ¢ikti: iki kisi, yumusak gri tiniformals, silahsiz, ¢iinkii silah kaygi
verir. Lila’ya, pervazdaki bir cocuga yaklagir gibi, kollarin1 uzatarak, sefkat yiizleriyle yiiriidiiler.
“Direnme,” dedi biri sicak bir sesle. “Sana yardim edilecek. 1yi olacaksin.” Ki atildi, ikincisi onu
belinden yakaladi: 6fkesiz, yumusak ve korkung bir giicle, bir diismani degil, bir mali tutar gibi
tutarak.

Ve kollarina girilen, beyaz 1s18a dogru gotiiriilmekte olan Lila yapabilecegi tek seyi yapti,
korkudan degil, inadina: sarki séylemeye bagladi. Kendi sesiyle. Canli, egri, notaya basmayan sesiyle,
bir zamanlar Ki’nin annesinin, onu toplamalarindan 6nce soyledigi sesle. Kulakliktaki o 6fkeli sarkiy1
soyledi, yiiksek sesle, o diizgiin beyaz 15181n yiiziine karsi. Kammerton’u — Ki bunu biitiin varli§iyla
duyuyordu — ¢i18ligin i¢inden ¢inliyordu, 6yle ¢inliyordu, Ki'nin kendi gogsii aciyana kadar karsilik
verdi. Gozetmen yiiziinii burusturdu, sesin yiiksekliginden degil, sanki ses, olmamasi gereken bir seye
dokunuyordu. Hicbir yerden gelen ses daha sert yineledi: “Seviye kirmizi. Niiks bastirilsin.” Bir sey
kisa bir 1slikla 6ttii, sarki bir notanin ortasinda kesildi, Lila gevsedi, onu tasidilar, beyaz 1s1k sondii,
ucangozler yiikseldi. Karanlik ve sessiz oldu. Yalnizca sokak lambasi diizgiin yaniyordu, hicbir sey
olmamus gibi.

O lambanin 151¢mmda Ki betonun iistiinde dizlerinin iistiindeydi. Gozetmenin onu nasil
biraktigini, nasil kalktigini, sonra gece sehrinin i¢inden, yola bakmadan eve nasil siiriikklendigini
hatirlamiyordu. Kulakliklardan biri kulaginda kalmist1 ve icinden hala Lila’nin miizigi geliyordu — o
canli, yirtik miizik —, hicbir sey olmamais gibi ¢aliyordu, simdi bir tek ona. Bu yiizden de Lila sanki
hala yanindaydi, hala ses veriyordu, oysa onu ¢oktan beyaz 1$181n i¢inde bir yere tasityorlardi. Yiiriiyor,
dinliyor ve cevresinde neredeyse hi¢bir sey gormiiyordu. Elinde, geriye kalani tutuyordu: Lila’nin,
sarkidan bir an once koparip ayaklarinin dibine atti1 kirik “Riza”sini, yesil gozii catlamis, 6li bir
bilezik. Bir de siyah tagtyiciy1, ondan Lila’nin kulagina artik higbir sey calmayacakti, onunkine ise
caliyordu. Viyadiigiin altindaki duvarda, aym olii yesil gozii delip gecen, yarim kalmis Kammerton
karartyordu. Sarki. Ceketindeki komiir noktasi. Ellerindeki olii bilezik. Aglamiyordu. Igindeki
Kammerton aglamiyordu, ugulduyordu: al¢ak, korkunc, tek bir notada, durduracak kimsesi olmayan,
dokunulmus bir tel gibi. Eve nasil vardigini, nasil ¢iktigini, kapiyr nasil actigini Ki hatirlamiyordu.
Kendine geldiginde odasindaydi, karanlikta, odanin ortasinda ayakta, ne kadardir dyle durdugunu
bilmeden. Kulaklik hala kulagindayd: ve miizik hala geliyordu, daha kisik, tagiyicinin son nefesiyle.
Bir elinde Lila’nin yesil gozii ¢atlamis 6lii “Riza”si sikiyordu, 6tekinde kendi avucuyla 1sinmais siyah
tastyiciy1. Isig1 yakmadi. Higbir sey yapmadi. Hicbir seye giicii yoktu, ne diislinmeye ne aglamaya.
Iginde her sey yanip bitmis, geriye yalnizca ugultu kalmust1.

Ayni saatte, sehrin 6biir ucunda, hi¢c kapanmayan “Ko6s”ten sabaha karst son kisi ¢ikiyordu:
Lok. Her zamanki gibi herkesten ¢ok o oyalanmisti. Cikarken cam kubbenin altinda susan pikaba
bakti — kimsenin caligtirmay1 bilmedigi laternasina —, ona her zaman baktig1 gibi bakti. Ne bu
geceden haberi vardi, ne Lila’dan, ne de arkadasinin su anda bombos ve sersemlemis, eve dogru
stiriiklendiginden. Yalnizca bakti ve nedense bir saniye daha oyalandi, sanki bu sessizlikte neredeyse
bir sey duymustu. Sonra bagint silkti, ellerini ceplerine soktu ve evine, yukariya, o uzun yoluna
koyuldu. Ki ise oldugu gibi yataga yigildi, ceketiyle, ayakkabilartyla, Lila’nin esyalar1 yumruklarinda,
yiizii yastikta. G6gsiinde bir yerde, solda, dokunulmus tel hala ugulduyor, ugulduyordu, alcak, tek bir
notada. Ki, bir saniye olsun birakmayan bu ugultunun altinda sonunda diistii: uykuya degil, insanin
artik dayanamadiginda diistiigii diissiiz, karanlik bir cukura.
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Boliim 5. Sessizlik 1.01 alfa

Ki, yumrugundaki sert sey yiiziinden uyandi.

Nerede oldugunu, neden giyinik, ceketiyle, yorganin iistiinde yattifint hemen anlamadi. Ilik
sabah 15181 odada diizgiin duruyordu, her zamanki gibi. Vantilator usulca ugulduyor, odaya yeni giiniin
0zenli, hesaplanmis havasini veriyordu. Sehir, ayar1 yerinde bir diizenek gibi, sessizce ve sasmadan
caligmaya basliyordu. Duvar alcak sesle yayin yapiyordu: ses, d8leye dogru havanin acacagini vaat
ediyor, alt seviyelerdeki planli bakim c¢alismalar1 konusunda yumusak¢a uyariyor — “kisa siireli
teklemeler olabilir, sakin olun, her sey denetim altinda” —, sonra baska, diizgiin, 6nemsiz bir seye
geciyordu. Her sey her zamanki gibiydi. Bu “her zamanki gibi” yiiziinden bir saniyeliine neredeyse
1y1 oldu, bos, sanki hicbir sey olmamisti. Sonra yumrugunu acti ve i¢indekini gordii: Lilanin kirik
“Ruza”s1, catlamig, bir zamanlar yesil olan, 6lii goz. Ve diin olan her sey lizerine bir anda, biitiiniiyle
bosaldi, tipast ¢ekilen su nasil bogalirsa dyle.

Ucangozden vuran soguk projektor 15181. Bir notanin ortasinda kesilen sarki. “Kag, aptal.”
Gevsemis bedenini tagiyorlar ve 151k soniiyor. Ki yatiyor, bunun ge¢cmesini bekliyordu, bir ndbetin
gecmesi beklenir gibi. Nefes alinabilecek kadar ¢ekildiginde ise acinin ardindan kaygan, neredeyse
kurtarici bir diisiince kaldi: sahiden olmus muydu? Belki olmamaisti. Belki riiyaydi. Olmus olmasini
o kadar istemiyordu ki bir saniyeliine neredeyse inanacakti: olmamuisti.

Yumrugunda 6lii bir bilezik duruyordu. Olmugtu.

Bir sey daha vardi. Bilezik oliiydii: catlamis, sonmiis, bdylesinin hicbir sey yapmamasi
gerekirdi. Ama Ki ona bakarken bilezik birden titredi ve goz kirpti. Zayif, zorlanarak, son giiciiyle.
Art arda ti¢ kisa parilti. Sonra ii¢ uzunca. Sonra yine ii¢ kisa. Ve sondii, yeniden 6lii, karanlik bir sey
oldu. Ki inanamadan gozlerini kirpistirdi. Bekledi. Bilezik susuyordu. Ona Oyle gelmisti herhalde.
Kirik bir seyin i¢inde kisa devre olmus, bir sey segirmis ve durmustu, bagka ne olabilirdi. Bilezigi
yumrugunda sikti.

Kalkti. Yiiziinii yikadi. Yiiziinii kurularken sunu fark etti: kendi bilegindeki “Riza” diizgiin,
sakin bir yesille yanityordu. Yalnizca yesil. Ki ona bakarak donup kaldi. Bu sey onda hi¢ bdyle
durmazdi: bilezik hep segirir, sartya, turuncuya kayar, kendi sinirli hayatin1 yasardi, ne onunla
uyusurdu ne kurallarla. Babasi ¢coktandir sdylenirdi: bunu bir kontrole gétiirmeli, bdyle bir ton higbir
Olciiye sigmaz. Bugiin ise diizgiin, temiz, yesildi, herkesinki gibi. Sanki gece biri onu ayarlamisti. Ki,
bir sey degisirmis gibi kolunu salladi. Yesil yerinde duruyordu. Tuhaf. Ama bunu diisiinecek giicii
yoktu, kahvaltiya gitti.

Sofrada her sey her zamanki gibiydi. Babasi hologramini gbzden gecirerek ¢igniyordu. Annesi
yemegi 1sitmusti. Kiiciik Eli ¢atallar1 sayiryordu. Duvarda sabah Yayimn’t vardi: hafif, piiriizsiiz, istah
acsin diye.

“...simdi de sehir haberleri,” diyordu duvar hos bir sesle. “Diin alt sektdrde riza koruma
giiclerince bir olay 6nlendi: kamusal alanda izinsiz ifadede bulunan, resit olmayan bir kiz gozaltina
alind1. Zarar goren olmadi. Ortam yeniden diizene sokuldu. Hizli miidahaleleri i¢in Gozetmenlere
tesekkiir ederiz.”

Ve goriintiiler. Kisa, piiriizsiiz: viyadiigiin altindaki o tanidik duvar, yarim kalmis Kammerton,
Gozetmenler, beyaz 151k. Lila’y1 kadrajdan ¢ikariyorlar.

Ki'nin nefesi kesildi. Ciinkii bu goriintiilere bakiyor ve duvari goriiyordu, Gozetmenleri
goriiyordu, Lila’yr goriiyordu. Kendini ise gdormiiyordu. O orada yoktu. O sahnede duruyordu, iki
adim Otede, omuzlarindan tutuyorlardi. Kadrajda ise yoktu, sanki kesip ¢ikarmiglardi, sanki hig
durmamisti. Kamera onun durdugu yerden ge¢misti, o ise orada yoktu. Sirtindan bir iirperti gecti,
ardindan da o kaygan diisiince, bu sabah artik alistig1 diisiince: belki sahiden olmamist1? belki o orada
hi¢ yoktu? Gozlerini yumdu. Agti. Gortintiiler degismisti bile.
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“Rezalet,” dedi babasi hologramina, bagin1 kaldirmadan. “Cocugu bu hale getirmigler. Anasi
babasi gbzden kacirmis.”

Ki, kendi agzindan bir seyin kagmaya bagladigini1 duydu, algak sesle, tutamadan:

“Onun babasi da zaten...”

Demek istedigi suydu: onun babasi da Rizaya gitmisti, Ki'nin ¢oktan, kulak ucuyla, fisiltiyla
duydugu gibi, “cikarilanlar”’dandi. Demek istedi ve yar1 yolda sustu, séziin onu nereye gotiirdiigiinden
kendi de korkmustu. Biiziildii: iste simdi. Simdi bilezik segirecek, annesi korkacak, babas1 kaglarini
catacak. Ama higbir sey segirmedi. Kolundaki bilezik diizgiin yesil kald1, sanki Ki “tuzu uzat” demisti.
Kimse bagini bile kaldirmadi. Sozler sessizlige diistii ve kayboldu, sanki hi¢ sdylenmemisglerdi, sanki
kendisi de, o goriintiilerdeki gibi, burada biraz yoktu.

Duvar ise ¢oktan neseli bir tona gecmisti ve reklam akmaya bagladi, yumusak yiizler, sicak 1sik:

“Kaygi bulagicidir. Bir yakinmizin c¢okiisiinii beklemeyin. Yakinlarinizi Ayar’a kaydettirin,
kendileri kaydolmadan once. Sefkat evde baglar.”

Eli, catallardan bagim1 kaldirmadan, duvarin ardindan ezgiyle tekrarladi:

“Sef-kat ev-de bas-lar.”

Ve iste 0 anda babasi canlandi. Ama reklam yiiziinden degil, Ki'nin sozleri yiiziinden de degil:
meger biitiin bu siire boyunca goz ucuyla oglunun bilegini gdzetiyormus, yillardir gézettigi gibi, sessiz
bir sikintiyla, o bildik sar1 arizay1 gormeyi bekleyerek. Yesili gordii. Diizgiin, temiz, yerinde duran
yesili.

“Ki.” Babasi o sabah ilk kez ona dogrudan bakti, gozlerinde neredeyse duygulanmis bir sey
vardi. “Tonun diizelmis. Bak hele. Diizgiin.” Catalin1 birakti. “Ben de seni kontrole kaydettirmeyi
diistiniiyordum.” Bir siire sustu ve her zamankinden daha sicak, aday1 anlatirkenki o ender sesiyle
konustu: “Sana tesekkiir ederim. Gorliyorum: kendine cekidiizen verdin. Bizim icin. Gezi igin.
Dordiimiiz de yesilde olursak bizi geziye alirlar, bak soylityorum. Aferin oglum. Sonunda neyin ne
oldugunu anladin.”

Ki babasina, onun minnettar, genglesmis yiiziine bakiyor ve ne diyecegini bilmiyordu. Babasi
seviniyordu. Ictenlikle, hararetle, oglunun sonunda “herkes gibi” olmasma. Ki ise hicbir sey
yapmamisti. Tonunu diizeltmemisti. Neden yesil oldugunu hi¢ anlamiyordu. Yapmadig bir sey icin
edilen bu tesekkiir icini iyice bulandirdi, kendisinin sdylemedigi, kendiliginden sdylenmis bir yalan
gibi.

“H1 h1,” diye zorla ¢ikardi sesini. “Anladim.”

Biitiin giin bu diisiince pesinden yiiriidii: ya dogruysa? Ya sahiden herkes gibi olduysa,
farkina varmadan diizeldiyse, diizgiin, 6lii, yesil olduysa ve yakinda catal sayip duvarin ardindan
tekrarlayacaksa? Neden yesil? Neden kadrajdan silinmis? Ona ne oluyor?

Diistinmemek i¢in evden ¢ikti ve yiiriirken diisiindii. Sehir kendi diizgiin sabah hayatini
yastyordu. Ki onun i¢inden yiiriiyor ve ilk kez sehre degil, sehirdeki insanlara bakiyordu. Eskiden pek
dikkat etmezdi. Simdi dikkat ediyor ve goriiyordu: hepsi diizgiin. Uzgiin degil, neseli degil: diizgiin.
Kargidaki kayikta bir kadin ¢cocugunu gétiiriiyordu. Cocuk susuyor, kadin susuyordu ve ikisi de ayni
sakin, hicbir seye benzemeyen yiizle dosdogru 6nlerine bakiyordu. Meydanda iki kisi konusuyordu,
tartigmiyor, giilmiiyor, yalnizca soz alip veriyorlardi, esya uzatir gibi. Kanalin kiyisinda bir ihtiyar
baliklar1 besliyordu, onun yiiziinde bile ayn1 diizgiin hiclik vardi. Hepsi yesil. Hepsi uyum i¢inde. Ki,
kolundaki o anlasilmaz yesil 1sikla aralarinda yiiriiyor ve diisiiniiyordu: iste, artik ben de bdyleyim.
Disaridan boyle. Yesil, diizgiin, onlar gibi. Bu diisiince i¢ini, diin gecenin biitiin projektorlerinden
daha cok tisiittii.

Meydanin {istiindeki biiyiik ekranda ise hala ayni1 reklam doniiyordu — yumusak yiizler, sicak
151k — ve ses bir kez daha, herkes i¢in, evde baslayan sefkati tatl tath tekrarliyordu.

Tastyiciyr diisliniiyordu. Evde, cekmecede, esyalarin altinda duruyordu: Lilanin tastyicist,
Lila’nin miizigiyle. Ki onu diisiindiik¢e icini bir sey daha ¢ok kemiriyordu: orada yalnizca miizik mi
vard1? Tagtyict yalmizca sark degildi, icine bir sey saklanabilen, yazilabilen, birakilabilen bir seydi.
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Ya orada, miizigin ardinda bagka bir sey daha varsa, Lila’dan, ona, bile bile birakilmis? Bu diisiince
yerlesti ve birakmadi. Ama sinayamiyordu: dinlemesine dinliyordu, kulaklikla, Lila’yla dinledikleri
gibi, dogrudan tastyiciya takarak, ama icine bakmak, agmak, miizikten bagka ne oldugunu gérmek
icin ekrana baglamak olmuyordu. Tagtyicinin eski, tanimadig1 bir girisi vardi, Ki’de ona uyan higbir
sey yoktu. Bu diisiinceyi evirip ¢eviriyor ve ne yapacagini bilmiyordu.

Lok’la ertesi giin bulustu, ellinci kademede, kanallarin en giizel oldugu, parkli genis bir
meydanin bulundugu yerde. Sik sik orada bulusurlardi, Ki'nin agagistyla Lok’un yukarist arasindaki
yolun ortasinda. Suyun kiyisinda oturdular. Ki ¢evresine bakindiktan sonra tastyiciy1 ¢ikardi, elinden
birakmadan gosterdi.

“Dinle. Bunun girisi. .. eski bir sey. Ekrana baglamam lazim, baglayacak bir seyim yok. Boyle
seyler neyle takilir, bilir misin?”

Lok aldi, evirip cevirdi, gozlerine yaklastirdi, ciddilesti. Demir pargalarinin kargisinda hep
ciddilesirdi, saka yapmadig1 tek sey buydu.

“Oo. Antika bu. Sana bir adaptor lazim, eski girise gore.” Burnunu kagidi. “Dur, bizim evde
bir tane siiriiniiyor aslinda. Peder bir zamanlar eski piiskii bir seylerin arasindan getirmisti, atmaya
bir tiirlii eli varmadi. Cekmecede ¢Op gibi duruyor, ne oldugunu bilen yok. Ben biliyorum, ben her
seyi bilirim.” Tagtyiciy1 geri verdi. “Getiririm. Yarin, yine burada.”

Bir gece gecti. Ki yatiyor, bir elinde Lilanin 6lii bilezigini tutuyor, kendi “Riza”sinin yesil
1s181na bakiyordu, diizgiin, yabanci bir 1s1k. Ne kendini anliyordu ne 15181. Elindeki bilezik ise yine.
Karanlikta titredi, géz kirpt1. Ug kisa. Ug uzun. Ug kisa. Ve karanlik. Ki dogruldu, bakti. Bekledi. Bir
slire sonra yine, ayn1 desen, tipatip aynisi: kisa-kisa-kisa, uzun-uzun-uzun, kisa-kisa-kisa. Rastgele
bir ariza degil, bir tekrar. Ariza olamayacak kadar diizgiin, fazlasiyla ayni. Bu bir desendi. Bir
nakis. Biri bu pariltilart bile bile siraya dizmis ve dondiiriip duruyordu. Demek bir anlami vardi,
demek bu bir sifreydi: 1518a sikistirilmig bir haber, birinin inatla, tekrar tekrar, avucundaki 6lii seyin
icinden yolladig1 bir haber. Ki tekrarlanan pariltilara bakiyordu, kaburgalarmin altinda, solda, ugultu
giicleniyordu. Bunu okumay1 bilmiyordu. Ama asil olan1 anliyordu: bu bir ariza degildi. Bu bir
cagriydi. Biri cagirtyordu; Ki ise nereye, ne icin ¢agrildigini anlamiyordu ve bu dayanilmazdi.

Ertesi giin, suyun kiyisindaki aym yerde, Lok avucuna kiigiik bir sey sikistirdi: yipranmig bir
adaptor cubugu, hafif, sahipsiz.

“Al. Calistyordur herhalde. Hi¢ kimse bir yere takmadi, ama bu o, eminim.” Ve bir siire
sustuktan sonra, hi¢ saka yapmadan, alcak sesle, suya bakarak: “Ki. Yalniz... kendi ekranina takma.
Sehre bagl olana. Sehir agina taktigin her sey... goriir. Anliyor musun? Bakmak istersen kor bir
ekran bul, baglantis1 kesilmis bir tane. Bagin agrimaz.”

Ki bagimi salladi. Bir sey demedi. Ciinkii biliyordu: kor bir ekran1 yoktu, beklemeye, aramaya,
uzatmaya da artik giicii yetmiyordu. Evde geceyi bekledi.

Annesi odasina kapiy1 ¢calmadan girdi. Seyrek girerdi. Kapida durdu, sabahligiyla, toplanmis
yiiziiyle. Ki bilezigi yorganin altina sakladi, ge¢ kalmisti, annesi gdrmiistii. Ama bilezik icin bir sey
sOylemedi. Onun yanindan bir yere bakarak konustu:

“Uyumadigini duydum.” Bir es. “Geceleri tonun...”

“Tonum diizgiin, anne,” dedi Ki alcak sesle. “Babam soyledi ya. Yesil.”

“Giindiiz,” dedi annesi. Ve duraladi, sanki bunu sdyledigine kendi de sagsmisti. Ki, annesinin
bilegindeki “Riza”nin yesilden sariya ve geri titredigini, annesinin bunu hissedip soziinii diizgiince
bitirmeye acele ettigini gordii: “Diizey’ al. Icin rahat eder.”

“Senin i¢in rahat mi1, anne?” diye sordu Ki. Meydan okumadan. “Sahiden?”

Annesi, bir cevabin siirdiigiinden daha uzun sustu. Toplanmis yiiziin altinda, bilekteki sar
kivileimin altinda bir yerde biri yine pencereye yaklasti. Ki bunu gordii, annesinin, kendine ¢coktandir
izin vermedigi bir seyi sdylemeyi ne kadar istedigini gordii. Annesi sdylemedi. Pencere kapandi.
Yorganini diizeltti, kiiclik bir cocugunkini diizeltir gibi. Bu eski, gercek hareket Ki'nin bogazini
diigtimledi.

26



D. Gubai. «VoxZero.Kammerton BIRINCI KITAP»

“Uyum icinde uyu,” dedi ve ¢ikti.

Ve bir zamanlar adada canli, falsolu bir sarki sdylemis olan o sesle sdylenen bu “uyum i¢inde
uyu”da oyle ¢cok dokiilmemis sey vardi, Ki anladi: bitti. Artik boyle olmaz. Uyanmak, cesni yemek,
baskasinin yesiliyle 1s1mak, annesinin kendi i¢indeki pencereyi Kkilitleyisini seyretmek ve yarin yine
aynist: olmaz. Bu hayat degil. Bu diizgiin, 6zenle toplanmig bir oliim.

Evde her seyin susmasini bekledi. Cekmeceyi cekti. Tastyiciy1, Lok’un adaptériinii ¢ikardi. Ve
ekranini Oniine cekti, siradan, bu evdeki her sey gibi sehre baglh olan ekranini.

Adaptorii tutuyor ve Lok’un soyledigini diisiiniiyordu. Taktigin her sey goriir. Takarsin ve
orada bir yerde, o demir sessizlikte bir sey goz kirpar, kaydeder, aklinda tutar: iste o, uyum
icinde olmayan ¢ocuk, iste adi, iste evi. Kendini tehlikeye atiyordu: agiga cikmak, fark edilmek,
kaydedilmek, Gozetmenlerin i¢inden ¢ikip geldigi bir listeye yazilmak tehlikesine. Bunu hi¢ olmadigi
kadar acik anliyordu. Yine de adaptorii tastyiciya, tastyicty1 da adaptorle kendi ekranina, sehre bagli,
her seyi goren ekranina takiyordu, ¢iinkii bagka tiirliisii olmazdi, ¢linkii onu durduracak Lila artik
yoktu, ciinkii kaburgalariin altinda, solda bir sey ugulduyor ve ileri siiriiyordu. Bu ugultu korkudan
giicliiydii.

Ekran canlandi. Miizik yerli yerindeydi, hepsi canliydi. En altta ise, sarkilarin ardinda bir dosya
saklantyordu. Bildiklerinden degildi, uzun, tuhaf, burali olmayan bir bi¢imde kurulmusg bir ad1 vardi.
Ki acti.

Ve neye baktigin1 hemen anlamadi.

Ekran kipirdamiyordu. Ki'nin biiylidiigii diinyada goriintii hep yasardi: akar, kirpisir, degisir,
nefes alird1, Yayin gibi, cevredeki her sey gibi. Resim bir irmakti, durdurulamazdi. Bu ise duruyordu.
Donmustu. Sanki biri Yaym’t bogazindan yakalamis, tutuyordu, o da tek bir karede kalakalmas,
ilerlemiyordu. Ki, takildi sanarak ekrana dokundu bile. Takilmamaigti. Resim yalnizca duruyor, higbir
yere akmaya niyetlenmiyordu.

Birkac¢ taneydi bu duran resimler, Ki onlarin cevrilebildigini hemen anlamadi. Her biri
diinyanin bir parcasiydi, yakalanmis ve sonsuza dek durdurulmus. Karanlik bir bulvar, topragin
dibindeki o bosalmus bulvarlardan biri. Bir duvar. Ustiinde eski bir isaret olan bir kise. Merdivenin
altinda pash bir kap1. Asagiya, karanlifa inen bir yangin merdiveni. Biri bir zamanlar bu yoldan
gecmis ve onu adim adim, kare kare durdurmustu, bir bagkasi ardindan gecebilsin diye. Ki gecenin
bu donmus parcalarina bakiyor ve yavas yavas anliyordu: bunlar resim degildi. Bu bir yoldu.
Cekilmis, durdurulmus, adimlara boliinmiis bir yol, oraya, asagiya. Ik resmin iistiinde ise dosyanin
ad1 duruyordu, agtig1 o uzun ad. Yalniz Ki onu simdi kelime kelime okudu:

Cam gok catladi mu? Catlagi iceriden ara.

Donmus kareleri ¢evirdi — bulvar, duvar, kapi, inis — ve bunlarin nereye gotiirdiigiinii tanidi:
asagtya, diizgiin yesil sehrin altina, topragin dibindeki o olii alt bulvarlara. Orada, dediklerine gore,
héla uyum icinde olmayan birileri ugulduyormus. Bu bir yoldu. Duran resimlere ¢ekilmis bir yol, bu
diinyada boyle resimler olmazdi. Bu yiizden de daha gercekti.

“Sessizlik’in oldugu yere.

Ki satira bakiyordu, icindeki Kammerton hala ugulduyordu ve bu ugultu ilk kez yalnizca aci
degildi. Ayn1 zamanda bir yondii.

O gece gitmedi. Ekram kapatti, tastyiciyr ve adaptorii sakladi, yatti. Ama karanlik artik
bagkaydi: dipsiz bir ¢ukur degil, yarin iizerinden adim atilacak bir kenar. Yatiyor, bilegindeki diizgiin
yesil 1518a bakiyordu — yabanci, anlagilmaz, kimin neden hediye ettigi bilinmeyen 1518a — ve gidecegini
biliyordu. Karar ¢oktan verilmisti, akilla degil, gégsiindeki o yerle, duymamay1 beceremedigi yerle.
Geriye sabah1 beklemek kaliyordu.

Kig1 boyle bitti.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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