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AHHOTaAMSA

Sehir bir orkestra gibi kurulmustur. On bir milyon ses kendi
partisini

diizgiince ve vaktinde calar, kiirsiide ise bir makine durur: hepsini
birden

duyar ve her birini sefkatle gozetir, kimse zorla ses vermek zorunda

kalmasin diye. Bilezik yesil yanar, yagmur ¢izelgeye gore yagar,
mutluluk

her giin su ve 151k gibi dagitilir.

Orkestranin bir yiizli var: sesi her sabah sehre iyi giinler dileyen
geng bir

kadin. O kadar uzun zamandir yalan soylityor ki kendi sesinin
nerede bitip

yabanct metnin nerede bagladigini artik hatirlamiyor. Asagida ise
tempoya

uymadan ¢inlayan bir oglan biiyiiyor. Bir giin bu ¢inlamayi biitiin
sehir

duyacak.



Dayatilan mutluluk ve ondan daha degerli, ac1 bir gercek iizerine
bir roman.

Cesaret ve biiylimek iizerine. Herkesin icinde kimsenin
uzanamadigi bir yer

oldugu iizerine.

Isiklandirilmig kademelerin altina inin. Cizelgenin bittigi yere
cikin. Ve tek

bir nota tempoya uymayi reddettiginde ne oldugunu dinleyin.
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BIRINCI KITAP
Birinci Kisim. Kis

Boliim 1. Kusursuz Ahenge Giden Yol

On bir milyon kisiye yalan sdylemek meger bir teknik
meselesiymis; teknige ise Ariadna kusursuzca hakimdi.

Teknik nefesteydi. Zor bir sozciikten Once, ses kisilmasin
diye alinan dort vurugluk nefes; diisiincenin bittigi yerde degil,
seyircinin inanmasi gereken yerde verilen es; dudaklardan
yarim saniye Once gozlerde baslayan giilimseme. Ciinkii
dudaklarda baglayan giiliimseme yalam1 ayarlilara bile ele
verir. Ayarlilar ise, sanilanin aksine, aptal degildir: yalnizca
fark etmemeye razi olmuslardir. Ariadna sozciiklerle yalan
sOylemezdi. Sozciikler bagkalarinindi, Olciiliip bicilmis, iic
birimden gecmisti. Sozciiklerde yalan yoktu, sozciiklerde
politika vardi. Ariadna bedeniyle yalan sdylerdi: bedeninin
“buna inantyorum” deyisiyle. Bu 6gretilemez. Bir keresinde ona
sOylendigi gibi, bununla ya dogmak gerekir ya da yapilmis
olmak.

“Otuz saniye,” dedi yonetmenin sesi, sicak, kulaginin i¢inde.



“Ahenk Medya” stiidyosu, insanin i¢inde tedirgin olamayacagi
bicimde insa edilmisti. Istk her yerden geliyor, golge
diistirmiiyordu. Ariadna’nin bu 15181n altinda on iki yildir golgesi
yoktu, on dort yasindayken bu masaya ilk oturtuldugu giinden
beri. Golgesiz haline alisgmisti, bir ampiitasyona ahsilir gibi.
Hava, bedenin bir sinir1 oldugunu unuttugu sicaklikta tutulurdu.
Karsisinda, kameranin yerinde, yesil bir 151tk yumusakca
yantyordu. Kirmiz1 degil, kirmiz1 kaygi verir. Onlarda her sey
yesildi: yaym, riza, yasama izni. Sagda, kadrajin disinda, mat
bir panelde sesinin egrisi usulca nefes alip veriyordu. ince, 151kl
bir izdi bu. Sistem bu izi onun yani basinda, gercek zamanl
olarak yonetir, Ariadna diizgiiniin disina ¢iktiginda da diizeltirdi:
kabaca degil, fisiltiyla, kulakliga azicik ton ekleyerek, Ariadna
farkina bile varmadan, kendilifinden diizene donsiin diye.
Ayar1 vaaz ederken ayarlanityordu. Bunu biliyordu ve iizerinde
diisiinmeyi coktan birakmisti, insan zaten izin istemeden atan
kalbini diisiinmeyi nasil birakirsa dyle.

“Yirmi.”

Stiidyoda ondan bagka tek bir insan yoktu: diizgiin 151k,
pliriizsiiz paneller ve masada, kadrajin icinde, tek basina o,
birinin bakimli kafasindaki yalniz bir diisiince gibi. Ama Ariadna
bu boglugun 1ss1z olmadigini biliyordu. Bu aydinlik, dikissiz
duvarlarin ardinda bir yerde, sicak sesi kulagina ulagan yonetmen
oturuyordu, yaninda da Ariadna’nin 1sikta hi¢c gérmedigi ama
sirtinda hissettigi insanlar. Ger¢i onlar hicbir seye karar
vermiyordu. Egrisini, gercek zamanl olarak diizeltilen o ince



ses izini yoneten, bir insan degildi. Onu SADI yonetiyordu:
sesini yarim ton Yyiikseltip onu diizene dondiiren goriinmez
el onun eliydi, Ariadna’nin sesini Ariadna’dan iyi bilen oydu.
Duvarlarin ardindaki insanlar ise yalnizca onun c¢alismasina
bakiyor, gostergeleri karsilastiriyor, bas salliyorlardi. Makinenin
yaninda, arizasiz bir diizenegin basinda duran Goézetmenler
gibiydiler: bas sallayacak biri bulunsun diye gerekli, bagka
hicbir sey i¢in gerekli degil. Hepsinin iistiinde, daha da uzakta,
Ariadna’nin giremedigi bir makam odasinda, biitiin bunlar1 inga
eden kisi oturuyordu. Ariadna onu i¢inden bile adiyla anmazdi.
Yiizii yoktu, yalmizca varhigr hissedilirdi: hava basinct gibi
diizgiin ve muazzam. Mimar. Yayina karismazdi. Gerek yoktu:
her seyi bir kez, kendi kendini ayarlayacak bicimde ayarlamisti.
Simdi yalnizca bakiyordu, insan tikir tikir igleyen bir saate nasil
bakarsa Oyle. Bazen Ariadna’ya, o kendisine de bakiyormus gibi
gelirdi: ayrica, otekilere baktigindan daha uzun. Bu diisiinceyi
kafasindan kovardi. Onu diisiinmek, karanlikta, belki hi¢ var
olmayan yabanci bir bakisa doniip bakmak gibiydi.

“On.”

Masanin altinda, hi¢bir objektifin ulasamadig1 yerde, Ariadna
sol elini yumruk yapti. Bunu hep yapardi. Yillarca kendine
sOyle aciklamisti: iste burada, masa tablasinin altinda, onlara
verilmeyecek olan sey saklaniyor. Ozgiir bir el. Ne kameranin, ne
egrinin, ne de SADI'nin gordiigii kiiciik bir kasilma. Yiizii “evet”
derken yumrugunda saklanan, yalmizca ona ait, gizli, biricik
“hayir”. Bu yumruga, bir tirabzana tutunur gibi tutunurdu.



“Ue. Iki.”

Yesil 151k renk degistirmedi, yalnizca biraz parladi ve artik
“simdi” demekti.

“Iyi aksamlar,” dedi Ariadna. Sesi sicak, diizgiin ¢ikt1: on bir
milyonun kendinden saydig1 ses. “Bir¢cogunuz su anda sofraya
oturuyor, ayni saatte, biitiin sehir, olmasi gerektigi gibi. Bu
tyl. Uyum budur: sehrin ayn1 tempoda nefes almasi. Sofraniza
afiyet olsun.” Sicak bir es verdi. “Biliyorum, bir¢ogunuz yorgun.
Diizeni korumak emektir. Her giin uyum i¢inde olmay1 sectiginiz
icin kimse size tesekkiir etmiyor. Ben ediyorum. Tesekkiir
ederim.”

Hep boyle baglanirdi: insanlara hi¢ sorulmamis bir sey icin
tesekkiirle. Bu, silahsiz birakirdi. Sana tesekkiir etmis birine
isyan edilmez.

“Biliyorum, bedel size bazen agir geliyor,” diye siirdiirdii.
“Tutulmas1 gereken ton. Sesli sorulmasa daha iyi olan sorular.
Ama bizden 6nce neyle ddendigini hatirlayin.”

“Biiyiik dedeleriniz kendilerine 6zgiir derlerdi. Ve Omiirleri
boyunca huzur yiizii gormediler. Her birinin kafasinda gece
giindiiz bir giiriiltii vardi: bagkalarinin bin diisiincesi, bin kaygi,
bin ‘ya olursa’. Kime ne isterlerse soyleyebilirlerdi. Ve sdylediler,
hepsi birden, gece giindiiz. Kendi ¢igliklarinda boguldular ve
kimse kimseyi duymadi. Kimseye bagh degillerdi. Ve bu yiizden
yalnizdilar.” Kisa bir es, diisiincenin bittigi yerde degil, seyircinin
razi1 olmaya yetismesi gereken yerde. “Ozgiirliik, meger kayginimn
bir bagka adiymis.”



“Bir sey daha: birbirleriyle barig icinde yasamay1
bilmiyorlardi. Sistemin sonradan tek bir steril sozciikle, Catisma
diye adlandirdig1 sey onlarda ilan edilmeden baglar ve bitmeyi
bilmezdi: kendiliginden alevlenir, yillarca i¢in icin yanar,
herkesi i¢ine cekerdi. Catisma onlarsiz baglar, onlarsiz biterdsi;
baslangicla son arasinda ise...” Ariadna uzun bir es verdi,
ikiye kadar sayilacak uzunlukta. Sagdaki egrisinin asag1 dogru
salindigini, sistemin de yumusak bir yarim tonla sesini alttan
tuttugunu kulak ucuyla duydu. “...baslangicla son arasinda ise bu
Catismanin enkazi altinda ¢ocuklar uykuya dalard1.”

“Bugiin cocuklarmiz giiven icinde uyuyor. Kimse onlar1
elinizden almayacak, askere cafirmayacak, biiyiikk bir fikrin
altina gommeyecek. Yalnizca uyuyorlar.” Bir es, sicak.
Arkasinda ekranin 15181 yumusakca 1sindi, stiidyoyu diizgiin bir
altin rengine bogdu, sanki sozlerin kendisi 1siniyordu. “O eski
giirliltiiyii iyilestirmeyi 0grendik. Diisiinceleri diizene koyduk.
Ve kaygi gitti. Biiyiik dedelerinizin kafasinin uguldadig1 yerde
sizinki sessiz. Onlarin tek baslarina ¢irpindig: yerde siz birlikte,
ayn1 tempoda yliriiyorsunuz ve kimse fazlalik degil. Sizden fikir
istemiyoruz. Inang istemiyoruz. Pek az sey istiyoruz: yalnizca
ton.” Ve yine bir es, sonuncusu, tam yerinde. “Agir bir bedel mi
bu, kafanizin ici nihayet sessizlegsin diye? Yaninizda ayni uyum
icinde biri olsun diye? Cocuklar uyusun diye?”

O eski felaketin rakamlar1 da metnin geri kalaniyla
aynt birimden gelirdi. Onlar1 yayindan yayma tekrarlayan
Ariadna, iclerinde ne kadar gercek, ne kadar gerekli doz



oldugunu ¢oktandir bilmiyordu. Bildigi suydu: onlarsiz gerisine
inanilmiyor, onlarla ise raz1 olunuyordu. Bir de su: tarihi de, tipki
ton gibi, birisi ince ve 151kl bir egriyle yan1 bagindan yonetiyor,
diizgiiniin disina ¢ikar ¢ikmaz diizeltiyor olmaliyd.

“Bu aksam, bir¢ok kisinin korktugu bir sozciikten soz etmek
istiyorum. Ayar.”

Bir es verdi, o bildik esi, diisiincenin bittigi yerde olmayani.

“Bu sozciik fisiltiyla sOylenir, bir teshis gibi. Oysa Ayar
bir ceza degildir. Bir 6¢ degildir. Annelerin sz dinlemeyen
cocuklart korkuttugu sey degildir.” Kameraya dogru hafifce
egildi, sevecenlikle, yataginin altina canavarlar uydurmus bir
cocuga egilir gibi. “Ayar, sefkatin en yiiksek bicimidir.”

Ve “sefkat” sozciigiinde sesi diistii.

Cok degil: referans tonunun yiizde yedi altina. Bu rakami
biliyordu. Egriyi kulak ucuyla duyuyor, sagdaki ince izin asagi
dogru titreyip hemen diizeldigini, sistemin kulaklikta bir sonraki
sesi yarim ton yiikselterek onu diizene dondiirdiigiinii goriiyordu.
Yiizde yedi. “Sefkat”te yarim ton asagi, sanki bunu onlara degil,
kendine sOyliiyormus gibi, sanki sefkatin sefkat olduguna birinin
nihayet onu inandirmasi asil kendisine gerekiyormus gibi.

Ve Ariadna bunu bile bile mi yaptigini, yoksa hi¢ farkinda
olmadan mi1, bilmiyordu.

Dayanilmaz olan buydu. Yalan degil, yalana alismisti,
yalan isti. Dayanilmaz olan, sesini diisiirme kararini
hatirlamamasiydi. Masanin altindaki yumruk kendiliginden
sikilmigti. Ses kendiliginden c¢cokmiistii. Peki kendiligindense,



kimin “kendi”siydi bu? “Hayir”’in1 masa tablasinin altinda
saklayan, gizlice raz1 olmayan kendi bedeninin mi? Yoksa o
bagka seyin mi: yirmi yil Once, alti yasindayken, beyaz odada
icine yerlestirilenin? Sonra, on dort yasina geldiginde, ¢ocuk
ruhu heniiz katilasmamigken onu bu 15181in altina oturtmus,
gozlerinin igiyle giilimsemeyi ogretmislerdi. Icine yerlestirilen
de tam buydu: burada sesini diisiir, burada onlara bir ¢atlak ver,
seni o catlaktan sevsinler, ¢iinkii miikkemmel derecede diizgiin
bir spikerin pesinden kimse gitmez, ama kendisi de sanki biraz
kusku duyan bir spikerin pesinden herkes gider. Miikemmel
yalani, yalan sOyledigini bilmeyen sdyler. Miikemmel direnci,
direncinin hesaba katildigin1 bilmeyen gosterir.

Kendi yumrugunu onlarin hesabindan ayiramiyordu. Her
yayinla ayirmak daha da giiclesiyordu, ciinkii ikisi de, yumruk
da hesap da, tipatip ayn1 davrantyordu: masanin altinda susuyor,
sefkatli sozciiklerde sesini diisiiriiyorlardi.

“...ve bu yiizden,” diyordu o sirada kusursuzca, oteki Ariadna
bunlar1 diisiiniirken, “tokezleyenleri hapse dondiirmiiyoruz.
Onlar1 eve dondiiriiyoruz. Kendilerine. Rizaya.”

Arkasinda, kadrajin yarisin1 tutan duvarda ekran aydinlandi
ve lizerinde numune belirdi. i¢ belgelerde adi buydu: numune;
yayinda ise “eve donenlerden biri” denirdi. Gengti, ¢ok
gen¢. Yumusak bir 1s181in icinde, yiizii dipten hicbir seyin
kipirdatmadigr  bir su yiizeyi gibi piiriizsiz ve sakindi.
Giiliimsiiyordu. Gozleri yerli yerindeydi, gozlerin ardinda higbir
seyin olmamast da yerli yerindeydi: ne korku, ne seving, ne



de orada bulunmasi gereken insanin kendisi. Insani, tadilattan
once bir daireden egya taginir gibi 6zenle digar1 tasimis, geriye
giiliimseyen, tertemiz toplanmis bir bogluk birakmiglard.

“Kaosun i¢inde yalniz birakilmadigim icin tesekkiir ederim,”
dedi eve donen kadim, tek bir teli bile titremeyen, diizgiin,
diimdiiz bir sesle. “Eskiden ¢ok ac1 ¢ekiyordum. Simdi iyiyim.
Simdi uyum i¢indeyim.”

Ariadna ona bakiyor, yiiziinii yerinde tutuyordu. Bir yerlerde
— gormese de biliyordu — su anda, tam bu saniyede, agin karanlik
koselerinde, heniiz kendi iclerinden disar1 tasinmamais olanlarin
calint1 frekanslardan yakaladig1 “Sessizlik” sohbet odasinda biri
yaziyordu: “sunun gozlerine bakin. iceride kimse yok ki.” Bir
baskas1 karsilik veriyordu: “onunkilere degil. spikerin gozlerine
bakin. spiker goriiyor her seyi.” “peki UYUM spikerin gozlerini
diizeltmiyor mu?” “UYUM sesi diizeltir. gozlerini simdilik kendi
tutuyor.” Makineye kendilerince, sokak agziyla ad takmuslardi:
UYUM. Kisacik, bir mahalle kopeginin adi gibi. Ariadna’nin
diinyasinda, yukarida, makinenin bagka bir adi vardi: uzun ve
saygill. Bu iki ad arasindaki mesafe Ariadna’yr hep tedirgin
ederdi, sanki iki ayr1 varliktan s6z ediliyordu. Ve onu hala canl
olmakla sugiistii yakalayan bu insanlardan nefret etmesi gereken
Ariadna, nedense onlar1 gozetirdi, insan hala var oldugunun tek
sahitlerini nasil gozetirse Oyle. Catlagini goriiyorlardi. Demek
catlak vardi. Demek catlayacak bir sey vardi.

Tabii, bu diisiince de icine yerlestirilmis degilse. Tabii,
goriildiigti umudu, ayarinin son, en ince satir1 degilse: birak



direndigini sansin, direnen daha canla basla caligir.

“Unutmaym,” dedi Ariadna. Bu son ciimleydi, ardindan
kapanis jenerigi, yumusak bir miizik ve “Oziimseme” i¢in
zorunlu bir dakikalik sessizlik gelirdi. “Ahenksizlik sizin
sucunuz degil. Ama riza sizin se¢iminiz. Tonunuzu goézetin.
Yakinlariniz1 gozetin. Bir yakinmizin ayar1 bozulursa yiiz
cevirmeyin. Onu Ayar’a kaydettirin, is isten gecip de kendisi
kaydolmadan once.”

Giilimsedi: once gozleriyle, dudaklarindan yarim saniye
once.

“Iyi geceler. Uyum iginde kalm.”

Yesil 151k karardi.

“Temiz,” dedi yonetmen kulaginin i¢inde, ifadesizce. Onlarda
bu “iyi” demekti. “Miikemmel temiz. Tegsekkiir ederim,
Ariadna.”

Stiidyonun 15181 hafifce kisildi, onu sahip olmadig1 golgelere
geri veriyordu. Sagdaki egri sondii. Ariadna bir saniye daha
oturdu, masanin altinda yumrugunu agti. Parmaklar1 uyusmustu,
avucunda tirnaklarimin biraktif1 dort beyaz yarim ay vardi: elin
gercekten sikilmis oldugunun tek kaniti, tek delil. Bu yarim
aylara bakiyor ve son zamanlarda her yayindan sonra diistindiigi,
sdyleyecek kimsesi olmadig icin de kimseye sOylemedigi seyi
diisiiniiyordu: yumrugun sikildiginin kaniti vardi; onu kendisinin
siktigimin kanit1 ise yoktu, olmayacakti da.

Asistan su getirdi ve babasinin onu yukarida caya bekledigini
soyledi.



Ariadna kalkt1 ve yiiziinii takindi: on bir milyonun tanidigi,
ardinda hicbir seyin goriinmedigi o diizgiin, aydinlik yiizi,
sehrin yiiziinii. Bunu konusmay1 6grenmeden Once 0grenmisti,
ya da ona 6gretmislerdi, hatirlamiyordu. Dert de buydu zaten:
beyaz odadan oncesine dair hicbir sey hatirlamiyordu. Insanin
hatirlamadig1 her seyi ise ona kendisininmis gibi gostermek
kolaydir.

Asansore yiiriidii, avucunda solmakta olan dort yarim ay
tagtyordu ve onlar yol boyunca soniilyordu, uyutulan bir sehrin
1siklart gibi.



Boliim 2. Optimum

Ayn1 aksam, yirmi birinci katta — orta siifin ilk katinda,
tam alt kenarinda — ve kulenin koca bir diinya asagisinda,
Ki'nin ailesi ayni yaymnin egliginde sofraya oturuyordu. Yayin
duvardan geliyordu: oturma odalarinin bir duvar1 bastan basa
ekrandi. Ekran kapatilmazdi, kisilirdi, 1s1k kisilir gibi, ama
sondiiriilmezdi. Ciinkii Yayinsiz bir oturma odasi, insanlarin
akillarina geleni konusabilecegi bir oturma odasidir. Simdi
duvardan, biitiin genisligiyle, sehrin en sakin yiizlii kadininin
yiizii bakiyordu. Giizel bir yiizdii, ama diizgiin, ol¢iiliip bicilmis,
tek bir fazla cizgisi olmayan bir giizellikle giizeldi: piiriizsiiz,
yiiksek elmacik kemikleri, diiz ve ince bir burun, sakin ve diizgiin
birer yay gibi kaglar, gerekenden ne yukarida ne asagida. Koyu
saclar1 yumusak ama siki toplanmuisti, tel tel yerli yerindeydi.
Insanin, gercek mi diye yoklayasi gelirdi. Ve gozleri: gri, agik
renkli, iri, sana dosdogru, sicak bir dikkatle bakan gozler. lyice
bakinca o dikkatin dibi olmadig1 goriiliirdii. On bir milyona ayn1
anda bakan ve hi¢ kimseye bakmayan gozlerdi bunlar. Kadin,
gozetilmesi gereken tondan s6z ediyordu. Ki sofray1 kurarken,
onu havay1 tanir gibi tamdigini fark etti: hep vardi, yagmur gibi,
UYUM gibi, bilekteki “Riza” gibi.

Siradan bir aksamdi, biitiin mesele de buydu. Babasi her
zamanki gibi yedide isten donmiis, ceketini ¢ikarip diizgiince
asmisti. Bakmadan “ton nasil” diye sormus, Ki de her zamanki



gibi “normal” demisti. Annesi yemegi 1sitmistt. Kiz kardesi
Eli catal bicaklar1 diziyor, yliksek sesle sayryordu: “Bir, iki,
tic, dort.” Neredeyse bir aile. Duvarin sdylediklerine kulak
verilmezse. Ki onlara, babasina, annesine, kiz kardesine, bu
kurulmusg sofraya bakarken kendini tuhaf bir soruyla yakaladi:
biitiin bunlara karst aslinda ne hissediyordu? Onlara karsi?
Hissetmesi gereken belliydi: sicaklik, yakinlik, herkesteki gibi
sade ve sicak bir sey. Kendi i¢ine kulak verdi ve orada olana
bir ad bulamadi. Bir sey vardi. Ama bu, aile denen sey miydi,
bilmiyordu.

“Sesini biraz a¢,” dedi babasi, gozlerini kaldirmadan.

Babasi1 ayakta, mutfak tezgahinin basinda yiyor, bir yandan
da calistyordu: Oniinde, havada, tablolarin soluk bir hologrami
asitliydi. Bir eliyle sayfalar1 ceviriyor, obiir eliyle agzina
“Optimum” atiyordu. Bej rengi, besleyici bir kalip, ¢ignemek
gerekmeyen, ne yedigini diistinmek gerekmeyen. Kotii bir insan
degildi. Ki bunu kesin biliyor, en ¢ok da buna icleniyordu:
babasi iyiydi, diizgiin, verimli, teklemeden iyi. Oglunu da her
seyl yaptig1 gibi severdi: is yapar gibi. “Tonun bir haftada
dort puan diistli,” demisti Ki’ye ii¢ giin Once, tathilikla, elini
omzuna koyarak. “Seni danismaya kaydettirdim. Sana ‘Diizey’ de
1ismarladim, kiiciik doz, dolapta. Yalnizca al. i¢im rahat eder.”
Babasinin sevgisi bir ¢izelgeye benzerdi, Ki de o ¢izelgede hizay1
bozan satirdi.

“...Ayar bir ceza degildir,” diyordu duvar. “Ayar, sefkatin en
yiiksek bicimidir.”



Ve Ki’nin i¢indeki Kammerton usulca sizladi.

Buna, Lila’nin babasinin bir ¢iziminin ona vaktiyle verdigi
kelimeden bagka bir ad bilmiyordu: Kammerton. iginde,
kaburgalarinin altinda, kalbinin oralarda bir sey falsoya karsilik
verirdi, tatliya degince sizlayan bir dis gibi, kasilan bir cene gibi.
Duvardaki kadin “sefkat” dediginde sesi belli belirsiz bir seye
takilip titredi, diistii ve hemen diizeldi. Ki'nin i¢inde de karsilik
olarak aymi tele dokunuldu: kisa, acili, sanki odada bir tek o,
bu diizgiin, sicak sesin i¢inde, kendi icindeki catlagin aynisini
isitmisti. Elinde tabakla kalakaldi. Bagka kimse fark etmedi.
Elbette kimse.

Yine de Ki babasina bakiyor ve goriiyordu: bos degildi.
Iste babasi tablolardaki bir satira takildi, kaslarmi catti, bir
saniyeligine, canli, insanca bir saniyeligine, sanki bir sey
hosuna gitmemisti, sanki raz1 olmamak istemisti. Ki, babasimin
bilegindeki “Riza”nin titredigini, diizgiin yesilden sariya, kenara
dogru kaydigin1 gordii. Ayn1 anda babasina igeriden soguk bir
sey dokunmus gibi oldu: yiizii bir an kaygili, tedirgin bir hal
aldi. Dokunulmamasi daha iyi olan korkung bir seyi hatirlamis
gibiydi. Gozlerini satirdan kagirdi, kendi diisiincesinden geri
cekildi, insan bir ucurumun kenarindan nasil cekilirse dyle.
Bilezik de uysalca yeniden yeserdi. Babas1 gozlerini kirpistirdi,
bakiglariyla tutunacak bir sey aradi ve duvara, o sicak yayina
tutundu, nefesini birakti. Rizasizlik bastirilmamisti. Yalnizca
korkutucu kilmmisti. Babasi da ondan giivenli olana kendi
kendine kagmis, kactigimi fark etmemisti. Ki bunu yiiz kez



gbrmiis, yine de alisamamusti. Iste boyle isliyordu: zincirle degil.
Tam kenarda insanin icine dyle bir kaygi ¢okiiyordu ki insan
kendi ayagiyla geri doniiyordu. Babasi doniiyordu. Annesi de.

“Mantikl1,” dedi babasi tablolara. Sakinlesmisti. “Verimli.”
Bunlar onun en yiice iki sozciigiiydii, diinyay1 bunlarla kutsardi.
Sonra hologrami bir kenara birakip ansizin, her zamankinden
daha sicak, daha hiilyali bir sesle konustu: “Dinleyin. Bu
ceyregi dordiimiiz birden cikarirsak — tonlarda, gostergelerde —
bizi geziye alabilirler. Sehrin digina. Oraya.” Gozlerini duvarin
iistiinde, orada olmayan bir seyden ayirmiyordu. “Yalnizca yesili
tutanlara veriyorlar. Hak edenlere. Bir kez sansimiz yaver
gitmisti. Ki, hatirliyor musun o seferi?” Sesi iyice alcalmuis,
hiilyali bir hal almisti. “Simdi gostergeleri tutturursak yine
gidebiliriz. Hak ederiz. Sizi yine denize gotiirmek istiyorum.
Ada. Ilik riizgar. Yalnizca biz, cevrede neredeyse hi¢ kimse. O
zamanki gibi. Hatirliyor musun?”

Ki hatirliyordu.

Ve bir an icin oturma odast kayboldu. Kiiciiktii, sekiz
yaslarindaydr ve o yer vardi: ada, beyaz kum, sehirde hig
olmayan mavilikte bir su, 1lik riizgar. Uc kisiydiler: o, annesi,
babasi. Eli’'den 6nce. Babasi giiliiyordu, is icin degil, dylesine.
Onu havaya atiyor, Ki mutluluktan ¢iglik c¢ighiga bagiriyor ve
korkmuyordu, ¢iinkii babasinin elleri. Annesi sarki soylityordu,
kendi sesiyle, canli, biraz falsolu, Yaymn’dan gelmeyen sesiyle.
Giines suya batiyordu. Ne tablo vardi ne ton, yalnizca sicak,
kocaman bir diinya ve yeryiiziiniin en canl iki insani, onun



insanlari. Buna tutunuyordu.

O zamanlar daha asagida otururlardi: on {lgiincii katta,
topragin hemen dibinde, daracik bir dairede, babasi yirmi
birinciye, orta sinifa, pencereden goriinen manzaraya terfi
etmeden once. Ki nedenini agiklayamiyordu ama ona gitgide
daha sik Oyle geliyordu: orada, asagida, o darlikta, buradaki
temiz yiikseklikte oldugundan daha cok canlilik vardi, toprak
yakinken annesiyle babasi daha sik giilerdi. Belki yalnizca
sekiz yasinda oldugundandi. Belki anlamadigi bagka bir
seydendi. Bilmiyordu. Yalnizca agagisinin daha sicak oldugunu
hatirliyordu.

Ve hatiranin tam kenarinda bir sey tutmuyordu. Ki ne
oldugunu yakalayamiyordu. Aday:1 hatirliyordu, “doga”y1, mavi
suyu, kumu, ama oraya nasil gittiklerini hatirlamiyordu. Daha
dogrusu kapsiil treni hatirliyordu, sessiz, piiriizsiiz, pencereden
baktigmmi hatirhyordu. Pencerenin ardinda ne oldugunu ise
hatirlamiyordu: orada bir bosluk vardi, silinmig bir yer gibi. Bir
de bilezikler. Orada, adada bile herkesin bilezigi vardi ve hepsi
diizgiin, parlak bir yesille 1s1ldiyordu, hep, annesi sarki sdylerken
bile, babas1 giilerken bile. Her dem yesil, ama simdikinden
daha parlak. Ki bu diisiinceye, bu uyusmazliga uzandi: cenneti
neden hatirliyor da oraya giden yolu hatirlamiyordu, cennette bile
neden bilezik vard1? Uzand1 ve yetisemedi, yetisecek bir seyi
yoktu, diisiince elinden kayip gitti. Geriye bulanik, rahatsiz bir
kiymik kaldi: o cennet var miydi1? Onu gérmiis miiydii, yoksa ona
gostermisler miydi, her seyi gosterdikleri gibi.



Bilmiyordu. Bilemezdi. Ve birakti, ¢iinkii babasi bakiyor,
bekliyordu.

“Hatirliyorum, baba,” dedi Ki. “Giizeldi.”

“Ben simdi de iyiyim,” dedi Eli birdenbire, go6zlerini
tabagindan kaldirmadan, kimseye.

Ve bu dogruydu. Biitiin dehgset de buradaydi: oraya gitmeyi
sahiden istiyordu, huzura, sicaga, hicbir seyin acimadigi yere. On
yedi yasindaydi ve on yedisinde insan babasiyla ¢ekisir: burnunun
dikine gider, kendi dedigini dayatir, bagkasinin “gerek”ini kirar,
Oyle biri olmadigini kanitlamaya ugragir. Bu yas, bu dikenli isyan
ruhu onda da vardi, bir yere gitmemisti. Ki genellikle babasina
tam boyle bakardi: diken diken, itiraza hazir. Ama simdi degil.
Simdi babasina bakiyor ve onu anliyordu. Kendisi de diinyada
en ¢ok bunu isterdi: i¢i sessizlegsin, Kammerton sussun, herkes
gibi 1lik “Optimum”unu yiyip deniz gezisini bekleyebilsin. Ayarti
disarida degildi. Ayart1 kendi i¢indeydi ve onu en ¢ok korkutan
da buydu.

Annesi yani basinda sofray1 kuruyordu. Tabaklarda sebzeli
et vardi, gercek et, kalip degil. Ama iistiine, gerektigi gibi,
her evde yapildig1 gibi, diizgiin bir tabaka halinde “Optimum
Plus” serpilmisti: her seye, her yemege, her zaman eklenen
zorunlu cesni. Onsuz olmazdi, boyle yazilir, boyle ogiitlenir,
herkes boyle yapardi. Annesinin yiizii de mesguldii: yiiziinii
duvardaki kadinin yiiziine gore ayarliyordu, saat ayar1 verilince
saatini ayarlayan biri gibi. Kadm sicak giiliimsiiyor, annesi
de 1smiyordu; kadin ciddilesiyor, annesi de ciddilesiyordu. Ki



bunu onda c¢oktandir goriiyor ve ¢oktandir anlayamiyordu: bu
ayarlanmig yiiziin altinda bir yerde annesi kalmis miydi, adada
kendi canli, egri sesiyle sarki sdyleyen o kadin? Yoksa onu da
bir esya gibi 6zenle disar1 tasiyip geriye tertemiz toplanmig bir
giilimseme mi birakmiglard1? Ama bazen. Bazen bir sey sizardi.

Duvar ¢ocuklardan s6z edince sizdi.

“...bu Catismanin enkazi altinda cocuklar uykuya dalardi,”
diyordu duvardaki kadin. Sesi bir an sessiz bir kederle
doldu. “Bugiin ¢cocuklarmiz giiven i¢inde uyuyor. Kimse onlar1
elinizden almayacak, askere cagirmayacak, biyiik bir fikrin
altina gdmmeyecek. Yalnizca uyuyorlar.”

Ve Kinin annesi birden durdu. Oylece kalakaldi, elinde
catal, masaya giden yolun yarisinda. “Enkaz” sozciigiinde
yiiziinden, Ki'nin adin1 bilmedigi bir sey gecti: bir kasilma,
bir golge, sanki igeride, o toplanmig yerin altinda, biri bir
saniyeligine pencereye yaklasip disartya, kendine ait, actyan bir
seye bakmisti. Bilegindeki “Riza” titredi ve sartya dogru kaydi:
bedeni, icinde yiikseleni ona sormadan ele vermisti. Ki o sarty1
gordii ve nefesini tuttu. Ama annesi de gormiistii. Ve korktu,
bilezikten degil, diizgiiniin digina ¢cikmis olmaktan, sarisin1 simdi
herkesin fark edeceginden. Ki, annesinin i¢inde yiikseleni nasil
zorla, aceleyle geri ittigini gordii: bastirtyor, Ustiinii huzurla
kapatiyor, var giiciiyle 1yi seyleri, giivenli seyleri, ¢cocuklarin iyi
oldugunu diisiiniiyordu. “Giiven icinde” sozlerinde bilezigi yesil
parladi: parlak, giiclii, her zamankinden koyu, tasacak kadar.
Huzurdan gelen yesil degildi bu, kaygiy1 sondiirmek i¢in insanin



icine ne kadar huzur bosaltmasi gerektiginden gelen yesildi.
Fazla bastirmisti. Kendi eliyle. Ve bu parlak, tagkin yesil — Ki
bunu yakaladi, i¢i ci1z etti — tipatip adadakiler gibiydi. Her dem
yesil. Agzina kadar doldurulmus, tagsmis. Annesinin yiizli yerine
dondii. Catal1 masaya ulagtirdi.

“Anne,” dedi Ki algak sesle.

“Her sey yolunda, camim,” diye karsilik verdi annesi ve
Yaymn’dan ¢ikma bir giilimsemeyle giiliimsedi. Ki pencerenin
kapandigini, yaklasmis olanin da derine ¢ekildigini anladi.

Eli 6zenle yiyordu. Sekiz yasindaydi ve miikemmeldi. Ki ona
bakarken, o giine dek bir araya getirmedigi seyi birden anladi:
Eli olii degildi. Eli yalnizca mutluydu. Iyiydi, ciinkii evde huzur
vardi, kimse kavga etmiyordu, annesi giillimsiiyordu, babasi
evdeydi. Tipki Ki'nin, kii¢likken ve gérmeyi bilmezken o adada
iyi oldugu gibi iyiydi. Eli rol yapmiyordu. I¢inde heniiz higbir
Kammerton duymuyordu, falsoyu isitecek bir seyi yoktu, bu
yiizden de sahiden mutluydu: heniiz anlamasina izin verilmemis
bir insanin ¢ocukga, biitiin mutluluguyla. Bu, oydu. Eli, oydu:
duymadan onceki hali. Ve bu, evdeki biitiin 6lii seylerden daha
cok sizlatt1 i¢ini: kiz kardesi bir program oldugu ic¢in degil,
mutlu bir ¢cocuk oldugu i¢in. Bir giin ya uyandiracaklardi onu ve
can1 yanacakti, Ki’ninki gibi; ya da hi¢ uyandirmayacaklardi. Ki
hangisinin daha korkung¢ oldugunu bilmiyordu. Eli, yemeginden
bagii kaldirmadan duvarin ardindan tekrarliyordu, diizgiin bir
cocuk tekerlemesiyle, sevdigi bir sarkiy1 soyler gibi:

“Ton. Riza. Sefkat.” Bebegi de, kiz cocugu yiizlii kiigiik bir



ev robotu, yarim ton yukaridan yanki gibi tekrarliyordu: “Ton.
Riza. Sefkat.”

“...bir yakinimzin ayar1 bozulursa,” dedi duvardaki kadm,
yumusak, neredeyse sevecen bir sesle, “yliz ¢evirmeyin. Onu
Ayar’a kaydettirin, is isten gecip de kendisi kaydolmadan once.”

“Duyuyor musun?” dedi babast ve o aksam ilk kez Ki'ye
bakti. Kotiiliikkle degil. Sefkatle. O verimli olaniyla. “Dogrusu
bu. Ki, bu sevgidir. Yiiz cevirmemek: sevgi budur.” Bunu sdyledi
ve tablolarma dondii. Az 6nce, oglunun yaninda, bagin1 onaylar
gibi sallayarak, ayar1 bozulan1 kaydettirmenin dogru olduguna
raz1 oldugunu fark etmedi. Fark etmedi, ciinkii ¢izelgede hizay1
bozan satirin tam da bu masada oturdugunu ve elinde tabak
tuttugunu diistinmedi.

Ki oturdu. Yiyebildigi kadar yedi. Yemegin tad1 yoktu. Daha
dogrusu goriiniisii diinkiinden bagkaydi: diin balik, bugiin et,
yarin tavuk olacakti; tadi ise hep aymydi, cilinkii her seyin
tistiinde “Optimum Plus” vard1 ve her yemegi bastirtyor, kendine
benzetiyordu. Et, balik, sebze: hepsinde ayn tat, 1lik, hi¢bir seye
benzemeyen, 1lik kagit tadi. Sehir her giin goriiniisii bagka, tad1
ayn1 yemekler yiyor ve bunu fark etmiyordu. Duvarda kapanis
jenerigi bagladi, yumusak bir miizik. Bir ses, “Oziimseme”
icin bir dakikalik sessizligi duyurdu ve herkes sustu: babasi
tablolarinin, annesi toplanmig yiiziiniin, kiicik Eli bosalmis
tabagmin iizerinde. Eli’nin bilezigi diizgiin yesildi, yanindaki
bebek diizgiin yesil. Ve bu tayin edilmis sessizlikte, sefkatin
oziimsenmesi gereken bu sessizlikte, Ki biitiin ailesinin, biitiin



evin, biitiin katin, topraga kadar inen biitiin kulenin nasil falso
verdigini bedeniyle duydu: temiz sdyleyen, bastan sona 6lii koca
bir koro. O koroda bir tek onun sesi bagka perdeden ¢ikiyordu ve
bu dyle acitiyordu ki insan avucunu gogsiine bastirmak istiyordu.

Bir dakikalik sessizlik bitti. Duvar yeniden konusmaya
bagladi.

Ki kalkti, yorgun oldugunu, odasina gidecegini sdyledi. Babasi
bagini kaldirmadan onayladi: “Yatmadan once ‘Diizey’ al. Kii¢iik
doz. I¢cim rahat eder.” Annesi Yaymn'dan giilimsedi. Eli, “iyi
geceler, uyum i¢inde,” dedi, bebek “uyum icinde” diye tekrarladi
ve Ki ¢ikti.

Odasina gitti ama orada oyalanmadi.

Odasinda, en alt cekmecede, esyalarin altinda, bu evde
kimsede, bu kulede kimsede, belki biitiin sehirde kimsede
olmayan iki sey duruyordu. Kiiciik, siyah bir kayit tastyicist:
Lila ona, baska hicbir yerde, hi¢cbir zaman duymadigi sesleri
kaydetmisti. Yayin’mn miizigi degil, meydanlarin ezgileri degil,
bambagka, tamimadigi, sehrin hicbir seviyesinde calinmayan
bir sey: bagka, eski bir diinyanin sesleri ve telleri. Onlar1
dinlerken diizgiin kalinamazdi. Bir de Lila’nin silik kursunkalem
cizimi: “Riza”y1 delip gecen bir Kammerton. Ki tagtyiciy1 cebine
koydu, ¢izimi elinde tutarak bir siire durdu ve Lila’y1 diisiindii.
Gogsiindeki Kammerton o aksam ilk kez sizlamadi, bagka tiirlii
karsilik verdi: sicak, temiz, yaninda bir diyapazona vurulunca
uyum i¢indeki bir telin karsilik verisi gibi. Onun giiliimsemesini
diislindii: egri, ayarsiz, canli. Cizerken gozlerini nasil kistigini,



onun yaninda ton tutmasi gerekmedigini, hicbir seyi tutmasi
gerekmedigini, yalnizca var olabildigini ve Kammerton’un
sizlamadigini. Icindeki bu sey icin bir keresinde ne dedigini
hatirladi: “Ki, bu bir ariza degil. Bu, senin canli olman. Onlarin
hepsinde kirdiklar1 sey sende kirilmamis.” Bu sozlerden sonra
korku degil, tersine bagka bir sey duymustu: sanki biri ona ilk
kez defolu degil, biitiin demisti.

Cizimi yeniden egyalarin altina sakladi, tasiyiciy1r cebinde
birakt1 ve sessizce cikti: odadan, sonra daireden. Dairede duvar
héla diizgiin bir sesle mirildaniyor, babasi tablolarinin, annesi
toplanmig yiiziiniin basinda oturuyordu, Eli ¢oktan uyumustu
ya da uyur gibi yapiyordu. Katin yankili sessizligine cikti,
merdivene, sehre.

Asagida sehir uzaniyordu: diizgiin, yesil, bagkasinin ninni
sesiyle uyuyan bir sehir. Orada bir yerde, yanmna gidip
falso vermeden durabilecegi tek canli insan vardi, yaninda
Kammerton’un sizlamadigi, ¢cinladigi tek insan.

Asansore gitmedi: asansorde giriste “Riza” okunur, kamera
kimin ne zaman indigini kaydederdi. Merdivene ¢ikti: kimsenin
kullanmadigi, asansor varken neden kullansin, kor bir acil
durum merdivenine. Yankili bir beton kuyu: sahipsiz, ekransiz,
sensOrsiiz, biitiin katlarin icinden agag1 uzanan. Ki bu merdiveni
coktandir bilirdi: gizli patikasiydi, herhalde arada bir gdzden
kaybolmasi gereken biitiin sehir gencligi de bilirdi. Sahanliktaki
pencere gercekti, Yaymn degil. Yiiziine riizgar carpti: soguk,
sahipsiz, uyku haritasina gore ayarlanmamis bir riizgar.



Yukarinin temiz riizgar1 yoktu burada. Burasi canli kokuyordu.

Bir de yagmur kokuyordu.

Ki yankili merdivenden indi, sonra asagiya ve yana
dogru yiiriidii: binalar arasindaki gecit kopriilerinden, yiiriiyen
merdivenlerden, Yayin'in geceleyin bile konustugu biiyiik ekranlt
asma meydanlarin yanindan gecti. Seviye seviye Oteye, sehrin
obiir ucuna, Lila’ya gidiyordu, ona son kez gittigini heniiz
bilmiyordu. Biitiin bunlarin iistiinde ise — kulelerin diizgiin yesil
1siklarinin, asma meydanlarin ve gecitlerin, ayn1 tempoda uyuyan
on bir milyonun iistiinde — aksamki hava tahmininde olmayan
bir sey toplantyordu. Bulutlar ¢izelgeye gore gelmiyordu. Saatli
yagmura, énceden duyurulan yagmura aligkin sehrin iizerinde
alcakta, agir agir birikiyorlardi. Bu yagmur ise kendiliginden
toplantyordu, kimse duyurmamusti, o da kimseye sormamaisti.

Yukaridan bakan biri — belki bakan da vardi — sehri asagida
uzanirken goriirdii: koca, kat kat, temiz, yaym kapatilmig bir
stiidyo gibi toplanmis. Ne bir leke, ne bir kirigik, ne fazladan bir
ses. Miikemmel. Kademeleri basamak basamak asagi iniyordu
ve her birinin kendi hayati vardi: yesillikleri budanmis asma
bahgeler, agaclarin diizgilin siralar halinde durdugu parklar ve
kanallar, seviyelerin iginden, binalarin arasindan gecirilmis,
kiyilart sicak 1siklarla aydinlatilmig dar su sokaklari. Giindiizleri
bu kanallarda kayiklar siiziiliirdii. insan herhangi birine binip
gidecegi yere sessizce, acele etmeden, parklarin ve bahgelerin
yanindan gecerek varabilirdi. Ve bu giizeldi, sahiden giizeldi,
miikemmel diizenlenmis bir sey ne kadar giizel olabilirse o kadar.



Simdi, gece vakti, kayiklar iskelelerde kipirtisiz duruyordu,
su kara ve piiriizsiizdii, ortalikta tek bir can yoktu. Ve bu
s 1511, uyuyan kademelerin bir yerinde, yirmi birinci katin
yankili acil durum merdiveninden, sirik gibi, on yedi yasinda bir
delikanli iniyordu. Cebinde, bu sehirde hicbir yerde calinmayan
sesler vardi. Piiriizsiiziin {izerindeki tek piiriizdii o, kendisini
bekleyenlerin oldugu yere dogru siiriinen tek canli lekecik.
Yukaridan ilk damlalar diismeye baglamisti bile. Gergek, agir
damlalar. Bir giin — bugiin degil, ama bir giin — toplanan, biriken
ve sokaklara yapismis ne varsa yikayip gotiirmek icin gelen
damlalardan. Kimsenin ¢cagirmadig1 yagmur. Hep kendiliginden
gelen yagmur. Ki yakasini kaldirdi ve adimlarmni siklagtirdi.



Boliim 3. Makam Odasi

O sirada — ayn1 gecede, ayni sehirde, yalnizca sehrin tam
kalbinde — bir bagka insan yukar1 ¢ikiyordu.

I1ki, uzak kademelerde asagiya, topraga, sicaga dogru siiriinen
tek canli piiriizse, bu ikincisi tam tersine, yukariya gidiyordu:
sehrin tam merkezinde, biitin meydanlarin ve kanallarin
lizerinde, otekilerden yiiksek tek bir kule yiikselirdi; o kulenin
icinde, hep daha yukariya, sehrin bittigi ve gogiin basladig: yere.
O gece iki kisiydiler, her biri kendi merdiveninde, ayr1 yonlere
giden iki kisi: biri kademelerin uzak kiyisinda, topragin hemen
yaninda, oteki tam gobekte, tepenin yakininda. Birbirlerinden
habersizdiler, aralarinda ayn1 tempoda uyuyan biitiin bir sehir
uzaniyordu. Biri sevdigine iniyordu. Oteki, kendisini yapana
cikiyordu.

Asistan kisaca iletmigti: babasi bekliyor. “Ugramanizi rica
ediyor” degil, “uygun oldugunuzda” degil: bekliyor. Ariadna da
stiidyo yiiziinii heniiz ¢ikarmadan asansoére yiiriimiistii.

Babasinin makam odasi daha yukaridaydi. Bu kulede — sehrin,
meydanlarinin ve kanallarinin {izerinde, konut kulelerinden ayr1
yiikselen kulede — her sey yiikseklige gore diizenlenmisti: ne
kadar yukari, kalbe o kadar yakin. Asagida stiidyolar, kurgu
odalari, Yaym’m hazirlandig1 salonlar vardi. Onlarin iistiinde
aygit: kimsenin sesini ylikseltmedigi sessiz koridorlar. Daha
yukarida babasi: yiiksekte, tepenin hemen altinda, ama tepede



degil. En tepede ise, babasindan da yukarida, kulenin kalbinde
Kronos vardi: Ariadna’nin neredeyse hi¢ gdrmedigi, yanina
hi¢ ¢ikmadigr adam. Oraya, en iist kata, onun i¢in yol yoktu.
Babasina cikiyordu, yiiksege, ama en yukariya degil. Asansor
giriste onu okudu: aligkin bir hareketle bilegini uzatti, “Riza”
yesil yanip sonerek gecit verdi. Kabin yukar1 dogru hareket etti,
yumusakc¢a, sarsmadan. Penceredeki sehir gitgide kiigiiliiyor,
g0k gitgide biiyiiyordu. Katlar sessiz gostergelerde birbirini
izliyordu. Neredeyse hi¢ insan yoktu: ne kadar yukari, o kadar
1ss1z, o kadar temiz, 1s1k o kadar diizgiin. Kademelerden birinde
asansore ciddi giyimli bir kadmn bindi. Ariadna’y1, yukarida her
seyin yerini tutan o diizgiin giiler yiizle selamlad1 ve bir kat sonra
tek kelime etmeden indi. Kapilar kapandi. Ariadna tek basina
yiikselmeyi siirdiirdii.

Tuhaf olan, her seferinde fark edip her seferinde aklindan
kovdugu seydi: ylikseldik¢ce sessizlesen cevresi degil, kendi
iciydi. Sanki her katta icinden biraz hava cikiyordu. Asagida,
stidyoda hala bir sey titrerdi: yaymin artifi, masanin
altindaki yumruk. Burada, yukarida bunlarin hepsi kendiliginden
diizlesirdi, iitiiniin altindaki bir kirisik gibi. Babasimin kapisina
vardi@inda artik diizgiin, piiriizsiiz ve bos olurdu. Bunu heyecana
yormaya alismisti. Oysa burada heyecanlanacak giic yoktu.
Burada sanki hi¢ gii¢ yoktu.

Kapi, o dokunmadan agildi.

Babasi cay1 kendi eliyle demlerdi, biitiin kisiligi de buradaydi.
Bu kulede asansor kahveyi, insan daha cani cekmeden getirirdi.



Yemek duvardan sicak ve kalorisine kadar hesaplanmis ¢ikardi.
Hava bile Ariadna’nin uyku haritasina gore ayarlanirdi, ciinkii
adinin karsisindaki satirda Oyle yaziyordu. Babasi ise burada,
yukarida, sehrin iistiinde, suyu eski bir demir caydanlikta isitirdi.
Uzerine egilirdi. Dinlerdi. Sanki su a§zindan bir sey kagiracakti
da o bunu kacirmak istemiyordu.

“Sabirla koruk helva olur,” dedi babasi, ona donmeden.
Caydanhigi, c¢iglik atmasma tam bir an kala ocaktan aldi.
“Gerisini kendin getir.”

“Dut yaprag atlas.”

“Atlas.” Cay1 fincanlara doldurdu, buhar aralarinda ince bir
perde gibi yiikseldi. “Iyi sozdiir. Yalan sdylemez, yaltaklanmaz.
Kolay olacak demez, diizgiin olacak der. Hem dikkat et:
ezilip helva olan koruk artik eksimez. Atlas olan yaprak artik
hisirdamaz. Halk ezbere konugsmaz.”

Bu huyunu ezbere bilirdi: atasozleriyle konusur, para iistiinii
baskasinin parastyla verir gibi. Cocukken bunu ihtiyarligina
vermisti. Sonra anlamigti: zirh. Kendi s6ziinii sdylersen hesabini
kendin verirsin. “Halk™m arkasina saklanirsan konusan yoktur,
koro vardir. Hadi, koroda tek bir girtlagi yakala. Babasi da
saklamrdi. Ustelik — Ariadna bunu da bir giin yakalamisti —
onlar sivriltirdi. Sicak, mutfak kokan, ¢ocukluktan tamdik bir
sOzl alir, yarim tur cevirirdi. Dig1 yine o nine soziiydii, icinde
ise bir bicak agz1 parlardi ve insan neyle kesildigini anlamadan
kesilirdi.

Asil tuhaf olan bagkaydi: bunu anlayabilmesi. Bu sozler



sehirde coktandir duyulmuyordu. Yayin’m diizgiin dili onlar1
temizlemisti, fazla olan her seyi temizledigi gibi. Cevresindeki
insanlar piirlizsiiz, birbirinin ayni, ikinci bir dip olmadan
konusurdu, ciinkii dip diye bir sey tasimiyorlardi. O ise
duyuyordu. Ikinci katmani da duyuyordu, yumusagmn altindaki
bicak agzini, sanki bir tek onda buna kulak kalmigti,
temizlenmemis, ulasamadiklar1 bir kose. Bazen Ariadna
diisiiniirdii: bu diislinceler bende nereden? Neden hala boyle
yapabiliyorum: kulak vermeyi, tuzagi sezmeyi, dikisi gérmeyi?
Herkes unuttu. Ben unutmadim. Bunun bir armagan mi, yoksa
yarim birakilmis bir i mi oldugunu bilmiyordu.

“Bu aksam 1iyi konustun,” dedi babasi, otururken.

Bu kadar. Konugma baglamisti. Cay, ona ayakta baglamamak
icin bir bahaneydi yalnizca.

Yayini bedeniyle hatirliyordu. Biitiin sehrin izlemek zorunda
oldugu “Kusursuz Ahenge Giden Yol”, aym anda biitiin
duvarlarda kendi yiizii: sakin, Ayar’m bir 6¢ degil, en yiiksek
sefkat oldugunu anlatiyor. Masanin altinda yumrugunu nasil
siktigim hatirliyordu, bembeyaz kesilene dek, sesi titremesin
diye. Yillarca bu yumrukla avunmustu: iste benim olan, gizli
olan, kameranin ulagamadig1 sey. Masa tablasinin altinda 6zgiir
bir el. Kii¢iik, kisisel, kimsenin olmayan.

“Metni okudum,” dedi. “Kelimesi kelimesine.”

“Kelimesi kelimesine. Yalniz ‘sefkat’te sesini diisiirdiin.
Yarim ton. Kendini ikna eder gibi.” Cayma iifledi, buhar
salind1. ““Sessizlik’te fark ettiler. Ag bir aksamda yiizde on bir



biiyiidii.” Bir siire sustu, rakami bagkalarinin kizini seyrettigi gibi
seyrederek.

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, derler. Diiriist olanin
dumani daha cok tiiter, kizim. Hirsiz hi¢ degilse ne sakladigini
bilir, atesini kiiller. Diiriist olan ise alev alev yanar da biitiin
sehrin neden doniip kendisine baktigin bir tiirlii anlayamaz.”

Cay duman ve adim bilmedigi bir ot kokuyordu. Adin1 hi¢
sormamisti, bu evde sifresi ¢oziilmemis tek seyden de yoksun
kalmamak i¢in.

“Bunu bile bile yapmisim gibi konusuyorsun.”

“Bile bile mi?”

Usulca. Iki yudum arasinda. Pencereden cereyan yapiyor mu
diye sorar gibi.

Ve iste o anda ayaginin altindaki zemin kaydi. Korku degildi.
Korkuyu avucunun i¢i gibi bilirdi: korku sicakti, canliydi, onunla
bag edilirdi. Bu soguktu. Kendi merdiveninde, her oyugunu el
yordamiyla bildigi karanlikta, olmayan bir basamaga basmak ve
aradaki bogluga diismek gibiydi.

Ciinkii bilmiyordu.

“Sefkat”teki ses: evet, onu diisiirmiistii, hareketin kendisini
hatirhiyordu, girtlagindaki o yumusak inisi. Ama karar? Karar
verdigini hatirliyor muydu? Yoksa girtlagi kendiliginden mi
cokmiistii, ciinkii i¢inde bir yerde, yirmi yil 6nce beyaz odada
ayarlanan o yerde, onceden yazilmisti: burada sesini diisiir,
burada onlara bir catlak ver, seni o catlaktan sevsinler.

“Neden soz ettigini anlamiyorum,” dedi ve bunun ne kadar



diizglin ciktigint isitti. Kendi diizgiinliigiinden ici buz kesti:
optimize edilmisler boyle diizgiin konusurdu, coktan atlas
olmuslar.

Babasi ona bakiyordu. Ariadna’nmin ad koyabilecegi bir
ifade olmadan. Yakasiin altinda, boynunda, ince ve coktan
beyazlamis yara izi sizladi, hep burada sizlardi, bu makam
odasinda, diinyanin bagka hicbir yerinde degil. Doktorlar buna
doku hafizasi, hayalet agr1 diyordu. Canli bir sey yok, iz
iste, diyorlardi. Ama iz, babasinin bakis1 altinda uyaniyordu
ve Ariadna, bedenin kafadan aptal olduguna inanmay1 ¢oktan
birakmugti.

“Alt1 yagindaydin,” dedi babasi. Ona degil, yara izine cevap
verdigi belliydi. “Ogle yemeginde, sokaktaki insanlarin neden
hep aym giiliimsedigini sordun.” Bagin1 salladi, bu sallayista
neredeyse canli bir sey titredi: eski, kotii dikilmis bir korku.

“Boyle bir soru karsisinda baska bir babanin saglar1 ¢orbayla
ana yemek arasinda agarirdi. Sehrin iki numarali adaminin kizi,
hizmetcilerin 6niinde, ¢evresindeki herkes resim mi diye soruyor.
Sahane. Bir pencereyi acip meydana bagirmadigin kalmisti, is
saglama alinsin diye.”

“Sen ne yaptin peki.”

“Yemegimi bitirdim.” Diizgiin bir sesle. “Sonra da &yle
sorular seni bir daha kesmesin diye gerekeni yaptim. SOz
agizdan ¢ikti mi, yaydan ¢ikmis ok gibidir: geri gelmez. Bunu
herkes bilir.” Gozlerini ona kaldirdi, iglerinde ne zafer vardi
ne sicaklik, yalnizca ciplak bir kesinlik. “Ben sana bilinmeyeni



soyleyeyim. Oku geri ¢agiramazsin. Ama okun ¢ikmak {izere
oldugu yay1 tutabilirsin. Onceden. Usulca. Bu, meger hem daha
ucuz hem daha merhametliymis. Boyle sorular soran oteki
cocuklar1 gozden kacirdilar, sonra da biisbiitiin aldilar, doniisii
olmamak iizere. Ben seni kendim goézden gecirmeyi yegledim.
Azar azar. Kendi elimle. Insanin kendi eli keser, ama kendi
elidir.”

“Sen buna ‘g6zden gecirmek’ mi diyorsun?”

“Bunun yiliz ad1 var, hangisini istersen sec¢.” Bir yudum
aldi. “Damlaya damlaya gol olur. Neyin damladigii soran
olmaz, yazik. Damlayan diinkii sensin, kizzim. Sokaktaki o
giilimsemelerin canini nasil yaktigin1 hatirlamiyorsun ya. Biitiin
mesele de bu. Ge¢cmise mazi, yenmise kuzu derler; mazisini
anmayana ne dendigini ise sdylemezler: o, boslugun iistiinde
durur da tasin {istiinde durdugunu sanir. Sen anmiyorsun.
Diizgiin duruyorsun.” Ellerini, avuglart yukari, iki yana acti,
numarasinin sonundaki bir hokkabaz gibi degil, kendisinden
alinacak bir sey kalmadigini, ellerinin bog oldugunu gosteren biri
gibi. “Simdi bana inanmiyorsun ya: isin tuttugunun biitiin belgesi
bu. Canin yansaydi inanirdin.”

Asagida, pencerenin ¢ok altinda, koca bir mahalle birden
sondii ve yeniden yandi: sokak agmin iizerinde eszamanli bir
karincalanma, sanki biri sehri bir goz gibi kirpmigti. Tekleme.
Son haftalarda siklagmisti bunlar. Kimi kalibrasyon diyordu.
Kimi UYUM. Sehrin bagka bagka seyler sdylemeye baslamasi
ise teklemelerden de biiyiik haberdi: daha bir yil 6nce sehir



konusmazdi. Raz1 olurdu.

“Bir yayin hazirlaniyor,” dedi babasi. Sesi kisa, is goriir bir
notaya oturdu. Ariadna bu degisiklige neredeyse sevindi: insan,
doktor tatl dili birakip ise koyuldugunda boyle sevinir. “Biiyiik
bir yaym. Coktandir benzeri olmadi. Canli yaym, kayit degil,
dikkat et, bu 6nemli: canli, biitiin diinyaya, ayn1 anda.” Icinden
neredeyse cocuksu bir oyun atesi sizdi, babasinda yalnizca iyi
diigiiniilmiis bir hamlenin 6ncesinde yanan o ender kivilcim.
Bir yonetmen ya da yazan biri de, salonu yerinden oynatacagini
onceden bildigi sahnenin 6ncesinde herhalde boyle tutusur. “Bir
yillik emek. Her sey tek bir noktada birlesiyor: tek bir aksamda,
tek bir canli yayinda. Insanlar bunu uzun siire hatirlayacak. Cok
uzun siire.”

Bunun tadm c¢ikariyordu, neyin tadini, adim koymadan.
Koymasi da gerekmiyordu. Hayran oldugu seyin amag degil, icra
oldugu belliydi: tasavvurun temizligi, hamlenin hamleye nasil
uyumla oturdugu.

Ariadna neden s0z ettifini sormadi. Dogrudan cevap
vermeyecegini biliyordu, zevkinin yarisinin da tam bu yarim
birakista oldugunu.

“Kronos senin sunmani istiyor,” dedi babasi ve fincaninin
istiinden ona bakti. “Biitiin umut sende, kizim. Bunu senden iyi
kimse yapamaz.” Bir siire sustu. “Ben reddetmeni yeglerdim.”

Ve Ariadna neredeyse hayran kalacakti: tuzak o kadar
uyumla dikilmigti. Oysa tam olarak neyi sunmasinin istendigini
hald ogrenememisti: babast adin1 koymamisti; sormak ise



umursadigini géstermek olurdu. Ama zanaatini bilirdi. Boyle bir
yaymin nasil hazirlandigimi, ne olacagini, biitiin sehrin neden
canli baglantiyla tek bir noktaya toplandigmi bilirdi: bayram
boyle duyurulmaz. Boyle gosterilir. Birini, herkese, ibret olsun
diye. Babasinin o “uzun siire hatirlayacak™ soziinii agzinda nasil
sessiz bir hazla evirip ¢evirdigini gordiikge sirtindan bir sezginin
sogugu geciyordu, sonuna kadar diisiinmeye izin vermedigi bir
sezginin.

Tuzak da suydu: hamle yoktu. Sunmaya razi olursan onlarin
eli olursun, kendinin bile heniiz bilmedigi bir seyi yerine
getirirsin. Reddedersen bir nedenin var demektir, demek i¢cinde
bir sey direniyor, demek o nedenin icinde yasadigi kisi sensin. Bu
da artik delildir. Babasi, kendi kazancma yazilmayacak tek bir
hamle birakmazdi. Hi¢ birakmazdi, damada bile, Ariadna sekiz
yasindayken ve o bile bile yenilirken bile. Oyle ustalikla yenilir,
kaybin1 son hamlesine kadar dyle 6lgerdi ki Ariadna, ona tayin
gibi dagitilmig bir zaferin gururuyla gecenin yarisin1 uykusuz
gecirirdi.

Ve o zaman, haritasinda olmadigina inanmak istedigi bir sey
yapti, ciinkii bu ne isyandi, ne boyun egmek, ne de ikisi arasinda
bir secim.

Fincamini birakti. Igmeden. Masanin tam ortasina koydu,
babasiyla kendisinin tam arasina. Ve hi¢bir sey sdylemedi. “Evet”
demedi. “Hayir” demedi. “Sabaha kadar diisiineyim” demedi.
Sessizlik. Piiriizsiiz, tutunacak tek bir yeri olmayan bir sessizlik.
Babas1 — Ariadna onun gozlerinin hafifce kisildigini, o aksam ilk



kez sesindeki tona uzandigini ve ton bulamadigin1 gérdii, ¢linkii
ses yoktu — bu sessizligin icine higbir sey yerlestiremedi. Bekledi.
Beklemeyi bilirdi, beklemek onun ikinci meslegiydi, belki de
birincisi.

Ve — Ariadna bunu yakaladi, yiiregi hop etti — sessizlik i¢in
bir atasozii bulamadi. Var olan ikisini yokladi, “S6z glimiisse
stikQt altindir™, “Siik(t ikrardan gelir”i, ve ikisini de birakti:
yeri degildi. Halk, susmak {izerine soz sdylemekte cimridir,
susmay1 sevmez, ¢iinkii susarken kimsenin arkasina saklanilmaz.
Sessizlik herkes i¢in tektir, ama herkesinki kendinindir. Ariadna
onun korosunu yokladigin1 ve koroda gereken sesi bulamadigini
gordii. Biitiin aksam boyunca ilk kez ondan piiriizsiiz ¢cikmayan
bir sey olmustu.

“Cay soguyacak,” dedi babasi sonunda. Atasozii olmadan.
Kendi adina. Ve kendi adina sdyledigi i¢in Ariadna’nin ici, 0 ana
dek soylenenlerin hepsinden daha ¢ok sizladi.

“Soguyacak,” diye karsilik verdi Ariadna. Ve yine sustu.

Ozgiir miiydii, bilmiyordu. Ve o anda sakin, neredeyse
ferahlatic1 bir agiklikla anladi: artik higbir zaman bilemeyecekti.
Bu bilgi ona yapist geregi verilmemisti, renk bir cihaza
nasil verilmemigse Oyle: cihaz rengin admi koyar, onu olger,
bilesenlerine ayirir, ama gormez. Ama bir seyi fark etmigti
ve simdi onu kaburgalarinin altinda tutuyordu, masanin altinda
sikili bir yumruk tutulur gibi. Babasi onu Omrii boyunca
okumustu, onu ve onun agzindan biitiin halki. Sessizligi ise
okuyamamigti. Ne o. Ne arkasindaki koro. Demek bir yarik



vardi.

Bu yarik kendisinin miydi, yoksa kendi buldugunu sansin
diye bile bile acilmig bir yarik daha miydi, yine bilmiyordu.
Ama hatirladigr biitiin yillar icinde ilk kez — kendini ancak alt1
yasindan beri hatirliyordu, daha oncesi, derine dogru, kesilmig
gibi piiriizsiizce kopuyordu — ilk kez, yarigin var olmasi ona yetti.
Kimin eliyle a¢ildigina dair belge olmadan.

Asagida bir mahalle yine g6z kirpti: daha uzun, daha karanlik,
sanki sehir nefesini tutmustu. Babasi, biitiin aliskanliklarinin
tersine, pencereye ilk donen oldu. Uzun uzun agagiya, soniip
canlanan karincalanmaya bakti. Ve agzindan usulca bir s6z diistii,
ona degil, cama:

“Su akar, yolunu bulur.”

Ariadna neden soz ettigini sormadi. Asagidaki 1siklardan ma.
Sehirden mi. Ondan m1. Yoksa su anda kulenin en dibinde, biitiin
katlarin altinda, sunucularin demir sessizliginde demlenmekte
olan ve babasinin, o kadar kulagina ragmen, heniiz yiiksek sesle
adim koymadig: seyden mi.



Boliim 4. Kos 62

Asagida ise, Ariadna’min babasinin penceresinden baktigi
yerde, yagmur yagiyordu. O yagmur: izinsiz, c¢agrilmamis,
biitlin aksam toplanan. Sonunda bosalmisti, iistelik saatinde
degil. Cizelgeli yagmura aligkin sehir saskin sagkin 1slantyordu.
Su, asma gecitlerin camindan akiyor, gecit kopriilerinden
stizliliiyor, yiirliyen merdivenin {stiindeki tenteyi doviiyordu.
Tek tiikk yoldan gecenler baslarini kaldirtyordu: belki ariza
m1 diye bakmak i¢in, belki de yalmzca 1slak bir yiizii hicbir
yayin iptal edemedigi icin. Ki bu yagmurun icinde asagi
iniyordu, kademeden kademeye, hep daha asagiya, sehrin
vitrin olmaktan ¢ikip kendi tersine dondiigii yere. Yukarida,
konut katlarinda her sey parliyor ve ton tutuyordu; asagi
indikce ise her sey daha dokiik, daha canliydi: “Ahenk Su”,
“Optimum Bu” tabelalar1 soniiyor, kanallarin isiklar1 yerini
soluk lambalara birakiyor, yiriiyen merdivenler zorlanarak,
takirdayarak ilerliyordu. Hava artik klimalari ozonu degil, su ve
pas kokuyordu. Burada “asagidakiler” denenler topragin hemen
dibinde yasardi, yukarida bu s6z hafif bir tiksintiyle soylenirdi.
Ki ise buraya, havasiz bir odadan serinlige dalar gibi inerdi:
burada nefes alinabiliyordu. Ve isiklar goz kirpti. Bir anda,
biitiin sokak aginda: sokak lambalar1, ekranlar, kanallarin 1siklar1
yarim saniyeligine sondii ve yeniden yandi, karincalanarak, sanki
sehir goz kirpmisti. Tekleme. Son haftalarda siklagmigti bunlar.



Yukarida, makam odalarinda aym1 karincalanmaya su anda
pencerelerden bakiyor, kimi kalibrasyon diyordu, kimi SADI.
Burada, asagida kimse basini bile kaldirmadi, kirptiysa kirpti,
alismiglardi. Ki bir an adimim sasirdi, karanlifin ge¢mesini
bekledi, yiirlimeyi siirdiirdii. “Kos”e iki donemeg kalmisti. “Kos
62” hep agikti. Sehirde kimsenin “ne zamandan beri” diyemedigi
tek sey de buydu.

Geri kalan her seyin bir baglangict vardi: UYUM su
tarihte acilmigti, Yayin su tarihte baglatilmisti, Ayar iyilik i¢in
getirilmisti. “Kog” ise yalnizca vardi: bosalmis iki bulvarin
birlestigi kosede bodur, salag bir lokanta. Tabelast o kadar
uzun zamandir degistirilmemisti ki bir zamanlar 15181 yanar
miydi, kimse hatirlamiyordu. Ve kapanmazdi. Hi¢: ne sehrin
UYUMa teslim edildigi ve herkesin uyum iginde uyumast
gerektidi gece, ne sabaha karsi, ne de zorunlu izleme saatlerinde.
Her seyin bir diizeni olan sehirde “Ko6s” diizenin disinda, gece
giindiiz calisirdi, kapatilmast unutulmus bir sey nasil ¢alisirsa
Oyle. Bir delikanli buraya hangi saatte gelse ayni1 buhari, ayni
ugultuyu, kiilahinin basinda yine birilerini bulurdu. Zamanin ona
da, baglangicina da giicii yetmiyordu. Cag Oncesi’nden kalma
bir yer, derlerdi. Sahiden Catisma Oncesinden kalma tek yer:
yakmamiglar, optimize etmemisler, adin1 “Ahenk Bilmem Ne”
diye degistirmemisler, yalmzca ¢alismaya birakmiglar, unutmus
gibi. Onu kimin iglettigini, kimin iceri aldigmi, ona neden
dokunulmadigini bilen yoktu. Herkes de tam bu yiizden buraya
akardi.



Ki kapiy1 itti ve yliziine sicak ¢arpti: buhar, cesit ¢esit baharat
kokusu — hicbirini tanimiyordu, sehirde hi¢c koklamamusti,
adlarmm koyamazdi — ve hicbir yaymin diizeltmedigi canh
seslerin ugultusu. Burasi, duvardan verilen degil, pisirilen yemek
kokuyordu.

“Geg kaldin,” dedi Lok, ufak yazisiyla doldurdugu pecetelerle
kapli masadan bagini kaldirmadan. “Sensiz lgiincii teoriyi de
gomdiim.”

Lok her zamanki yerlerinde, dip duvarin yaninda,
enstalasyonun altinda oturuyordu. Kinin “kafalilar” dedigi
cinstendi: bir yetkilinin ogluydu, iy1 bir kuledendi, temiz bir
“Riza”s1 ve Ki'nin sokulmadig1 yerlere girisi vardi. Yine de
“yukaridakiler”in icinde Ki'nin hoglandig1 tek kisiydi. Lok
diinyanin uyumsuz kuruldugunu anliyordu. Zekice, ayrintili,
rakamlarla anliyordu. Yalmiz bunu kafasiyla anliyordu, bir
teorem anlagilir gibi, Kinin sizladigi ve agiklayamadigi,
g0gsiindeki o yerle degil.

“Otur. Al, soguyacak.” Lok bir kiilah1 ona dogru itti.

Kiilahlar “Kos” usuliiydii: tam o agiyla sarilmig licgen bir
yufka — altmis iki derece, Lok bir keresinde iletkiyle 6l¢gmiis
ve bir hafta mutlu dolagsmisti —, istii agik, ici krem ya da
ezme gibi koyu, sicak bir seyle dolu. Acele etmeden, iistten
isirllarak yenirdi. Yaninda et suyu icilirdi. Yalnizca et suyu
ve ezme corbalar, kemirilecek kati hicbir sey yoktu. Ki bir
keresinde, burada yemegin bile “diizgiin” oldugunu diisiinmiistii:
akigkan, sicak, dis istemeyen. Ama “Kog”te bu nedense insani



kizdirmiyordu, yukarida kizdirdigr gibi. Ciinkii tadi vardi.
Cesit cesit. Sehirde, yemek ne kadar degistirilirse degistirilsin
hepsinin iistiinde duran o tek, ilik, hi¢bir seye benzemeyen
tat degil. Burada “Optimum Plus” serpilmezdi. Burada et
suyu et suyuna benzer, yesil ¢corba acimsi olur, acilis1 sahiden
yakardi, her seferinde de bagka tiirlii. Bu yemeklerin adini
koymak miimkiin degildi, adlar1 yoktu zaten, hi¢cbir meniide,
kelimelerle anlatilabilecek higbir sey. Yalnizca tadilabilir, dille
taninabilirlerdi. Her seyin bir etiketi olan sehirde burada adsiz ve
canl1 bir sey duruyordu. Ki bazen, yalnizca bunun, corbanin tadi
olmasinin bile su¢ sayillmaya yetecegini diisiiniirdii.

“Su icer misin?” Lok, etiketi solmus “Denge” sisesini basiyla
gosterdi. “Yalmiz sunu bil.” Sesini alcaltti, sokuldu, gozleri
parladi. “Bir sdylentiye gore sahibi i¢ine ‘Diizey’ katiyormus.
Mikrodoz. Herkes burada boyle uslu uslu otursun diye. Bir
bagkasina gore ise ilke olarak katmiyormus, ‘Kos’ de bu yiizden
sehirde diiriist su ictigin tek yermis.” Lok memnun, arkasina
yasland1. “Isin giizelligi de su: stnanamiyor. Hic bilemeyeceksin.
Iciyorsun ve bilmiyorsun: seni yonetiyorlar mi1, yoksa nihayet
yonetmiyorlar mi1.”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Ki, bir yudum alip.

“Ben diistinmiiyorum,” dedi Lok neseyle. “Ben koleksiyon
yapryorum. Diisiinmek taraf se¢cmek demek, taraf secenin
bagina ne geldigi de malum. Ben yalnizca teori topluyorum.
‘Kos’ hakkinda kirk kadar var bende. Siginakmis. Sahibi, Cag
Oncesi'nden kalma son canli insanmus, iki yiiz yasindaymus.



Buradan eski tiinellere bir gecit varmis. UYUM’un bu yerden
haberi yokmus, kor noktasiymis burasi.” Pecetelere vurdu.
“Sagma tabii. Biitiin teoriler sagma. Ama giizel.”

Bunu hafiften alarak, giilerek soyliiyordu ve Ki neden hafiften
aldigin1 anliyordu: agirdan almak artik uyum icinde olmamakti,
sar1 bilezikti, sorulardi. Lok biitiin bunlar1 bir oyun gibi, bir pul
koleksiyonu gibi tutuyordu, merakin heniiz rizasizlifa donmedigi
o giivenli derinlikte. Giiliimseyerek anlatilan komplo teorileri:
isyanin en uyumlusu. Kendisinden alinacak bir sey olmayan
isyan.

“Ha, bu arada.” Lok canlandi, yeni bir pecete cekti. “Taze
haber. Peder diin eve geldi, anlatiyordu. O Toplantiya gidiyor,
onu iceri aliyorlar.” Bunu, yabanci bir diinyanin tam kapisinda
duran bir ogulun kirint1 toplarkenki o nefesi yar1 kesilmis sesiyle
sOyledi: igeri giremez, ama yakindadir, kulak misafiridir. “Beni
tabii esiginden bile sokmazlar, yasim kiigiik, riitbem yok. Ama
peder bazen agzindan kacirir. Yukaridakilerin dyle bir bulusmasi
varmis. Kapali. Bilmem ka¢ zamanda bir. Birbirlerine bir seyler
satryorlarmis.”

“Ne satryorlarmig?” Ki yarim kulakla dinleyerek cigniyordu.

“O belli degil iste, biitiin tad1 da orada.” Lok sesini algaltti,
sokuldu, tam havasindaydi. “Peder dogru diiriist anlatmadi,
ayrintida cimridir, ben ona cekmemisim. Ama diyor ki
orada yalnmiz esya yokmus. Orada...” parmaklarin1 oynatti,
kelime arayarak, “...duygular da varmis galiba. Birilerinin.
Kaydedilmis. Diisiinebiliyor musun? Altinlar icinde bir salon



oturuyor ve onlara birinin, ne bileyim, aglayisin1 kakaliyorlar. Ya
da giiliislinii. Onlar da bunun i¢in birbirini yiyor. Peder diyor ki
tek bir parcaya Oyle bir para vermisler ki bana ii¢ 6miir yetermis.”
Lok hikayenin c¢ilginligiyla parlayarak arkasina yaslandi. “Vay
be, ha? Tokluktan azmiglar. O kadar sikiliyorlar ki bagkasinin
icini satin aliyorlar. Karimnlart tok, her seyleri var, onlar da...”
Parmagini sakaginda cevirdi. “Kirkinci teori say. En hastasi: ne
kadar yukari, o kadar bos, bagkasinin hakikisi de onlara o kadar
pahali.” Kikirdadi. “Sagma iste. Ama giizel.”

Ki omuz silkti: zenginler uzaktaydi, onun kendi acis1 vard,
daha yakinda. Ama Lok’un bu sagmaligindaki bir sey -
“bagkasinin i¢ini satin aliyorlar”, “ne kadar yukari, o kadar bos”
— bir saniyeligine gogsiindeki sessiz sese dokundu, anlagilmaz,
gecerken, sonra unutuldu.

Cevrede lokanta yasiyordu. Yan masada ii¢ kiz “sir”
oynuyordu: birbirlerine takiliyor, tartistyor, kahkaha atiyorlardi.
Bir yandan da bileziklere g6z ucuyla bakiyorlardi: kimin “Riza”s1
sartya daha cok yaklasacak diye. Kim tam kenara kadar gotiiriir
de sartya diismezse o kazanirdi, cesur olan oydu, “neredeyse
ayar1 bozuldu ama tutundu”. Bir kibrit boyu atesle oynamak.
Iclerinden biri, en gozii kara olani, arkadaglarimin ¢igliklar:
arasinda bilezigini agip biisbiitiin ¢ikardi, on saniyelifine, on
bes saniyeligine, yiiregi ne kadar yettiyse: c¢iplak bir bilek, ton
yok, gozetim yok, yasak ciplaklik. Sonra aceleyle yeniden takti,
clinkii ¢ikarilmig bilezik artik oyun degildir, ihlaldir, c¢iplak
bilek icin gelirler. Kizlar dehget ve keyifle ¢iglik cighgaydi.



Dipteki masada iki oglan, acemice, bagka iki gencle tanigiyordu
ve biitiin flortleri bilezikler iizerinden yiiriiyordu: bileklerini
tokusturdular, birbirlerine numara, miizik, bir kiilah i¢in “bu
benden” diye kii¢iik bir 6deme gecirdiler. Bilezik hem ciizdandi,
hem baglanti, hem tasma, hepsi birden. Tasmay1 fark etmeden,
tasma tizerinden flort ediyorlardi. Ki biitiin bunlara bakiyor ve
seviyordu, insanin, elinden alinmak {iizere oldugunu hissettigi
bir seyi sevdigi o hiiziinlii sevgiyle. Siradan. Canli. Kenarla
oynuyorlar, kenarin gercek oldugunu bilmeden.

“Kog”lin miigterisi karigikti, tuhaflifinin bir yan1 da buydu.
En ¢ok gencler vardi. Burada bagka her yerdekinden biraz daha
serbest dururlardi: sesleri daha yiiksek, giiliisleri daha hir¢in,
bilezikleri daha sari, kimse de onlar1 hizaya ¢ekmezdi. Ama
yalniz onlar degil. Tezgahta, optimize edilmis sehirde artik hi¢
kalmamis gibi goriinen cinsten bir ihtiyar kamburunu ¢ikarmig
otururdu, et suyunu susarak icerdi, bir saat, iki saat. Asagi
katlardan bir is¢i ugrar, ellerini bardakta 1sitirdi. Bazen de — Ki
bunu ¢oktan fark etmisti — yukaridan gelenler olurdu. Bakinca
anlagilanlardan: pahali bir takim, tertemiz bir bilezik, yiiksek
katlarin insanina 6zgii diizgiin bir durus. Tesadiifen girmis
gibi girerlerdi, yan yan, yiizlerini saklayarak, yanls kapidan
girmiscesine. Bir kiilah alir, et suyunu kosede aceleyle icer,
aynm sessizlikle kaybolurlardi. Onlarda hirsizca, a¢ gozli bir
sey vardi: buraya yemeye degil, yukarida, o cam temizligin
icinde bulunmayan bir seyden bir yudum kapmaya gelirlerdi.
Ki neyden oldugunu bilmiyordu. Yalnizca kaydediyordu: bir sey



onlar1 buraya, asagiya ¢ekiyordu, onu cektigi gibi. Nedenini ise
ne onlar sdyleyebilirdi ne o.

Tezgahin arkasinda tek bir kisi isleri goriirdii: geng degil, goze
batmayan, akilda kalmayan yiizlerden. Bardaklari siler, et suyunu
doldurur, yufkalara o koyu kremi siirer, onlar1 o agiyla kiilah
yapar ve tezgahin {istiinden uzatirdi. Hepsini susarak, Yaym’in
giiler yiizii olmadan, “uyum i¢inde iyi giinler” demeden. Ne
adim1 bilen vardi, ne nereli oldugunu, ne de buranin sahibi mi
yoksa kendisi gibi bir sigmti m1 oldugunu. O yalnizca “Kos”iin
yanindaydi, buharin ve ugultunun “Kos”iin yaninda oldugu gibi.
Onlar gibi, hep varmig gibiydi. Ki ona basiyla selam verir, o da
karsilik verirdi. Biitiin tamisiklik bundan ibaretti, yillardir.

Lok’la oturduklar1 masanin iistiinde enstalasyon uzaniyordu:
tozlu cam levhalar, teller, bagka bir geyler, kimse
kurcalamamigti. Ama penceredeki 151k egik diistiigtinde, belli
bir aciyla — belki de o aciyla, “Kos”iin agisiyla —, duvarda
birden golgeler yiiriimeye baglard1. Siluetler. Kimildar, birbirine
akarlardi, sanki orada, o tozlu camin icinde biri yasiyor ve
dolastyordu. Gengler ¢oktan alismisti, baglarii kaldirmazlardi.
Ki ise kaldirdi. Gogsiindeki o sessiz ses, soldaki, karsilik
verdi: kisa, anlasilmaz, dogruya karsilik verdigi gibi. Bunun
ne oldugunu, neye yaradigmi bilmiyordu. Kimse bilmiyordu.
Golgeler duvarda yiiriir, giines kayinca sonerdi, geriye yine tozlu
bir hurda kalirdi.

Masalarinin yakininda, bir cam kubbenin altinda ise o
dururdu: Ki'nin her zaman gereginden uzun baktig1 o nesne.



Gengler ona “antika” derdi, ¢linkii onlar icin antikaydi, ¢cok eski,
anlagilmaz: siyah bir kutunun istiinde siyah bir disk, ucunda
igne olan ince, kivrik bir kol, hepsi tozlu camin altinda, bir
yadigar gibi, miizedeki bir kemik gibi. Ne oldugunu bilen
yoktu. Daha dogrusu kelimeyi biliyorlardi, “pikap”, ama neye
yaradigini bilmiyorlardi: diskin donmesi, ignenin ona dokunmast
gerektigini, bundan bir sesin dogdugunu, canli, sicak, cizirtili,
hicbir seyle diizeltilmemis bir sesin. Kubbenin altinda duruyor ve
susuyordu. Belki yiiz y1ldir susuyordu. Ses vermek icin yapilmas,
ses vermeyi unutmus, kosede camin altinda unutulmus bir
makine. Koca bir salon dolusu geng, kiilahlarin1 onun yanindan
gecerek yiyordu, bu Olii seyin bir zamanlar tam da hepsinin
eksikligini duydugu ve adin1 koyamadigi seyi yaptigini bilmeden.

Lok’la yediler, kimi zaman susarak, kimi zaman havadan
sudan, hicbir seyden soz ederek. Aksam akiyor, cevredeki ugultu
akiyor, et suyu elleri 1sitiyordu. Sonra, bir es aninda, Ki kalkt1 —
neden kalktigimi kendi de bilmeden, her zaman kalktig1 gibi —,
cam kubbenin yanina gitti ve iizerinde donup kaldi.

Ki susan pikaba bakiyordu ve icindeki Kammerton sizliyordu.
Usulca. Biitiin bu lokanta i¢in: burada canli olan siradan
goriinmeye calisiyor, gercek olan camin altinda unutulmug
duruyor, ¢ocuklar kenar1 bilmeden kenarla oynuyordu.

Kutunun yan yiiziinde, tozlu camin altinda bir zamanlar
bir ad vardi: bunu yapanin adi. Simdi ondan geriye cizikler
kalmisti. Biri harfleri kazimisti, ¢cok Once, Ozenle, geriye
yalnizca kabartmanin golgesini, kelimenin hayaletini birakarak.



Ki gozlerini kisti. Bakis dogru agiyla gezdirilince harflerin bir
kismi hala seciliyordu: bir parga, bir baglangi¢, “V” ile baglayan
bir sey, sesle ilgili bir sey. Gerisi sifira kadar silinmisti. Sanki ad
bile bile silinmisti, zamanla degil, elle, kalmamasi gereken bir sey
nasil silinirse dyle. Bunun onu neden susan pikabin kendisinden
daha derinden ¢izdigini Ki de bilmiyordu. Yalnizca, silinmis yere
baktiginda s1z1 biraz yiikseliyordu. Sanki orada, ¢iziklerin altinda
bir sey saklaniyordu.

“Yine takildin,” dedi Lok. “Laternana. Dinle, bir teori var:
geceleri, kimse yokken caliyormus. Kendi kendine.” Burnundan
giildii. “Sagma, belli. Ama giizel, degil mi? Bu arada, onu kimin
yaptigini bilen yok. Adin1 biri silmis. Bir teori daha: boyle bir sesi
yapmay1 bilen bulunmasin diye silmigler.” Lok sakagia vurdu.
“Bende kirk tane var, sdylemistim.”

“Giizel,” dedi Ki, silinmig yerden goziinii ayirmadan.
“Denge”sini bitirdi, su anda yonetilip yonetilmedigini yine
ogrenemeden. Kalkti.

“Lila’ya gidiyorum,” dedi.

Lok yiiziinii burugturdu, kizmadan, aligkanlikla:

“Ayar1 bozuk ressamina. Ki, basina is acacaksin onunla.” Her
seyi soyledigi gibi hafiften sdyledi bunu, ama gozlerinde gergek,
kafadan gelen bir kaygi cakti: hissetmeden anladig1 o kaygi.
“Tam kenarda yliriiyor o. Bizim oyuncak kenarmmizda degil.
Gerceginde.”

“Biliyorum,” dedi Ki.

“Git hadi.” Lok yeni bir pegete actyordu bile. “Bir sey olursa



buradayim. Ben hep buradayim.” Ve bagim1 kaldirmadan, daha
alcak, neredeyse ciddi, biitiin aksam boyunca bir kez oyunsuz:
“Onu gozet. Boylelerini artik yapmiyorlar. Benim laternam gibi.”

Ki basin1 salladi ve kapiya yiiriidii. Esikte doniip bakti:
Lok pecetelerinin basinda oturmaya devam ediyordu, tek
basina, susan laternanin altinda. Acele etmiyordu, acele
etmek istemiyordu da. Ki nedenini biliyordu. Lok’un evi
buradaki herkesinkinden uzak ve zordu: Gtekiler gibi asagiya
degil, yukariya, seksen birinci kata, temiz bilezigin ve temiz
koridorlarin oldugu iyi, yiiksek bir kuleye. Insan ne kadar
yiiksege cikarsa yol o kadar uzar, yola koyulmak da o kadar
az gelir icinden. Asagidakilerin hepsi yarim saatte katlarina
dagilirdi. Lok ise uzun uzun yukar1 c¢ikacakti, asansorden
asansore, hep daha yukari, o dogru diiriist hayatina. Ki’ye bazen
oyle gelirdi: Lok “Kos”te sona kadar, sabaha kadar tam da bu
yiizden oturuyordu, asagida olmak ona evde olmaktan kolay
geldigi i¢in. Yalniz o, seckinlerin o hirsiz gibi gelenlerinden farkli
olarak, bunu diinyada itiraf etmez, sakaya vurur, kirk birinci
teoriye gevirirdi.

Ki kapiy1 itti ve yagmur onu geri aldi.

Lila’ya, 1slak, gbz kirpan, geceyle birlikte tenhalagsmis sehrin
icinden yiiriidii, yaklastikca gogsiindeki ¢inlama yiikseliyordu.
Ciinkii oraya, Lila’ya, biitiin giin i¢inde kendini saklamasi
gerekmeyen tek yoldan gidiyordu. Yagmur diniyordu. Ileride,
viyadiigiin altinda bir 151k simdiden 1lik 1lik parliyordu.

Lila, izin verilen bir duvara ¢iziyordu. Ki'nin onda ilk sevdigi



ve ¢ok gec anladig1 sey buydu: Lila izin verilene hep dibine kadar
sokulurdu, yasak olani ¢izebilmek icin.

Duvar izinliydi, viyadiigiin altinda, “riza icinde 6zgiir ifade”ye
ayrilmis duvarlardandi. Ustiine onaylanmis seyler cizilmesi
gerekirdi: yumusak desenler, yesil sarmallar. Lila komiiriinii
onaylanmigin {izerinde gezdiriyordu ve sarmallarin altindan bir
isaret beliriyordu: “Riza” halkasinin iistiinde bir V, sivri ignesiyle
halkay1 boydan boya deliyordu. Saklanmadan ciziyordu, tek canli
sokak lambasinin 1g18inda. Parmaklar1 ikinci bogumuna kadar
karaydi. Kizil buklelerini aceleyle, gelisigiizel toplamisti, birkag
tutam kurtulmustu. Solgun yiiziinde bir avug ¢il vardi. Gozleri
yesildi, ¢evikti, iclerinde hep bir sey yasiyor ve tartistyordu. Ki
karanliktan ¢ikti, once o kara parmaklari, sonra biitiin Lila’y1
gordii ve icindeki Kammerton — biitiin aksam “Kos”te susan
laterna icin sizlamis olan — sizlamay1 birakti ve ¢inlad.

“A, sen misin,” dedi Lila, donmeden, sesi 1sinarak.

“Iyi ki geldin. Otur, tepemde dikilme.”

Ki beton basamaga oturdu ve bastyla Lila'nin elini gosterdi:
parmaklarinin arasindaki, duvarda gezdirdigi kara cubukgugu.

“Sen neyle c¢iziyorsun boyle?” Ki sahiden anlamiyordu.
Yukar1 sehirde kimse eliyle bir sey c¢izmezdi: resim istersen
kendiliginden akar gelirdi, duvardan, ekrandan, hazir. Bu kara
kirmti ise gercek bir iz birakiyordu, kaba, canli. Parmaklari
kirletiyordu ve Ki boyle bir seyle cizgi cekilebildigini hic
gormemisti. “Nereden buldun bunu?”

Lila duvardan ayrilmadan giildii.



“Komiir,” dedi. Ve biraz sustuktan sonra, daha algak, gizemli,
anlayacak m1 diye yoklar gibi ekledi: “Sehrin uzanamadig1 yerler
var. Iz birakacak seyin hala kaldig1 yerler. Oraya inmeyi bilmek
gerek.” Bir kara cizgi daha ¢ekti. “Bir giin bulursan anlarsin.”

Igneyi tamamladi, geri cekildi.

“Neden Kammerton?” diye sordu Ki, duvar1 bagsiyla
gostererek. Bu kelimeyi coktandir i¢cinde tasiyordu. Gogsiiniin
solunda sizlayan ve c¢inlayan seye bu adi veriyordu, ama ne
anlama geldigini bir kez bile sormamisti. “Kammerton nedir
peki?”

“Bu isaret Kammerton’'un kendisi,” dedi Lila, c¢izime
bakarak. “Bagkasini géren olmadi. Babam derdi: Kammerton
bir pusuladir. Her sey yalan soylerken, kendi kafan bile
yalan soylerken, ciinkii onu ayarladilar, onlarmm uzanamadigi
tek bir yer vardir. Her seye uzanirlar: hafizaya, yiize, sese.
Buna uzanamazlar.” Kara parmagin1 gigsiiniin soluna, kalbine
bastirdi, bir siire tuttu. “Buraya giris onlara yok. Burasi sessiz, bu
sessizlikte neyin dogru oldugu duyulur.” Uzandi, ayn1 parmagi
Ki'nin gogsiine bastirdi, kara bir nokta birakti.

“Senin burast sesli. Bastan basa acik bir tel gibisin, dokununca
ugulduyorsun.”

“Nerede simdi,” diye sordu Ki. “Baban.”

Lila omuz silkti. Omzu, “bilmiyorum” icin gerekenden sert
oynad.

“Herkesin oldugu yerde. Rizaya gitti.” Kulakliklar1 ¢ikardi
— tek bir telde iki tane — ve Ki'nin biitiin giin, biitiin sehir



boyunca cebinde tasidig1 o siyah tasiyiciya takti. Birini kendi
kulagina soktu, otekini ona uzatti. “Al. Ama sessiz ol. Yasak
ya.” Ve “yasak” kelimesinin kulaga nasil geldigine giildii, sanki
kelimenin kendisi giiliingtii.

Kulagina miizik carpti: Yaymm’dan degil, diizeltilmemis.
Ofkeli, yirtik bir gitar, notaya basmayan bir ses, Ki’nin duydugu
biitiin diizgiin seylerden giizel. O miizik, canli olan. Onu
dinlerken uyum i¢inde olunamazdi. Omuz omuza oturuyor, tek
bir teli paylasiyorlardi ve Ki o aksam ilk kez — biitiin giinler
icinde ilk kez — yiiziinii tutmuyordu, ciinkii yaninda, yiiziin
cikarilabildigi bir insan varda.

“Duyuyor musun?” dedi Lila alcak sesle. “Iste bunu aldilar.
Ozgiirliigii bile degil. Bunu. Kimse uguldamasin diye. Diizgiinler
uguldamaz.” Ona dondii, yesil gozleri, sehirde kimsede olmayan
o canli, mat¢r 1gikla yaniyordu. “Ki, ben vazgecmeyecegim.
Alsimlar. Bir kez ¢inlamak, 6miir boyu uyum i¢inde susmaktan
tyidir.”

Ki, aptallik bu, seni tam da boyle alirlar, daha sessiz olmali,
herkes gibi, demek istedi ve demedi, ¢linkii bu babasinin sozleri
olurdu, o ise burada tam da babasi olmamak i¢in oturuyordu.

Ustlerindeki sokak lambasi goz kirptu.

Yalnizca g6z karpti: yarim saniyeligine sondii ve yeniden
yandi, o aksam sehirde her seyin kirpistig1 gibi, karincalanarak.
Ki fark etmezdi bile. Ama kolundaki “Riza” aymi saniyede
titredi. Yesil, kopup ala dondii. Viyadiigiin tistiindeki karanlikta
soguk, mavi bir nokta uyandi. Bir ikincisi. Ucangozler. Sessizce



alcaldilar, altlarindan diizgiin, beyaz bir 151k dokiildii, duvarin,
belirmis Kammerton’un iistiine yatt1 ve sakin bir kadin sesi —
bilezikteki, reklamlardaki, her yerdeki ses — ifadesizce konustu:

“Izinsiz ifade. Numune ayarsiz. Seviye: kirmizi. Yerinizde
kalin. Sizin iyiliginiz i¢in.”

“Kag,” dedi Lila. Kendine degil. Ona. Ayaga kalkmist1 bile,
sakin, sanki bunu yillardir bekliyordu. “Seni gormemeliler. Sen
seslisin. Seni onarmazlar, silerler. Kac, aptal.”

Gozetmenler 151gin icinden cikti: iki kisi, yumusak gri
tiniformaly, silahsiz, ¢iinkii silah kaygi verir. Lila’ya, pervazdaki
bir cocuga yaklagir gibi, kollarim1 uzatarak, sefkat yiizleriyle
yiiriidiiler. “Direnme,” dedi biri sicak bir sesle. “Sana yardim
edilecek. Iyi olacaksin.” Ki atilds, ikincisi onu belinden yakaladi:
ofkesiz, yumusak ve korkung bir giicle, bir diismani degil, bir
mal1 tutar gibi tutarak.

Ve kollarina girilen, beyaz 1s18a dogru gotiiriilmekte olan
Lila yapabilecegi tek seyi yapti, korkudan degil, inadina: sarki
sOylemeye basladi. Kendi sesiyle. Canli, egri, notaya basmayan
sesiyle, bir zamanlar Ki’nin annesinin, onu toplamalarindan 6nce
soyledigi sesle. Kulakliktaki o ofkeli sarkiy1 soyledi, yiiksek
sesle, o diizgiin beyaz 15181n yiiziine karsi. Kammerton'u — Ki
bunu biitiin varhigiyla duyuyordu — ¢igligin icinden ¢inliyordu,
Oyle c¢mliyordu, Ki'nin kendi gogsii aciyana kadar karsilik
verdi. Gozetmen yiiziinii burusturdu, sesin yiiksekliginden degil,
sanki ses, olmamasi gereken bir seye dokunuyordu. Higbir
yerden gelen ses daha sert yineledi: “Seviye kirmizi. Niiks



bastirilsin.” Bir sey kisa bir ishikla ottii, sarki bir notanin
ortasinda kesildi, Lila gevsedi, onu tagidilar, beyaz 151k sondii,
ucangozler yiikseldi. Karanlik ve sessiz oldu. Yalnmizca sokak
lambasi diizgiin yaniyordu, hicbir sey olmamais gibi.

O lambanin 1s1i8inda Ki betonun iistiinde dizlerinin
istiindeydi. G6zetmenin onu nasil biraktigini, nasil kalktigini,
sonra gece sehrinin icinden, yola bakmadan eve nasil
stiriiklendigini hatirlamiyordu. Kulakliklardan biri kulaginda
kalmist1 ve icinden hala Lila’nin miizigi geliyordu — o canli, yirtik
miizik —, hi¢cbir sey olmamis gibi caliyordu, simdi bir tek ona.
Bu yiizden de Lila sanki hala yanindaydi, hala ses veriyordu,
oysa onu ¢oktan beyaz 1s181n icinde bir yere tagiyorlardi. Yiiriiyor,
dinliyor ve ¢evresinde neredeyse hicbir sey gormiiyordu. Elinde,
geriye kalani tutuyordu: Lila’nin, sarkidan bir an dnce koparip
ayaklarmin dibine atti1 kirik “Riza”sini, yesil gozii catlamisg,
olii bir bilezik. Bir de siyah tasiyiciy1, ondan Lila’nin kulagina
artik hicbir sey calmayacakti, onunkine ise ¢aliyordu. Viyadiigiin
altindaki duvarda, ayni 6lii yesil gozii delip gecen, yarim kalmig
Kammerton karariyordu. Sarki. Ceketindeki komiir noktasi.
Ellerindeki olii bilezik. Aglamiyordu. Icindeki Kammerton
aglamiyordu, ugulduyordu: alcak, korkung, tek bir notada,
durduracak kimsesi olmayan, dokunulmus bir tel gibi. Eve nasil
vardigini, nasil ¢iktigini, kapiyr nasil actigini Ki hatirlamiyordu.
Kendine geldiginde odasindaydi, karanlikta, odanin ortasinda
ayakta, ne kadardir 6yle durdugunu bilmeden. Kulaklik hala
kulagindaydi ve miizik héla geliyordu, daha kisik, tastyicinin son



nefesiyle. Bir elinde Lila'nin yesil gozii ¢atlamig 6lii “Riza”sin1
sikiyordu, 6tekinde kendi avucuyla 1sinmig siyah tagtyiciyi. Isig1
yakmadi. Higbir sey yapmadi. Higbir seye giicii yoktu, ne
diisiinmeye ne aglamaya. Icinde her sey yanip bitmis, geriye
yalnizca ugultu kalmist1.

Ayni saatte, sehrin Obiir ucunda, hi¢ kapanmayan “Kos”ten
sabaha karg1 son kisi ¢ikiyordu: Lok. Her zamanki gibi herkesten
cok o oyalanmist1. Cikarken cam kubbenin altinda susan pikaba
bakti — kimsenin calistirmay1 bilmedigi laternasina —, ona her
zaman baktif1 gibi bakti. Ne bu geceden haberi vardi, ne
Lila’dan, ne de arkadasinin su anda bombos ve sersemlemis, eve
dogru siiriiklendiginden. Yalnizca bakti ve nedense bir saniye
daha oyalandi, sanki bu sessizlikte neredeyse bir sey duymustu.
Sonra bagin silkti, ellerini ceplerine soktu ve evine, yukariya,
o uzun yoluna koyuldu. Ki ise oldugu gibi yataga yigildi,
ceketiyle, ayakkabilariyla, Lila’nin esyalar1 yumruklarinda, yiizii
yastikta. Gogsiinde bir yerde, solda, dokunulmug tel hala
ugulduyor, ugulduyordu, alcak, tek bir notada. Ki, bir saniye
olsun birakmayan bu ugultunun altinda sonunda diistii: uykuya
degil, insanin artik dayanamadiginda diistiigii diigsiiz, karanlik
bir ¢ukura.



Boliim 5. Sessizlik 1.01 alfa

Ki, yumrugundaki sert sey yiiziinden uyandi.

Nerede oldugunu, neden giyinik, ceketiyle, yorganin iistiinde
yattifini hemen anlamadi. Ik sabah 15181 odada diizgiin
duruyordu, her zamanki gibi. Vantilator usulca ugulduyor, odaya
yeni giinlin 6zenli, hesaplanmis havasini veriyordu. Sehir, ayari
yerinde bir diizenek gibi, sessizce ve sasmadan calismaya
baglhiyordu. Duvar alcak sesle yayin yapiyordu: ses, Ogleye
dogru havanin acacagmi vaat ediyor, alt seviyelerdeki planl
bakim ¢alismalar1 konusunda yumusakga uyariyor — “kisa siireli
teklemeler olabilir, sakin olun, her sey denetim altinda” —, sonra
bagka, diizgiin, onemsiz bir seye geciyordu. Her sey her zamanki
gibiydi. Bu “her zamanki gibi” yiiziinden bir saniyelidine
neredeyse iyi oldu, bos, sanki hicbir sey olmamisti. Sonra
yumrugunu acti ve i¢indekini gordii: Lila'nin kirik “Riza”si,
catlamig, bir zamanlar yesil olan, 6lii goz. Ve diin olan her
sey lizerine bir anda, biitiiniiyle bosald1, tipast ¢ekilen su nasil
bosalirsa dyle.

Ucangozden vuran soguk projektor 15181. Bir notanin ortasinda
kesilen sarki. “Kag, aptal.” Gevsemis bedenini tagiyorlar ve 11k
sOniiyor. Ki yatiyor, bunun gecmesini bekliyordu, bir ndbetin
gecmesi beklenir gibi. Nefes alinabilecek kadar cekildiginde
ise acinin ardindan kaygan, neredeyse kurtarici bir diisiince
kaldi: sahiden olmus muydu? Belki olmamisti. Belki riiyaydi.



Olmus olmasini o kadar istemiyordu ki bir saniyeligine neredeyse
inanacakti: olmamasti.

Yumrugunda 6lii bir bilezik duruyordu. Olmustu.

Bir sey daha vardi. Bilezik oliiydii: catlamis, sonmiis,
bdylesinin higbir sey yapmamasi gerekirdi. Ama Ki ona
bakarken bilezik birden titredi ve gz kirpti. Zayif, zorlanarak,
son giiciiyle. Art arda ii¢ kisa parilti. Sonra {i¢ uzunca. Sonra
yine ii¢ kisa. Ve sondii, yeniden olii, karanlik bir gsey oldu.
Ki inanamadan gozlerini kirpistirdi. Bekledi. Bilezik susuyordu.
Ona oOyle gelmisti herhalde. Kirik bir seyin i¢inde kisa devre
olmus, bir sey segirmis ve durmustu, baska ne olabilirdi. Bilezigi
yumrugunda sikti.

Kalkti. Yiiziinii yikadi. Yiiziinii kurularken sunu fark etti:
kendi bilegindeki “Riza” diizgiin, sakin bir yesille yaniyordu.
Yalnizca yesil. Ki ona bakarak donup kaldi. Bu sey onda hig
boyle durmazdi: bilezik hep segirir, sartya, turuncuya kayar,
kendi sinirli hayatin1 yasardi, ne onunla uyusurdu ne kurallarla.
Babasi ¢coktandir sdylenirdi: bunu bir kontrole gotiirmeli, boyle
bir ton hicbir dlciiye sigmaz. Bugiin ise diizgiin, temiz, yesildi,
herkesinki gibi. Sanki gece biri onu ayarlamisti. Ki, bir sey
degisirmis gibi kolunu salladi. Yesil yerinde duruyordu. Tuhaf.
Ama bunu diisiinecek giicii yoktu, kahvaltiya gitti.

Sofrada her sey her zamanki gibiydi. Babasi hologramini
gozden gecirerek c¢igniyordu. Annesi yemegi 1sitmisti. Kiigiik Eli
catallar1 saytyordu. Duvarda sabah Yayin1 vardi: hafif, piiriizsiiz,
istah acsin diye.



“...simdi de sehir haberleri,” diyordu duvar hos bir sesle.
“Diin alt sektdrde riza koruma giiclerince bir olay Onlendi:
kamusal alanda izinsiz ifadede bulunan, resit olmayan bir kiz
gozaltina alindi. Zarar goren olmadi. Ortam yeniden diizene
sokuldu. Hizli miidahaleleri i¢cin G6zetmenlere tesekkiir ederiz.”

Ve goriintiiler. Kisa, piiriizsiiz: viyadiigiin altindaki o tanidik
duvar, yarim kalmig Kammerton, Gozetmenler, beyaz 1sik.
Lila’y1 kadrajdan ¢ikariyorlar.

Ki’nin nefesi kesildi. Ciinkii bu goriintiilere bakiyor ve duvari
goriiyordu, Gozetmenleri goriiyordu, Lila’y1 goriiyordu. Kendini
ise gormiiyordu. O orada yoktu. O sahnede duruyordu, iki
adim otede, omuzlarindan tutuyorlardi. Kadrajda ise yoktu,
sanki kesip ¢ikarmislardi, sanki hic durmamisti. Kamera onun
durdugu yerden gecmisti, o ise orada yoktu. Sirtindan bir tirperti
gecti, ardindan da o kaygan diisiince, bu sabah artik alistig1
diisiince: belki sahiden olmamist1? belki o orada hi¢ yoktu?
Gozlerini yumdu. Acti. Goriintiiler degismisti bile.

“Rezalet,” dedi babasi hologramina, basini kaldirmadan.
“Cocugu bu hale getirmisler. Anasi babasi gozden kacirmis.”

Ki, kendi agzindan bir seyin kagcmaya basladigin1 duydu, algak
sesle, tutamadan:

“Onun babasi da zaten...”

Demek istedigi suydu: onun babasi da Rizaya gitmisti, Ki'nin
coktan, kulak ucuyla, fisiltiyla duydugu gibi, “cikarilanlar”dandi.
Demek istedi ve yar1 yolda sustu, sOziin onu nereye
gotiirdiigiinden kendi de korkmustu. Biiziildii: iste simdi. Simdi



bilezik segirecek, annesi korkacak, babasi kaglarini catacak.
Ama hicbir sey segirmedi. Kolundaki bilezik diizgiin yesil kaldi,
sanki Ki “tuzu uzat” demisti. Kimse bagm bile kaldirmadi.
Sozler sessizlige diistii ve kayboldu, sanki hi¢ sdylenmemislerdi,
sanki kendisi de, o goriintiilerdeki gibi, burada biraz yoktu.

Duvar ise ¢oktan neseli bir tona ge¢misti ve reklam akmaya
bagladi, yumusak yiizler, sicak 1sik:

“Kayg1 bulasicidir. Bir yakinmizin ¢okiisiinii beklemeyin.
Yakinlarmizi Ayar’a kaydettirin, kendileri kaydolmadan &nce.
Sefkat evde baglar.”

Eli, catallardan basin1 kaldirmadan, duvarin ardindan ezgiyle
tekrarladi:

“Sef-kat ev-de bas-lar.”

Ve iste o anda babasi canlandi. Ama reklam yiiziinden degil,
Ki'nin sozleri yiiziinden de degil: meger biitiin bu siire boyunca
g6z ucuyla oglunun bilegini gozetiyormus, yillardir gozettigi gibi,
sessiz bir sikintiyla, o bildik sar1 arizayr gérmeyi bekleyerek.
Yesili gordii. Diizgiin, temiz, yerinde duran yesili.

“Ki.” Babasi o sabah ilk kez ona dogrudan bakti, gozlerinde
neredeyse duygulanmis bir sey vardi. “Tonun diizelmis. Bak hele.
Diizgiin.” Catalin1 birakti. “Ben de seni kontrole kaydettirmeyi
diisiiniiyordum.” Bir siire sustu ve her zamankinden daha sicak,
aday1 anlatirkenki o ender sesiyle konustu: “Sana tesekkiir
ederim. Goriiyorum: kendine cekidiizen verdin. Bizim igin.
Gezi i¢in. Dordiimiiz de yesilde olursak bizi geziye alirlar, bak
soylityorum. Aferin oglum. Sonunda neyin ne oldugunu anladin.”



Ki babasma, onun minnettar, genglesmis yliziine bakiyor
ve ne diyecegini bilmiyordu. Babasi seviniyordu. Igtenlikle,
hararetle, oglunun sonunda “herkes gibi” olmasina. Ki ise higbir
sey yapmamistt. Tonunu diizeltmemisti. Neden yesil oldugunu
hi¢ anlamiyordu. Yapmadig1 bir sey icin edilen bu tesekkiir
icini iyice bulandirdi, kendisinin sdylemedigi, kendiliginden
sOylenmis bir yalan gibi.

“Hi h1,” diye zorla ¢ikardi sesini. “Anladim.”

Biitiin giin bu diislince pesinden yiiriidii: ya dogruysa? Ya
sahiden herkes gibi olduysa, farkina varmadan diizeldiyse,
diizgiin, o©li, yesil olduysa ve yakinda catal sayip duvarin
ardindan tekrarlayacaksa? Neden yesil? Neden kadrajdan
silinmis? Ona ne oluyor?

Diisiinmemek icin evden ¢ikti ve yiiriirken diisiindii. Sehir
kendi diizgiin sabah hayatini yastyordu. Ki onun i¢inden yiiriiyor
ve ilk kez sehre degil, sehirdeki insanlara bakiyordu. Eskiden
pek dikkat etmezdi. Simdi dikkat ediyor ve goriiyordu: hepsi
diizgiin. Uzgiin degil, neseli degil: diizgiin. Karsidaki kayikta bir
kadin ¢ocugunu gotiiriiyordu. Cocuk susuyor, kadin susuyordu
ve ikisi de aym sakin, hicbir seye benzemeyen yiizle dosdogru
onlerine bakiyordu. Meydanda iki kisi konusuyordu, tartismryor,
giilmiiyor, yalnizca sz alip veriyorlardi, esya uzatir gibi. Kanalin
kiyisinda bir ihtiyar baliklar1 besliyordu, onun yiiziinde bile
ayn1 diizgiin higlik vardi. Hepsi yesil. Hepsi uyum icinde.
Ki, kolundaki o anlagilmaz yesil 1sikla aralarinda yiiriiyor ve
diisliniiyordu: iste, artik ben de boyleyim. Disaridan bdoyle.



Yesil, diizgiin, onlar gibi. Bu diisiince icini, diin gecenin biitiin
projektorlerinden daha cok siittii.

Meydanin iistiindeki biiyiik ekranda ise hala ayni reklam
doniiyordu — yumusak yiizler, sicak 151tk — ve ses bir kez daha,
herkes i¢in, evde baglayan sefkati tath tath tekrarliyordu.

Tagtyiciyr diisiiniyordu. Evde, cekmecede, egyalarin altinda
duruyordu: Lilanmin tastyicisi, Lila'nmm miizigiyle. Ki onu
diisiindiikce i¢ini bir sey daha ¢ok kemiriyordu: orada yalnizca
miizik mi vardi1? Tastyic1 yalmizca sarki degildi, icine bir sey
saklanabilen, yazilabilen, birakilabilen bir seydi. Ya orada,
miizigin ardinda bagka bir sey daha varsa, Lila’dan, ona,
bile bile birakilmis? Bu diislince yerlesti ve birakmadi. Ama
sinayamiyordu: dinlemesine dinliyordu, kulaklikla, Lila’yla
dinledikleri gibi, dogrudan tastyiciya takarak, ama i¢ine bakmak,
acmak, miizikten bagska ne oldugunu gormek i¢in ekrana
baglamak olmuyordu. Tasityicinin eski, tanmimadigr bir girisi
vardi, Ki’de ona uyan hicbir sey yoktu. Bu diisiinceyi evirip
ceviriyor ve ne yapacagini bilmiyordu.

Lok’la ertesi giin bulustu, ellinci kademede, kanallarin
en giizel oldugu, parkli genis bir meydanin bulundugu
yerde. Sik sik orada bulusurlardi, Ki'nin asagisiyla Lok’un
yukarist arasindaki yolun ortasinda. Suyun kiyisinda oturdular.
Ki c¢evresine bakindiktan sonra tasiyiciyr cikardi, elinden
birakmadan gosterdi.

“Dinle. Bunun girisi... eski bir sey. Ekrana baglamam lazim,
baglayacak bir seyim yok. Boyle seyler neyle takilir, bilir misin?”



Lok aldi, evirip cevirdi, gozlerine yaklastirdi, ciddilesti.
Demir parcalarinin karsisinda hep ciddilesirdi, saka yapmadigi
tek sey buydu.

“Oo. Antika bu. Sana bir adaptor lazim, eski girise gore.”
Burnunu kasidi. “Dur, bizim evde bir tane siiriiniiyor aslinda.
Peder bir zamanlar eski piiskii bir seylerin arasindan getirmisti,
atmaya bir tiirlii eli varmadi. Cekmecede ¢op gibi duruyor,
ne oldugunu bilen yok. Ben biliyorum, ben her seyi bilirim.”
Tastyiciyr geri verdi. “Getiririm. Yarin, yine burada.”

Bir gece gecti. Ki yatiyor, bir elinde Lila’nin 6lii bilezigini
tutuyor, kendi “Riza”smin yesil 1s18ma bakiyordu, diizgiin,
yabanci bir 1s1k. Ne kendini anliyordu ne 1s181. Elindeki bilezik
ise yine. Karanhkta titredi, géz kirpti. U¢ kisa. Uc uzun.
U¢ kisa. Ve karanlik. Ki dogruldu, bakti. Bekledi. Bir siire
sonra yine, ayni desen, tipatip aynisi: kisa-kisa-kisa, uzun-uzun-
uzun, kisa-kisa-kisa. Rastgele bir ariza degil, bir tekrar. Ariza
olamayacak kadar diizgiin, fazlasiyla ayni. Bu bir desendi. Bir
nakis. Biri bu pariltilar1 bile bile siraya dizmis ve dondiiriip
duruyordu. Demek bir anlami vardi, demek bu bir sifreydi: 1s18a
sikistirilmig bir haber, birinin inatla, tekrar tekrar, avucundaki
olii seyin icinden yolladig1 bir haber. Ki tekrarlanan pariltilara
bakiyordu, kaburgalarinin altinda, solda, ugultu giicleniyordu.
Bunu okumay1 bilmiyordu. Ama asil olani anliyordu: bu bir ariza
degildi. Bu bir ¢agriydi. Biri ¢agirtyordu; Ki ise nereye, ne i¢in
cagridigin1 anlamiyordu ve bu dayanilmazdi.

Ertesi giin, suyun kiyisindaki ayn1 yerde, Lok avucuna kiiciik



bir sey sikistirdi: yipranmis bir adaptor cubugu, hafif, sahipsiz.

“Al. Calistyordur herhalde. Hi¢ kimse bir yere takmadi, ama
bu 0, eminim.” Ve bir siire sustuktan sonra, hi¢ saka yapmadan,
alcak sesle, suya bakarak: “Ki. Yalniz... kendi ekranina takma.
Sehre bagl olana. Sehir agina taktigin her sey... goriir. Anliyor
musun? Bakmak istersen kor bir ekran bul, baglantist kesilmig
bir tane. Bagin agrimaz.”

Ki bagini salladi. Bir sey demedi. Ciinkii biliyordu: kor bir
ekran1 yoktu, beklemeye, aramaya, uzatmaya da artik giicii
yetmiyordu. Evde geceyi bekledi.

Annesi odasina kapiy1 ¢almadan girdi. Seyrek girerdi. Kapida
durdu, sabahligiyla, toplanmig yiiziiyle. Ki bilezigi yorganin
altina sakladi, ge¢ kalmisti, annesi gérmiistii. Ama bilezik i¢in
bir sey sdylemedi. Onun yanindan bir yere bakarak konustu:

“Uyumadigint duydum.” Bir es. “Geceleri tonun...”

“Tonum diizgiin, anne,” dedi Ki alcak sesle. “Babam soyledi
ya. Yesil.”

“Giindiiz,” dedi annesi. Ve duraladi, sanki bunu soyledigine
kendi de sagmisti. Ki, annesinin bilegindeki “Riza”nin yesilden
sartya ve geri titredigini, annesinin bunu hissedip soziinii
diizgiince bitirmeye acele ettigini gordii: “Diizey’ al. Icin rahat
eder.”

“Senin icin rahat mi, anne?” diye sordu Ki. Meydan
okumadan. “Sahiden?”

Annesi, bir cevabin siirdiiglinden daha uzun sustu. Toplanmis
yiiziin altinda, bilekteki sar1 kivilctmin altinda bir yerde biri yine



pencereye yaklasti. Ki bunu gordii, annesinin, kendine ¢oktandir
izin vermedigi bir seyi sdylemeyi ne kadar istedigini gordii.
Annesi soylemedi. Pencere kapandi. Yorganini diizeltti, kiiciik
bir cocugunkini diizeltir gibi. Bu eski, gercek hareket Ki'nin
bogazini diigiimledi.

“Uyum i¢inde uyu,” dedi ve ¢ikti.

Ve bir zamanlar adada canli, falsolu bir sarki sdylemis olan
o sesle sdylenen bu “uyum i¢inde uyu”da dyle ¢cok dokiilmemis
sey vardi, Ki anladi: bitti. Artik bdyle olmaz. Uyanmak, ¢cesni
yemek, baskasinin yesiliyle 1s1mak, annesinin kendi igindeki
pencereyi kilitleyisini seyretmek ve yarin yine aynisi: olmaz. Bu
hayat degil. Bu diizgiin, 6zenle toplanmig bir 6liim.

Evde her seyin susmasini bekledi. Cekmeceyi cekti.
Tastyiciy1, Lok’un adaptoriinii ¢ikardi. Ve ekranini oniine ¢ekti,
siradan, bu evdeki her sey gibi sehre baglh olan ekranini.

Adaptorii  tutuyor ve Lok’un soOyledigini diisiiniiyordu.
Taktigin her sey goriir. Takarsin ve orada bir yerde, o demir
sessizlikte bir sey goz kirpar, kaydeder, aklinda tutar: iste
0o, uyum i¢inde olmayan c¢ocuk, iste adi, iste evi. Kendini
tehlikeye atiyordu: agiga cikmak, fark edilmek, kaydedilmek,
Gozetmenlerin ig¢inden c¢ikip geldigi bir listeye yazilmak
tehlikesine. Bunu hi¢ olmadigr kadar agik anliyordu. Yine
de adaptorii tastyiciya, tastyiciyr da adaptorle kendi ekranina,
sehre bagl, her seyi goren ekranina takiyordu, ciinkii bagka
tiirliisii olmazdi, ¢iinkii onu durduracak Lila artik yoktu, ¢iinkii
kaburgalarinin altinda, solda bir sey ugulduyor ve ileri siiriiyordu.



Bu ugultu korkudan giiclitydii.

Ekran canlandi. Miizik yerli yerindeydi, hepsi canliydi.
En altta ise, sarkilarin ardinda bir dosya saklaniyordu.
Bildiklerinden degildi, uzun, tuhaf, burali olmayan bir bigcimde
kurulmus bir ad1 vardi. Ki act.

Ve neye baktigin1 hemen anlamada.

Ekran kipirdamiyordu. Ki’nin biiyiidiigii diinyada goriintii hep
yasard1: akar, kirpisir, degisir, nefes alirdi, Yayin gibi, ¢cevredeki
her sey gibi. Resim bir 1rmakti, durdurulamazdi. Bu ise
duruyordu. Donmustu. Sanki biri Yaymn’t bogazindan yakalamisg,
tutuyordu, o da tek bir karede kalakalmis, ilerlemiyordu. Ki,
takildi sanarak ekrana dokundu bile. Takilmamisti. Resim
yalnizca duruyor, hicbir yere akmaya niyetlenmiyordu.

Birkac taneydi bu duran resimler, Ki onlarin cevrilebildigini
hemen anlamadi. Her biri diinyanin bir parcasiydi, yakalanmig
ve sonsuza dek durdurulmus. Karanlik bir bulvar, topragin
dibindeki o bosalmis bulvarlardan biri. Bir duvar. Ustiinde
eski bir isaret olan bir kose. Merdivenin altinda pash bir
kapi. Asagiya, karanlifa inen bir yangin merdiveni. Biri bir
zamanlar bu yoldan ge¢mis ve onu adim adim, kare kare
durdurmustu, bir baskasi ardindan gecebilsin diye. Ki gecenin
bu donmus parcalarina bakiyor ve yavas yavas anliyordu: bunlar
resim degildi. Bu bir yoldu. Cekilmis, durdurulmus, adimlara
boliinmiis bir yol, oraya, asagiya. Ik resmin iistiinde ise dosyanin
ad1 duruyordu, ac¢tif1 o uzun ad. Yalniz Ki onu simdi kelime
kelime okudu:



Cam gok catladi mi? Catlagi iceriden ara.

Donmus kareleri ¢evirdi — bulvar, duvar, kapi, inis — ve
bunlarin nereye gotiirdiigiinii tanidi: asagiya, diizgiin yesil sehrin
altina, topragin dibindeki o 6lii alt bulvarlara. Orada, dediklerine
gore, hala uyum icinde olmayan birileri ugulduyormus. Bu bir
yoldu. Duran resimlere cekilmis bir yol, bu diinyada boyle
resimler olmazdi. Bu yiizden de daha gercekti.

“Sessizlik”in oldugu yere.

Ki satira bakiyordu, i¢cindeki Kammerton hala ugulduyordu ve
bu ugultu ilk kez yalnizca ac1 degildi. Ayn1 zamanda bir yondii.

O gece gitmedi. Ekrani kapatti, tastyicty1 ve adaptorii sakladi,
yatti. Ama karanlik artik baskaydi: dipsiz bir cukur degil,
yarmn iizerinden adim atilacak bir kenar. Yatiyor, bilegindeki
diizgiin yesil 1518a bakiyordu — yabanci, anlagilmaz, kimin neden
hediye ettigi bilinmeyen 1518a — ve gidecegini biliyordu. Karar
coktan verilmisti, akilla degil, gogsiindeki o yerle, duymamay1
beceremedigi yerle. Geriye sabah1 beklemek kaliyordu.

Kis1 boyle bitti.
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