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Аннотация
Şehir bir orkestra gibi kurulmuştur. On bir milyon ses kendi

partisini
düzgünce ve vaktinde çalar, kürsüde ise bir makine durur: hepsini

birden
duyar ve her birini şefkatle gözetir, kimse zorla ses vermek zorunda
kalmasın diye. Bilezik yeşil yanar, yağmur çizelgeye göre yağar,

mutluluk
her gün su ve ışık gibi dağıtılır.
Orkestranın bir yüzü var: sesi her sabah şehre iyi günler dileyen

genç bir
kadın. O kadar uzun zamandır yalan söylüyor ki kendi sesinin

nerede bitip
yabancı metnin nerede başladığını artık hatırlamıyor. Aşağıda ise

tempoya
uymadan çınlayan bir oğlan büyüyor. Bir gün bu çınlamayı bütün

şehir
duyacak.



 
 
 

Dayatılan mutluluk ve ondan daha değerli, acı bir gerçek üzerine
bir roman.

Cesaret ve büyümek üzerine. Herkesin içinde kimsenin
uzanamadığı bir yer

olduğu üzerine.
Işıklandırılmış kademelerin altına inin. Çizelgenin bittiği yere

çıkın. Ve tek
bir nota tempoya uymayı reddettiğinde ne olduğunu dinleyin.
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VoxZero.Kammerton
BİRİNCİ KİTAP

 
Birinci Kısım. Kış

 
 

Bölüm 1. Kusursuz Ahenge Giden Yol
 

On bir milyon kişiye yalan söylemek meğer bir teknik
meselesiymiş; tekniğe ise Ariadna kusursuzca hâkimdi.

Teknik nefesteydi. Zor bir sözcükten önce, ses kısılmasın
diye alınan dört vuruşluk nefes; düşüncenin bittiği yerde değil,
seyircinin inanması gereken yerde verilen es; dudaklardan
yarım saniye önce gözlerde başlayan gülümseme. Çünkü
dudaklarda başlayan gülümseme yalanı ayarlılara bile ele
verir. Ayarlılar ise, sanılanın aksine, aptal değildir: yalnızca
fark etmemeye razı olmuşlardır. Ariadna sözcüklerle yalan
söylemezdi. Sözcükler başkalarınındı, ölçülüp biçilmiş, üç
birimden geçmişti. Sözcüklerde yalan yoktu, sözcüklerde
politika vardı. Ariadna bedeniyle yalan söylerdi: bedeninin
“buna inanıyorum” deyişiyle. Bu öğretilemez. Bir keresinde ona
söylendiği gibi, bununla ya doğmak gerekir ya da yapılmış
olmak.

“Otuz saniye,” dedi yönetmenin sesi, sıcak, kulağının içinde.



 
 
 

“Ahenk Medya” stüdyosu, insanın içinde tedirgin olamayacağı
biçimde inşa edilmişti. Işık her yerden geliyor, gölge
düşürmüyordu. Ariadna’nın bu ışığın altında on iki yıldır gölgesi
yoktu, on dört yaşındayken bu masaya ilk oturtulduğu günden
beri. Gölgesiz hâline alışmıştı, bir ampütasyona alışılır gibi.
Hava, bedenin bir sınırı olduğunu unuttuğu sıcaklıkta tutulurdu.
Karşısında, kameranın yerinde, yeşil bir ışık yumuşakça
yanıyordu. Kırmızı değil, kırmızı kaygı verir. Onlarda her şey
yeşildi: yayın, rıza, yaşama izni. Sağda, kadrajın dışında, mat
bir panelde sesinin eğrisi usulca nefes alıp veriyordu. İnce, ışıklı
bir izdi bu. Sistem bu izi onun yanı başında, gerçek zamanlı
olarak yönetir, Ariadna düzgünün dışına çıktığında da düzeltirdi:
kabaca değil, fısıltıyla, kulaklığa azıcık ton ekleyerek, Ariadna
farkına bile varmadan, kendiliğinden düzene dönsün diye.
Ayarı vaaz ederken ayarlanıyordu. Bunu biliyordu ve üzerinde
düşünmeyi çoktan bırakmıştı, insan zaten izin istemeden atan
kalbini düşünmeyi nasıl bırakırsa öyle.

“Yirmi.”
Stüdyoda ondan başka tek bir insan yoktu: düzgün ışık,

pürüzsüz paneller ve masada, kadrajın içinde, tek başına o,
birinin bakımlı kafasındaki yalnız bir düşünce gibi. Ama Ariadna
bu boşluğun ıssız olmadığını biliyordu. Bu aydınlık, dikişsiz
duvarların ardında bir yerde, sıcak sesi kulağına ulaşan yönetmen
oturuyordu, yanında da Ariadna’nın ışıkta hiç görmediği ama
sırtında hissettiği insanlar. Gerçi onlar hiçbir şeye karar
vermiyordu. Eğrisini, gerçek zamanlı olarak düzeltilen o ince



 
 
 

ses izini yöneten, bir insan değildi. Onu SADİ yönetiyordu:
sesini yarım ton yükseltip onu düzene döndüren görünmez
el onun eliydi, Ariadna’nın sesini Ariadna’dan iyi bilen oydu.
Duvarların ardındaki insanlar ise yalnızca onun çalışmasına
bakıyor, göstergeleri karşılaştırıyor, baş sallıyorlardı. Makinenin
yanında, arızasız bir düzeneğin başında duran Gözetmenler
gibiydiler: baş sallayacak biri bulunsun diye gerekli, başka
hiçbir şey için gerekli değil. Hepsinin üstünde, daha da uzakta,
Ariadna’nın giremediği bir makam odasında, bütün bunları inşa
eden kişi oturuyordu. Ariadna onu içinden bile adıyla anmazdı.
Yüzü yoktu, yalnızca varlığı hissedilirdi: hava basıncı gibi
düzgün ve muazzam. Mimar. Yayına karışmazdı. Gerek yoktu:
her şeyi bir kez, kendi kendini ayarlayacak biçimde ayarlamıştı.
Şimdi yalnızca bakıyordu, insan tıkır tıkır işleyen bir saate nasıl
bakarsa öyle. Bazen Ariadna’ya, o kendisine de bakıyormuş gibi
gelirdi: ayrıca, ötekilere baktığından daha uzun. Bu düşünceyi
kafasından kovardı. Onu düşünmek, karanlıkta, belki hiç var
olmayan yabancı bir bakışa dönüp bakmak gibiydi.

“On.”
Masanın altında, hiçbir objektifin ulaşamadığı yerde, Ariadna

sol elini yumruk yaptı. Bunu hep yapardı. Yıllarca kendine
şöyle açıklamıştı: işte burada, masa tablasının altında, onlara
verilmeyecek olan şey saklanıyor. Özgür bir el. Ne kameranın, ne
eğrinin, ne de SADİ’nin gördüğü küçük bir kasılma. Yüzü “evet”
derken yumruğunda saklanan, yalnızca ona ait, gizli, biricik
“hayır”. Bu yumruğa, bir tırabzana tutunur gibi tutunurdu.



 
 
 

“Üç. İki.”
Yeşil ışık renk değiştirmedi, yalnızca biraz parladı ve artık

“şimdi” demekti.
“İyi akşamlar,” dedi Ariadna. Sesi sıcak, düzgün çıktı: on bir

milyonun kendinden saydığı ses. “Birçoğunuz şu anda sofraya
oturuyor, aynı saatte, bütün şehir, olması gerektiği gibi. Bu
iyi. Uyum budur: şehrin aynı tempoda nefes alması. Sofranıza
afiyet olsun.” Sıcak bir es verdi. “Biliyorum, birçoğunuz yorgun.
Düzeni korumak emektir. Her gün uyum içinde olmayı seçtiğiniz
için kimse size teşekkür etmiyor. Ben ediyorum. Teşekkür
ederim.”

Hep böyle başlanırdı: insanlara hiç sorulmamış bir şey için
teşekkürle. Bu, silahsız bırakırdı. Sana teşekkür etmiş birine
isyan edilmez.

“Biliyorum, bedel size bazen ağır geliyor,” diye sürdürdü.
“Tutulması gereken ton. Sesli sorulmasa daha iyi olan sorular.
Ama bizden önce neyle ödendiğini hatırlayın.”

“Büyük dedeleriniz kendilerine özgür derlerdi. Ve ömürleri
boyunca huzur yüzü görmediler. Her birinin kafasında gece
gündüz bir gürültü vardı: başkalarının bin düşüncesi, bin kaygı,
bin ‘ya olursa’. Kime ne isterlerse söyleyebilirlerdi. Ve söylediler,
hepsi birden, gece gündüz. Kendi çığlıklarında boğuldular ve
kimse kimseyi duymadı. Kimseye bağlı değillerdi. Ve bu yüzden
yalnızdılar.” Kısa bir es, düşüncenin bittiği yerde değil, seyircinin
razı olmaya yetişmesi gereken yerde. “Özgürlük, meğer kaygının
bir başka adıymış.”



 
 
 

“Bir şey daha: birbirleriyle barış içinde yaşamayı
bilmiyorlardı. Sistemin sonradan tek bir steril sözcükle, Çatışma
diye adlandırdığı şey onlarda ilan edilmeden başlar ve bitmeyi
bilmezdi: kendiliğinden alevlenir, yıllarca için için yanar,
herkesi içine çekerdi. Çatışma onlarsız başlar, onlarsız biterdi;
başlangıçla son arasında ise…” Ariadna uzun bir es verdi,
ikiye kadar sayılacak uzunlukta. Sağdaki eğrisinin aşağı doğru
salındığını, sistemin de yumuşak bir yarım tonla sesini alttan
tuttuğunu kulak ucuyla duydu. “…başlangıçla son arasında ise bu
Çatışmanın enkazı altında çocuklar uykuya dalardı.”

“Bugün çocuklarınız güven içinde uyuyor. Kimse onları
elinizden almayacak, askere çağırmayacak, büyük bir fikrin
altına gömmeyecek. Yalnızca uyuyorlar.” Bir es, sıcak.
Arkasında ekranın ışığı yumuşakça ısındı, stüdyoyu düzgün bir
altın rengine boğdu, sanki sözlerin kendisi ısınıyordu. “O eski
gürültüyü iyileştirmeyi öğrendik. Düşünceleri düzene koyduk.
Ve kaygı gitti. Büyük dedelerinizin kafasının uğuldadığı yerde
sizinki sessiz. Onların tek başlarına çırpındığı yerde siz birlikte,
aynı tempoda yürüyorsunuz ve kimse fazlalık değil. Sizden fikir
istemiyoruz. İnanç istemiyoruz. Pek az şey istiyoruz: yalnızca
ton.” Ve yine bir es, sonuncusu, tam yerinde. “Ağır bir bedel mi
bu, kafanızın içi nihayet sessizleşsin diye? Yanınızda aynı uyum
içinde biri olsun diye? Çocuklar uyusun diye?”

O eski felaketin rakamları da metnin geri kalanıyla
aynı birimden gelirdi. Onları yayından yayına tekrarlayan
Ariadna, içlerinde ne kadar gerçek, ne kadar gerekli doz



 
 
 

olduğunu çoktandır bilmiyordu. Bildiği şuydu: onlarsız gerisine
inanılmıyor, onlarla ise razı olunuyordu. Bir de şu: tarihi de, tıpkı
ton gibi, birisi ince ve ışıklı bir eğriyle yanı başından yönetiyor,
düzgünün dışına çıkar çıkmaz düzeltiyor olmalıydı.

“Bu akşam, birçok kişinin korktuğu bir sözcükten söz etmek
istiyorum. Ayar.”

Bir es verdi, o bildik esi, düşüncenin bittiği yerde olmayanı.
“Bu sözcük fısıltıyla söylenir, bir teşhis gibi. Oysa Ayar

bir ceza değildir. Bir öç değildir. Annelerin söz dinlemeyen
çocukları korkuttuğu şey değildir.” Kameraya doğru hafifçe
eğildi, sevecenlikle, yatağının altına canavarlar uydurmuş bir
çocuğa eğilir gibi. “Ayar, şefkatin en yüksek biçimidir.”

Ve “şefkat” sözcüğünde sesi düştü.
Çok değil: referans tonunun yüzde yedi altına. Bu rakamı

biliyordu. Eğriyi kulak ucuyla duyuyor, sağdaki ince izin aşağı
doğru titreyip hemen düzeldiğini, sistemin kulaklıkta bir sonraki
sesi yarım ton yükselterek onu düzene döndürdüğünü görüyordu.
Yüzde yedi. “Şefkat”te yarım ton aşağı, sanki bunu onlara değil,
kendine söylüyormuş gibi, sanki şefkatin şefkat olduğuna birinin
nihayet onu inandırması asıl kendisine gerekiyormuş gibi.

Ve Ariadna bunu bile bile mi yaptığını, yoksa hiç farkında
olmadan mı, bilmiyordu.

Dayanılmaz olan buydu. Yalan değil, yalana alışmıştı,
yalan işti. Dayanılmaz olan, sesini düşürme kararını
hatırlamamasıydı. Masanın altındaki yumruk kendiliğinden
sıkılmıştı. Ses kendiliğinden çökmüştü. Peki kendiliğindense,



 
 
 

kimin “kendi”siydi bu? “Hayır”ını masa tablasının altında
saklayan, gizlice razı olmayan kendi bedeninin mi? Yoksa o
başka şeyin mi: yirmi yıl önce, altı yaşındayken, beyaz odada
içine yerleştirilenin? Sonra, on dört yaşına geldiğinde, çocuk
ruhu henüz katılaşmamışken onu bu ışığın altına oturtmuş,
gözlerinin içiyle gülümsemeyi öğretmişlerdi. İçine yerleştirilen
de tam buydu: burada sesini düşür, burada onlara bir çatlak ver,
seni o çatlaktan sevsinler, çünkü mükemmel derecede düzgün
bir spikerin peşinden kimse gitmez, ama kendisi de sanki biraz
kuşku duyan bir spikerin peşinden herkes gider. Mükemmel
yalanı, yalan söylediğini bilmeyen söyler. Mükemmel direnci,
direncinin hesaba katıldığını bilmeyen gösterir.

Kendi yumruğunu onların hesabından ayıramıyordu. Her
yayınla ayırmak daha da güçleşiyordu, çünkü ikisi de, yumruk
da hesap da, tıpatıp aynı davranıyordu: masanın altında susuyor,
şefkatli sözcüklerde sesini düşürüyorlardı.

“…ve bu yüzden,” diyordu o sırada kusursuzca, öteki Ariadna
bunları düşünürken, “tökezleyenleri hapse döndürmüyoruz.
Onları eve döndürüyoruz. Kendilerine. Rızaya.”

Arkasında, kadrajın yarısını tutan duvarda ekran aydınlandı
ve üzerinde numune belirdi. İç belgelerde adı buydu: numune;
yayında ise “eve dönenlerden biri” denirdi. Gençti, çok
genç. Yumuşak bir ışığın içinde, yüzü dipten hiçbir şeyin
kıpırdatmadığı bir su yüzeyi gibi pürüzsüz ve sakindi.
Gülümsüyordu. Gözleri yerli yerindeydi, gözlerin ardında hiçbir
şeyin olmaması da yerli yerindeydi: ne korku, ne sevinç, ne



 
 
 

de orada bulunması gereken insanın kendisi. İnsanı, tadilattan
önce bir daireden eşya taşınır gibi özenle dışarı taşımış, geriye
gülümseyen, tertemiz toplanmış bir boşluk bırakmışlardı.

“Kaosun içinde yalnız bırakılmadığım için teşekkür ederim,”
dedi eve dönen kadın, tek bir teli bile titremeyen, düzgün,
dümdüz bir sesle. “Eskiden çok acı çekiyordum. Şimdi iyiyim.
Şimdi uyum içindeyim.”

Ariadna ona bakıyor, yüzünü yerinde tutuyordu. Bir yerlerde
– görmese de biliyordu – şu anda, tam bu saniyede, ağın karanlık
köşelerinde, henüz kendi içlerinden dışarı taşınmamış olanların
çalıntı frekanslardan yakaladığı “Sessizlik” sohbet odasında biri
yazıyordu: “şunun gözlerine bakın. içeride kimse yok ki.” Bir
başkası karşılık veriyordu: “onunkilere değil. spikerin gözlerine
bakın. spiker görüyor her şeyi.” “peki UYUM spikerin gözlerini
düzeltmiyor mu?” “UYUM sesi düzeltir. gözlerini şimdilik kendi
tutuyor.” Makineye kendilerince, sokak ağzıyla ad takmışlardı:
UYUM. Kısacık, bir mahalle köpeğinin adı gibi. Ariadna’nın
dünyasında, yukarıda, makinenin başka bir adı vardı: uzun ve
saygılı. Bu iki ad arasındaki mesafe Ariadna’yı hep tedirgin
ederdi, sanki iki ayrı varlıktan söz ediliyordu. Ve onu hâlâ canlı
olmakla suçüstü yakalayan bu insanlardan nefret etmesi gereken
Ariadna, nedense onları gözetirdi, insan hâlâ var olduğunun tek
şahitlerini nasıl gözetirse öyle. Çatlağını görüyorlardı. Demek
çatlak vardı. Demek çatlayacak bir şey vardı.

Tabii, bu düşünce de içine yerleştirilmiş değilse. Tabii,
görüldüğü umudu, ayarının son, en ince satırı değilse: bırak



 
 
 

direndiğini sansın, direnen daha canla başla çalışır.
“Unutmayın,” dedi Ariadna. Bu son cümleydi, ardından

kapanış jeneriği, yumuşak bir müzik ve “özümseme” için
zorunlu bir dakikalık sessizlik gelirdi. “Ahenksizlik sizin
suçunuz değil. Ama rıza sizin seçiminiz. Tonunuzu gözetin.
Yakınlarınızı gözetin. Bir yakınınızın ayarı bozulursa yüz
çevirmeyin. Onu Ayar’a kaydettirin, iş işten geçip de kendisi
kaydolmadan önce.”

Gülümsedi: önce gözleriyle, dudaklarından yarım saniye
önce.

“İyi geceler. Uyum içinde kalın.”
Yeşil ışık karardı.
“Temiz,” dedi yönetmen kulağının içinde, ifadesizce. Onlarda

bu “iyi” demekti. “Mükemmel temiz. Teşekkür ederim,
Ariadna.”

Stüdyonun ışığı hafifçe kısıldı, onu sahip olmadığı gölgelere
geri veriyordu. Sağdaki eğri söndü. Ariadna bir saniye daha
oturdu, masanın altında yumruğunu açtı. Parmakları uyuşmuştu,
avucunda tırnaklarının bıraktığı dört beyaz yarım ay vardı: elin
gerçekten sıkılmış olduğunun tek kanıtı, tek delil. Bu yarım
aylara bakıyor ve son zamanlarda her yayından sonra düşündüğü,
söyleyecek kimsesi olmadığı için de kimseye söylemediği şeyi
düşünüyordu: yumruğun sıkıldığının kanıtı vardı; onu kendisinin
sıktığının kanıtı ise yoktu, olmayacaktı da.

Asistan su getirdi ve babasının onu yukarıda çaya beklediğini
söyledi.



 
 
 

Ariadna kalktı ve yüzünü takındı: on bir milyonun tanıdığı,
ardında hiçbir şeyin görünmediği o düzgün, aydınlık yüzü,
şehrin yüzünü. Bunu konuşmayı öğrenmeden önce öğrenmişti,
ya da ona öğretmişlerdi, hatırlamıyordu. Dert de buydu zaten:
beyaz odadan öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyordu. İnsanın
hatırlamadığı her şeyi ise ona kendisininmiş gibi göstermek
kolaydır.

Asansöre yürüdü, avucunda solmakta olan dört yarım ay
taşıyordu ve onlar yol boyunca sönüyordu, uyutulan bir şehrin
ışıkları gibi.



 
 
 

 
Bölüm 2. Optimum

 
Aynı akşam, yirmi birinci katta – orta sınıfın ilk katında,

tam alt kenarında – ve kulenin koca bir dünya aşağısında,
Ki’nin ailesi aynı yayının eşliğinde sofraya oturuyordu. Yayın
duvardan geliyordu: oturma odalarının bir duvarı baştan başa
ekrandı. Ekran kapatılmazdı, kısılırdı, ışık kısılır gibi, ama
söndürülmezdi. Çünkü Yayınsız bir oturma odası, insanların
akıllarına geleni konuşabileceği bir oturma odasıdır. Şimdi
duvardan, bütün genişliğiyle, şehrin en sakin yüzlü kadınının
yüzü bakıyordu. Güzel bir yüzdü, ama düzgün, ölçülüp biçilmiş,
tek bir fazla çizgisi olmayan bir güzellikle güzeldi: pürüzsüz,
yüksek elmacık kemikleri, düz ve ince bir burun, sakin ve düzgün
birer yay gibi kaşlar, gerekenden ne yukarıda ne aşağıda. Koyu
saçları yumuşak ama sıkı toplanmıştı, tel tel yerli yerindeydi.
İnsanın, gerçek mi diye yoklayası gelirdi. Ve gözleri: gri, açık
renkli, iri, sana dosdoğru, sıcak bir dikkatle bakan gözler. İyice
bakınca o dikkatin dibi olmadığı görülürdü. On bir milyona aynı
anda bakan ve hiç kimseye bakmayan gözlerdi bunlar. Kadın,
gözetilmesi gereken tondan söz ediyordu. Ki sofrayı kurarken,
onu havayı tanır gibi tanıdığını fark etti: hep vardı, yağmur gibi,
UYUM gibi, bilekteki “Rıza” gibi.

Sıradan bir akşamdı, bütün mesele de buydu. Babası her
zamanki gibi yedide işten dönmüş, ceketini çıkarıp düzgünce
asmıştı. Bakmadan “ton nasıl” diye sormuş, Ki de her zamanki



 
 
 

gibi “normal” demişti. Annesi yemeği ısıtmıştı. Kız kardeşi
Eli çatal bıçakları diziyor, yüksek sesle sayıyordu: “Bir, iki,
üç, dört.” Neredeyse bir aile. Duvarın söylediklerine kulak
verilmezse. Ki onlara, babasına, annesine, kız kardeşine, bu
kurulmuş sofraya bakarken kendini tuhaf bir soruyla yakaladı:
bütün bunlara karşı aslında ne hissediyordu? Onlara karşı?
Hissetmesi gereken belliydi: sıcaklık, yakınlık, herkesteki gibi
sade ve sıcak bir şey. Kendi içine kulak verdi ve orada olana
bir ad bulamadı. Bir şey vardı. Ama bu, aile denen şey miydi,
bilmiyordu.

“Sesini biraz aç,” dedi babası, gözlerini kaldırmadan.
Babası ayakta, mutfak tezgâhının başında yiyor, bir yandan

da çalışıyordu: önünde, havada, tabloların soluk bir hologramı
asılıydı. Bir eliyle sayfaları çeviriyor, öbür eliyle ağzına
“Optimum” atıyordu. Bej rengi, besleyici bir kalıp, çiğnemek
gerekmeyen, ne yediğini düşünmek gerekmeyen. Kötü bir insan
değildi. Ki bunu kesin biliyor, en çok da buna içleniyordu:
babası iyiydi, düzgün, verimli, teklemeden iyi. Oğlunu da her
şeyi yaptığı gibi severdi: iş yapar gibi. “Tonun bir haftada
dört puan düştü,” demişti Ki’ye üç gün önce, tatlılıkla, elini
omzuna koyarak. “Seni danışmaya kaydettirdim. Sana ‘Düzey’ de
ısmarladım, küçük doz, dolapta. Yalnızca al. İçim rahat eder.”
Babasının sevgisi bir çizelgeye benzerdi, Ki de o çizelgede hizayı
bozan satırdı.

“…Ayar bir ceza değildir,” diyordu duvar. “Ayar, şefkatin en
yüksek biçimidir.”



 
 
 

Ve Ki’nin içindeki Kammerton usulca sızladı.
Buna, Lila’nın babasının bir çiziminin ona vaktiyle verdiği

kelimeden başka bir ad bilmiyordu: Kammerton. İçinde,
kaburgalarının altında, kalbinin oralarda bir şey falsoya karşılık
verirdi, tatlıya değince sızlayan bir diş gibi, kasılan bir çene gibi.
Duvardaki kadın “şefkat” dediğinde sesi belli belirsiz bir şeye
takılıp titredi, düştü ve hemen düzeldi. Ki’nin içinde de karşılık
olarak aynı tele dokunuldu: kısa, acılı, sanki odada bir tek o,
bu düzgün, sıcak sesin içinde, kendi içindeki çatlağın aynısını
işitmişti. Elinde tabakla kalakaldı. Başka kimse fark etmedi.
Elbette kimse.

Yine de Ki babasına bakıyor ve görüyordu: boş değildi.
İşte babası tablolardaki bir satıra takıldı, kaşlarını çattı, bir
saniyeliğine, canlı, insanca bir saniyeliğine, sanki bir şey
hoşuna gitmemişti, sanki razı olmamak istemişti. Ki, babasının
bileğindeki “Rıza”nın titrediğini, düzgün yeşilden sarıya, kenara
doğru kaydığını gördü. Aynı anda babasına içeriden soğuk bir
şey dokunmuş gibi oldu: yüzü bir an kaygılı, tedirgin bir hâl
aldı. Dokunulmaması daha iyi olan korkunç bir şeyi hatırlamış
gibiydi. Gözlerini satırdan kaçırdı, kendi düşüncesinden geri
çekildi, insan bir uçurumun kenarından nasıl çekilirse öyle.
Bilezik de uysalca yeniden yeşerdi. Babası gözlerini kırpıştırdı,
bakışlarıyla tutunacak bir şey aradı ve duvara, o sıcak yayına
tutundu, nefesini bıraktı. Rızasızlık bastırılmamıştı. Yalnızca
korkutucu kılınmıştı. Babası da ondan güvenli olana kendi
kendine kaçmış, kaçtığını fark etmemişti. Ki bunu yüz kez



 
 
 

görmüş, yine de alışamamıştı. İşte böyle işliyordu: zincirle değil.
Tam kenarda insanın içine öyle bir kaygı çöküyordu ki insan
kendi ayağıyla geri dönüyordu. Babası dönüyordu. Annesi de.

“Mantıklı,” dedi babası tablolara. Sakinleşmişti. “Verimli.”
Bunlar onun en yüce iki sözcüğüydü, dünyayı bunlarla kutsardı.
Sonra hologramı bir kenara bırakıp ansızın, her zamankinden
daha sıcak, daha hülyalı bir sesle konuştu: “Dinleyin. Bu
çeyreği dördümüz birden çıkarırsak – tonlarda, göstergelerde –
bizi geziye alabilirler. Şehrin dışına. Oraya.” Gözlerini duvarın
üstünde, orada olmayan bir şeyden ayırmıyordu. “Yalnızca yeşili
tutanlara veriyorlar. Hak edenlere. Bir kez şansımız yaver
gitmişti. Ki, hatırlıyor musun o seferi?” Sesi iyice alçalmış,
hülyalı bir hâl almıştı. “Şimdi göstergeleri tutturursak yine
gidebiliriz. Hak ederiz. Sizi yine denize götürmek istiyorum.
Ada. Ilık rüzgâr. Yalnızca biz, çevrede neredeyse hiç kimse. O
zamanki gibi. Hatırlıyor musun?”

Ki hatırlıyordu.
Ve bir an için oturma odası kayboldu. Küçüktü, sekiz

yaşlarındaydı ve o yer vardı: ada, beyaz kum, şehirde hiç
olmayan mavilikte bir su, ılık rüzgâr. Üç kişiydiler: o, annesi,
babası. Eli’den önce. Babası gülüyordu, iş için değil, öylesine.
Onu havaya atıyor, Ki mutluluktan çığlık çığlığa bağırıyor ve
korkmuyordu, çünkü babasının elleri. Annesi şarkı söylüyordu,
kendi sesiyle, canlı, biraz falsolu, Yayın’dan gelmeyen sesiyle.
Güneş suya batıyordu. Ne tablo vardı ne ton, yalnızca sıcak,
kocaman bir dünya ve yeryüzünün en canlı iki insanı, onun



 
 
 

insanları. Buna tutunuyordu.
O zamanlar daha aşağıda otururlardı: on üçüncü katta,

toprağın hemen dibinde, daracık bir dairede, babası yirmi
birinciye, orta sınıfa, pencereden görünen manzaraya terfi
etmeden önce. Ki nedenini açıklayamıyordu ama ona gitgide
daha sık öyle geliyordu: orada, aşağıda, o darlıkta, buradaki
temiz yükseklikte olduğundan daha çok canlılık vardı, toprak
yakınken annesiyle babası daha sık gülerdi. Belki yalnızca
sekiz yaşında olduğundandı. Belki anlamadığı başka bir
şeydendi. Bilmiyordu. Yalnızca aşağısının daha sıcak olduğunu
hatırlıyordu.

Ve hatıranın tam kenarında bir şey tutmuyordu. Ki ne
olduğunu yakalayamıyordu. Adayı hatırlıyordu, “doğa”yı, mavi
suyu, kumu, ama oraya nasıl gittiklerini hatırlamıyordu. Daha
doğrusu kapsül treni hatırlıyordu, sessiz, pürüzsüz, pencereden
baktığını hatırlıyordu. Pencerenin ardında ne olduğunu ise
hatırlamıyordu: orada bir boşluk vardı, silinmiş bir yer gibi. Bir
de bilezikler. Orada, adada bile herkesin bileziği vardı ve hepsi
düzgün, parlak bir yeşille ışıldıyordu, hep, annesi şarkı söylerken
bile, babası gülerken bile. Her dem yeşil, ama şimdikinden
daha parlak. Ki bu düşünceye, bu uyuşmazlığa uzandı: cenneti
neden hatırlıyor da oraya giden yolu hatırlamıyordu, cennette bile
neden bilezik vardı? Uzandı ve yetişemedi, yetişecek bir şeyi
yoktu, düşünce elinden kayıp gitti. Geriye bulanık, rahatsız bir
kıymık kaldı: o cennet var mıydı? Onu görmüş müydü, yoksa ona
göstermişler miydi, her şeyi gösterdikleri gibi.



 
 
 

Bilmiyordu. Bilemezdi. Ve bıraktı, çünkü babası bakıyor,
bekliyordu.

“Hatırlıyorum, baba,” dedi Ki. “Güzeldi.”
“Ben şimdi de iyiyim,” dedi Eli birdenbire, gözlerini

tabağından kaldırmadan, kimseye.
Ve bu doğruydu. Bütün dehşet de buradaydı: oraya gitmeyi

sahiden istiyordu, huzura, sıcağa, hiçbir şeyin acımadığı yere. On
yedi yaşındaydı ve on yedisinde insan babasıyla çekişir: burnunun
dikine gider, kendi dediğini dayatır, başkasının “gerek”ini kırar,
öyle biri olmadığını kanıtlamaya uğraşır. Bu yaş, bu dikenli isyan
ruhu onda da vardı, bir yere gitmemişti. Ki genellikle babasına
tam böyle bakardı: diken diken, itiraza hazır. Ama şimdi değil.
Şimdi babasına bakıyor ve onu anlıyordu. Kendisi de dünyada
en çok bunu isterdi: içi sessizleşsin, Kammerton sussun, herkes
gibi ılık “Optimum”unu yiyip deniz gezisini bekleyebilsin. Ayartı
dışarıda değildi. Ayartı kendi içindeydi ve onu en çok korkutan
da buydu.

Annesi yanı başında sofrayı kuruyordu. Tabaklarda sebzeli
et vardı, gerçek et, kalıp değil. Ama üstüne, gerektiği gibi,
her evde yapıldığı gibi, düzgün bir tabaka hâlinde “Optimum
Plus” serpilmişti: her şeye, her yemeğe, her zaman eklenen
zorunlu çeşni. Onsuz olmazdı, böyle yazılır, böyle öğütlenir,
herkes böyle yapardı. Annesinin yüzü de meşguldü: yüzünü
duvardaki kadının yüzüne göre ayarlıyordu, saat ayarı verilince
saatini ayarlayan biri gibi. Kadın sıcak gülümsüyor, annesi
de ısınıyordu; kadın ciddileşiyor, annesi de ciddileşiyordu. Ki



 
 
 

bunu onda çoktandır görüyor ve çoktandır anlayamıyordu: bu
ayarlanmış yüzün altında bir yerde annesi kalmış mıydı, adada
kendi canlı, eğri sesiyle şarkı söyleyen o kadın? Yoksa onu da
bir eşya gibi özenle dışarı taşıyıp geriye tertemiz toplanmış bir
gülümseme mi bırakmışlardı? Ama bazen. Bazen bir şey sızardı.

Duvar çocuklardan söz edince sızdı.
“…bu Çatışmanın enkazı altında çocuklar uykuya dalardı,”

diyordu duvardaki kadın. Sesi bir an sessiz bir kederle
doldu. “Bugün çocuklarınız güven içinde uyuyor. Kimse onları
elinizden almayacak, askere çağırmayacak, büyük bir fikrin
altına gömmeyecek. Yalnızca uyuyorlar.”

Ve Ki’nin annesi birden durdu. Öylece kalakaldı, elinde
çatal, masaya giden yolun yarısında. “Enkaz” sözcüğünde
yüzünden, Ki’nin adını bilmediği bir şey geçti: bir kasılma,
bir gölge, sanki içeride, o toplanmış yerin altında, biri bir
saniyeliğine pencereye yaklaşıp dışarıya, kendine ait, acıyan bir
şeye bakmıştı. Bileğindeki “Rıza” titredi ve sarıya doğru kaydı:
bedeni, içinde yükseleni ona sormadan ele vermişti. Ki o sarıyı
gördü ve nefesini tuttu. Ama annesi de görmüştü. Ve korktu,
bilezikten değil, düzgünün dışına çıkmış olmaktan, sarısını şimdi
herkesin fark edeceğinden. Ki, annesinin içinde yükseleni nasıl
zorla, aceleyle geri ittiğini gördü: bastırıyor, üstünü huzurla
kapatıyor, var gücüyle iyi şeyleri, güvenli şeyleri, çocukların iyi
olduğunu düşünüyordu. “Güven içinde” sözlerinde bileziği yeşil
parladı: parlak, güçlü, her zamankinden koyu, taşacak kadar.
Huzurdan gelen yeşil değildi bu, kaygıyı söndürmek için insanın



 
 
 

içine ne kadar huzur boşaltması gerektiğinden gelen yeşildi.
Fazla bastırmıştı. Kendi eliyle. Ve bu parlak, taşkın yeşil – Ki
bunu yakaladı, içi cız etti – tıpatıp adadakiler gibiydi. Her dem
yeşil. Ağzına kadar doldurulmuş, taşmış. Annesinin yüzü yerine
döndü. Çatalı masaya ulaştırdı.

“Anne,” dedi Ki alçak sesle.
“Her şey yolunda, canım,” diye karşılık verdi annesi ve

Yayın’dan çıkma bir gülümsemeyle gülümsedi. Ki pencerenin
kapandığını, yaklaşmış olanın da derine çekildiğini anladı.

Eli özenle yiyordu. Sekiz yaşındaydı ve mükemmeldi. Ki ona
bakarken, o güne dek bir araya getirmediği şeyi birden anladı:
Eli ölü değildi. Eli yalnızca mutluydu. İyiydi, çünkü evde huzur
vardı, kimse kavga etmiyordu, annesi gülümsüyordu, babası
evdeydi. Tıpkı Ki’nin, küçükken ve görmeyi bilmezken o adada
iyi olduğu gibi iyiydi. Eli rol yapmıyordu. İçinde henüz hiçbir
Kammerton duymuyordu, falsoyu işitecek bir şeyi yoktu, bu
yüzden de sahiden mutluydu: henüz anlamasına izin verilmemiş
bir insanın çocukça, bütün mutluluğuyla. Bu, oydu. Eli, oydu:
duymadan önceki hâli. Ve bu, evdeki bütün ölü şeylerden daha
çok sızlattı içini: kız kardeşi bir program olduğu için değil,
mutlu bir çocuk olduğu için. Bir gün ya uyandıracaklardı onu ve
canı yanacaktı, Ki’ninki gibi; ya da hiç uyandırmayacaklardı. Ki
hangisinin daha korkunç olduğunu bilmiyordu. Eli, yemeğinden
başını kaldırmadan duvarın ardından tekrarlıyordu, düzgün bir
çocuk tekerlemesiyle, sevdiği bir şarkıyı söyler gibi:

“Ton. Rıza. Şefkat.” Bebeği de, kız çocuğu yüzlü küçük bir



 
 
 

ev robotu, yarım ton yukarıdan yankı gibi tekrarlıyordu: “Ton.
Rıza. Şefkat.”

“…bir yakınınızın ayarı bozulursa,” dedi duvardaki kadın,
yumuşak, neredeyse sevecen bir sesle, “yüz çevirmeyin. Onu
Ayar’a kaydettirin, iş işten geçip de kendisi kaydolmadan önce.”

“Duyuyor musun?” dedi babası ve o akşam ilk kez Ki’ye
baktı. Kötülükle değil. Şefkatle. O verimli olanıyla. “Doğrusu
bu. Ki, bu sevgidir. Yüz çevirmemek: sevgi budur.” Bunu söyledi
ve tablolarına döndü. Az önce, oğlunun yanında, başını onaylar
gibi sallayarak, ayarı bozulanı kaydettirmenin doğru olduğuna
razı olduğunu fark etmedi. Fark etmedi, çünkü çizelgede hizayı
bozan satırın tam da bu masada oturduğunu ve elinde tabak
tuttuğunu düşünmedi.

Ki oturdu. Yiyebildiği kadar yedi. Yemeğin tadı yoktu. Daha
doğrusu görünüşü dünkünden başkaydı: dün balık, bugün et,
yarın tavuk olacaktı; tadı ise hep aynıydı, çünkü her şeyin
üstünde “Optimum Plus” vardı ve her yemeği bastırıyor, kendine
benzetiyordu. Et, balık, sebze: hepsinde aynı tat, ılık, hiçbir şeye
benzemeyen, ılık kâğıt tadı. Şehir her gün görünüşü başka, tadı
aynı yemekler yiyor ve bunu fark etmiyordu. Duvarda kapanış
jeneriği başladı, yumuşak bir müzik. Bir ses, “özümseme”
için bir dakikalık sessizliği duyurdu ve herkes sustu: babası
tablolarının, annesi toplanmış yüzünün, küçük Eli boşalmış
tabağının üzerinde. Eli’nin bileziği düzgün yeşildi, yanındaki
bebek düzgün yeşil. Ve bu tayin edilmiş sessizlikte, şefkatin
özümsenmesi gereken bu sessizlikte, Ki bütün ailesinin, bütün



 
 
 

evin, bütün katın, toprağa kadar inen bütün kulenin nasıl falso
verdiğini bedeniyle duydu: temiz söyleyen, baştan sona ölü koca
bir koro. O koroda bir tek onun sesi başka perdeden çıkıyordu ve
bu öyle acıtıyordu ki insan avucunu göğsüne bastırmak istiyordu.

Bir dakikalık sessizlik bitti. Duvar yeniden konuşmaya
başladı.

Ki kalktı, yorgun olduğunu, odasına gideceğini söyledi. Babası
başını kaldırmadan onayladı: “Yatmadan önce ‘Düzey’ al. Küçük
doz. İçim rahat eder.” Annesi Yayın’dan gülümsedi. Eli, “iyi
geceler, uyum içinde,” dedi, bebek “uyum içinde” diye tekrarladı
ve Ki çıktı.

Odasına gitti ama orada oyalanmadı.
Odasında, en alt çekmecede, eşyaların altında, bu evde

kimsede, bu kulede kimsede, belki bütün şehirde kimsede
olmayan iki şey duruyordu. Küçük, siyah bir kayıt taşıyıcısı:
Lila ona, başka hiçbir yerde, hiçbir zaman duymadığı sesleri
kaydetmişti. Yayın’ın müziği değil, meydanların ezgileri değil,
bambaşka, tanımadığı, şehrin hiçbir seviyesinde çalınmayan
bir şey: başka, eski bir dünyanın sesleri ve telleri. Onları
dinlerken düzgün kalınamazdı. Bir de Lila’nın silik kurşunkalem
çizimi: “Rıza”yı delip geçen bir Kammerton. Ki taşıyıcıyı cebine
koydu, çizimi elinde tutarak bir süre durdu ve Lila’yı düşündü.
Göğsündeki Kammerton o akşam ilk kez sızlamadı, başka türlü
karşılık verdi: sıcak, temiz, yanında bir diyapazona vurulunca
uyum içindeki bir telin karşılık verişi gibi. Onun gülümsemesini
düşündü: eğri, ayarsız, canlı. Çizerken gözlerini nasıl kıstığını,



 
 
 

onun yanında ton tutması gerekmediğini, hiçbir şeyi tutması
gerekmediğini, yalnızca var olabildiğini ve Kammerton’un
sızlamadığını. İçindeki bu şey için bir keresinde ne dediğini
hatırladı: “Ki, bu bir arıza değil. Bu, senin canlı olman. Onların
hepsinde kırdıkları şey sende kırılmamış.” Bu sözlerden sonra
korku değil, tersine başka bir şey duymuştu: sanki biri ona ilk
kez defolu değil, bütün demişti.

Çizimi yeniden eşyaların altına sakladı, taşıyıcıyı cebinde
bıraktı ve sessizce çıktı: odadan, sonra daireden. Dairede duvar
hâlâ düzgün bir sesle mırıldanıyor, babası tablolarının, annesi
toplanmış yüzünün başında oturuyordu, Eli çoktan uyumuştu
ya da uyur gibi yapıyordu. Katın yankılı sessizliğine çıktı,
merdivene, şehre.

Aşağıda şehir uzanıyordu: düzgün, yeşil, başkasının ninni
sesiyle uyuyan bir şehir. Orada bir yerde, yanına gidip
falso vermeden durabileceği tek canlı insan vardı, yanında
Kammerton’un sızlamadığı, çınladığı tek insan.

Asansöre gitmedi: asansörde girişte “Rıza” okunur, kamera
kimin ne zaman indiğini kaydederdi. Merdivene çıktı: kimsenin
kullanmadığı, asansör varken neden kullansın, kör bir acil
durum merdivenine. Yankılı bir beton kuyu: sahipsiz, ekransız,
sensörsüz, bütün katların içinden aşağı uzanan. Ki bu merdiveni
çoktandır bilirdi: gizli patikasıydı, herhalde arada bir gözden
kaybolması gereken bütün şehir gençliği de bilirdi. Sahanlıktaki
pencere gerçekti, Yayın değil. Yüzüne rüzgâr çarptı: soğuk,
sahipsiz, uyku haritasına göre ayarlanmamış bir rüzgâr.



 
 
 

Yukarının temiz rüzgârı yoktu burada. Burası canlı kokuyordu.
Bir de yağmur kokuyordu.
Ki yankılı merdivenden indi, sonra aşağıya ve yana

doğru yürüdü: binalar arasındaki geçit köprülerinden, yürüyen
merdivenlerden, Yayın’ın geceleyin bile konuştuğu büyük ekranlı
asma meydanların yanından geçti. Seviye seviye öteye, şehrin
öbür ucuna, Lila’ya gidiyordu, ona son kez gittiğini henüz
bilmiyordu. Bütün bunların üstünde ise – kulelerin düzgün yeşil
ışıklarının, asma meydanların ve geçitlerin, aynı tempoda uyuyan
on bir milyonun üstünde – akşamki hava tahmininde olmayan
bir şey toplanıyordu. Bulutlar çizelgeye göre gelmiyordu. Saatli
yağmura, önceden duyurulan yağmura alışkın şehrin üzerinde
alçakta, ağır ağır birikiyorlardı. Bu yağmur ise kendiliğinden
toplanıyordu, kimse duyurmamıştı, o da kimseye sormamıştı.

Yukarıdan bakan biri – belki bakan da vardı – şehri aşağıda
uzanırken görürdü: koca, kat kat, temiz, yayını kapatılmış bir
stüdyo gibi toplanmış. Ne bir leke, ne bir kırışık, ne fazladan bir
ses. Mükemmel. Kademeleri basamak basamak aşağı iniyordu
ve her birinin kendi hayatı vardı: yeşillikleri budanmış asma
bahçeler, ağaçların düzgün sıralar hâlinde durduğu parklar ve
kanallar, seviyelerin içinden, binaların arasından geçirilmiş,
kıyıları sıcak ışıklarla aydınlatılmış dar su sokakları. Gündüzleri
bu kanallarda kayıklar süzülürdü. İnsan herhangi birine binip
gideceği yere sessizce, acele etmeden, parkların ve bahçelerin
yanından geçerek varabilirdi. Ve bu güzeldi, sahiden güzeldi,
mükemmel düzenlenmiş bir şey ne kadar güzel olabilirse o kadar.



 
 
 

Şimdi, gece vakti, kayıklar iskelelerde kıpırtısız duruyordu,
su kara ve pürüzsüzdü, ortalıkta tek bir can yoktu. Ve bu
ışıl ışıl, uyuyan kademelerin bir yerinde, yirmi birinci katın
yankılı acil durum merdiveninden, sırık gibi, on yedi yaşında bir
delikanlı iniyordu. Cebinde, bu şehirde hiçbir yerde çalınmayan
sesler vardı. Pürüzsüzün üzerindeki tek pürüzdü o, kendisini
bekleyenlerin olduğu yere doğru sürünen tek canlı lekecik.

Yukarıdan ilk damlalar düşmeye başlamıştı bile. Gerçek, ağır
damlalar. Bir gün – bugün değil, ama bir gün – toplanan, biriken
ve sokaklara yapışmış ne varsa yıkayıp götürmek için gelen
damlalardan. Kimsenin çağırmadığı yağmur. Hep kendiliğinden
gelen yağmur. Ki yakasını kaldırdı ve adımlarını sıklaştırdı.



 
 
 

 
Bölüm 3. Makam Odası

 
O sırada – aynı gecede, aynı şehirde, yalnızca şehrin tam

kalbinde – bir başka insan yukarı çıkıyordu.
İlki, uzak kademelerde aşağıya, toprağa, sıcağa doğru sürünen

tek canlı pürüzse, bu ikincisi tam tersine, yukarıya gidiyordu:
şehrin tam merkezinde, bütün meydanların ve kanalların
üzerinde, ötekilerden yüksek tek bir kule yükselirdi; o kulenin
içinde, hep daha yukarıya, şehrin bittiği ve göğün başladığı yere.
O gece iki kişiydiler, her biri kendi merdiveninde, ayrı yönlere
giden iki kişi: biri kademelerin uzak kıyısında, toprağın hemen
yanında, öteki tam göbekte, tepenin yakınında. Birbirlerinden
habersizdiler, aralarında aynı tempoda uyuyan bütün bir şehir
uzanıyordu. Biri sevdiğine iniyordu. Öteki, kendisini yapana
çıkıyordu.

Asistan kısaca iletmişti: babası bekliyor. “Uğramanızı rica
ediyor” değil, “uygun olduğunuzda” değil: bekliyor. Ariadna da
stüdyo yüzünü henüz çıkarmadan asansöre yürümüştü.

Babasının makam odası daha yukarıdaydı. Bu kulede – şehrin,
meydanlarının ve kanallarının üzerinde, konut kulelerinden ayrı
yükselen kulede – her şey yüksekliğe göre düzenlenmişti: ne
kadar yukarı, kalbe o kadar yakın. Aşağıda stüdyolar, kurgu
odaları, Yayın’ın hazırlandığı salonlar vardı. Onların üstünde
aygıt: kimsenin sesini yükseltmediği sessiz koridorlar. Daha
yukarıda babası: yüksekte, tepenin hemen altında, ama tepede



 
 
 

değil. En tepede ise, babasından da yukarıda, kulenin kalbinde
Kronos vardı: Ariadna’nın neredeyse hiç görmediği, yanına
hiç çıkmadığı adam. Oraya, en üst kata, onun için yol yoktu.
Babasına çıkıyordu, yükseğe, ama en yukarıya değil. Asansör
girişte onu okudu: alışkın bir hareketle bileğini uzattı, “Rıza”
yeşil yanıp sönerek geçit verdi. Kabin yukarı doğru hareket etti,
yumuşakça, sarsmadan. Penceredeki şehir gitgide küçülüyor,
gök gitgide büyüyordu. Katlar sessiz göstergelerde birbirini
izliyordu. Neredeyse hiç insan yoktu: ne kadar yukarı, o kadar
ıssız, o kadar temiz, ışık o kadar düzgün. Kademelerden birinde
asansöre ciddi giyimli bir kadın bindi. Ariadna’yı, yukarıda her
şeyin yerini tutan o düzgün güler yüzle selamladı ve bir kat sonra
tek kelime etmeden indi. Kapılar kapandı. Ariadna tek başına
yükselmeyi sürdürdü.

Tuhaf olan, her seferinde fark edip her seferinde aklından
kovduğu şeydi: yükseldikçe sessizleşen çevresi değil, kendi
içiydi. Sanki her katta içinden biraz hava çıkıyordu. Aşağıda,
stüdyoda hâlâ bir şey titrerdi: yayının artığı, masanın
altındaki yumruk. Burada, yukarıda bunların hepsi kendiliğinden
düzleşirdi, ütünün altındaki bir kırışık gibi. Babasının kapısına
vardığında artık düzgün, pürüzsüz ve boş olurdu. Bunu heyecana
yormaya alışmıştı. Oysa burada heyecanlanacak güç yoktu.
Burada sanki hiç güç yoktu.

Kapı, o dokunmadan açıldı.
Babası çayı kendi eliyle demlerdi, bütün kişiliği de buradaydı.

Bu kulede asansör kahveyi, insan daha canı çekmeden getirirdi.



 
 
 

Yemek duvardan sıcak ve kalorisine kadar hesaplanmış çıkardı.
Hava bile Ariadna’nın uyku haritasına göre ayarlanırdı, çünkü
adının karşısındaki satırda öyle yazıyordu. Babası ise burada,
yukarıda, şehrin üstünde, suyu eski bir demir çaydanlıkta ısıtırdı.
Üzerine eğilirdi. Dinlerdi. Sanki su ağzından bir şey kaçıracaktı
da o bunu kaçırmak istemiyordu.

“Sabırla koruk helva olur,” dedi babası, ona dönmeden.
Çaydanlığı, çığlık atmasına tam bir an kala ocaktan aldı.
“Gerisini kendin getir.”

“Dut yaprağı atlas.”
“Atlas.” Çayı fincanlara doldurdu, buhar aralarında ince bir

perde gibi yükseldi. “İyi sözdür. Yalan söylemez, yaltaklanmaz.
Kolay olacak demez, düzgün olacak der. Hem dikkat et:
ezilip helva olan koruk artık ekşimez. Atlas olan yaprak artık
hışırdamaz. Halk ezbere konuşmaz.”

Bu huyunu ezbere bilirdi: atasözleriyle konuşur, para üstünü
başkasının parasıyla verir gibi. Çocukken bunu ihtiyarlığına
vermişti. Sonra anlamıştı: zırh. Kendi sözünü söylersen hesabını
kendin verirsin. “Halk”ın arkasına saklanırsan konuşan yoktur,
koro vardır. Hadi, koroda tek bir gırtlağı yakala. Babası da
saklanırdı. Üstelik – Ariadna bunu da bir gün yakalamıştı –
onları sivriltirdi. Sıcak, mutfak kokan, çocukluktan tanıdık bir
sözü alır, yarım tur çevirirdi. Dışı yine o nine sözüydü, içinde
ise bir bıçak ağzı parlardı ve insan neyle kesildiğini anlamadan
kesilirdi.

Asıl tuhaf olan başkaydı: bunu anlayabilmesi. Bu sözler



 
 
 

şehirde çoktandır duyulmuyordu. Yayın’ın düzgün dili onları
temizlemişti, fazla olan her şeyi temizlediği gibi. Çevresindeki
insanlar pürüzsüz, birbirinin aynı, ikinci bir dip olmadan
konuşurdu, çünkü dip diye bir şey taşımıyorlardı. O ise
duyuyordu. İkinci katmanı da duyuyordu, yumuşağın altındaki
bıçak ağzını, sanki bir tek onda buna kulak kalmıştı,
temizlenmemiş, ulaşamadıkları bir köşe. Bazen Ariadna
düşünürdü: bu düşünceler bende nereden? Neden hâlâ böyle
yapabiliyorum: kulak vermeyi, tuzağı sezmeyi, dikişi görmeyi?
Herkes unuttu. Ben unutmadım. Bunun bir armağan mı, yoksa
yarım bırakılmış bir iş mi olduğunu bilmiyordu.

“Bu akşam iyi konuştun,” dedi babası, otururken.
Bu kadar. Konuşma başlamıştı. Çay, ona ayakta başlamamak

için bir bahaneydi yalnızca.
Yayını bedeniyle hatırlıyordu. Bütün şehrin izlemek zorunda

olduğu “Kusursuz Ahenge Giden Yol”, aynı anda bütün
duvarlarda kendi yüzü: sakin, Ayar’ın bir öç değil, en yüksek
şefkat olduğunu anlatıyor. Masanın altında yumruğunu nasıl
sıktığını hatırlıyordu, bembeyaz kesilene dek, sesi titremesin
diye. Yıllarca bu yumrukla avunmuştu: işte benim olan, gizli
olan, kameranın ulaşamadığı şey. Masa tablasının altında özgür
bir el. Küçük, kişisel, kimsenin olmayan.

“Metni okudum,” dedi. “Kelimesi kelimesine.”
“Kelimesi kelimesine. Yalnız ‘şefkat’te sesini düşürdün.

Yarım ton. Kendini ikna eder gibi.” Çayına üfledi, buhar
salındı. “‘Sessizlik’te fark ettiler. Ağ bir akşamda yüzde on bir



 
 
 

büyüdü.” Bir süre sustu, rakamı başkalarının kızını seyrettiği gibi
seyrederek.

“Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, derler. Dürüst olanın
dumanı daha çok tüter, kızım. Hırsız hiç değilse ne sakladığını
bilir, ateşini küller. Dürüst olan ise alev alev yanar da bütün
şehrin neden dönüp kendisine baktığını bir türlü anlayamaz.”

Çay duman ve adını bilmediği bir ot kokuyordu. Adını hiç
sormamıştı, bu evde şifresi çözülmemiş tek şeyden de yoksun
kalmamak için.

“Bunu bile bile yapmışım gibi konuşuyorsun.”
“Bile bile mi?”
Usulca. İki yudum arasında. Pencereden cereyan yapıyor mu

diye sorar gibi.
Ve işte o anda ayağının altındaki zemin kaydı. Korku değildi.

Korkuyu avucunun içi gibi bilirdi: korku sıcaktı, canlıydı, onunla
baş edilirdi. Bu soğuktu. Kendi merdiveninde, her oyuğunu el
yordamıyla bildiği karanlıkta, olmayan bir basamağa basmak ve
aradaki boşluğa düşmek gibiydi.

Çünkü bilmiyordu.
“Şefkat”teki ses: evet, onu düşürmüştü, hareketin kendisini

hatırlıyordu, gırtlağındaki o yumuşak inişi. Ama karar? Karar
verdiğini hatırlıyor muydu? Yoksa gırtlağı kendiliğinden mi
çökmüştü, çünkü içinde bir yerde, yirmi yıl önce beyaz odada
ayarlanan o yerde, önceden yazılmıştı: burada sesini düşür,
burada onlara bir çatlak ver, seni o çatlaktan sevsinler.

“Neden söz ettiğini anlamıyorum,” dedi ve bunun ne kadar



 
 
 

düzgün çıktığını işitti. Kendi düzgünlüğünden içi buz kesti:
optimize edilmişler böyle düzgün konuşurdu, çoktan atlas
olmuşlar.

Babası ona bakıyordu. Ariadna’nın ad koyabileceği bir
ifade olmadan. Yakasının altında, boynunda, ince ve çoktan
beyazlamış yara izi sızladı, hep burada sızlardı, bu makam
odasında, dünyanın başka hiçbir yerinde değil. Doktorlar buna
doku hafızası, hayalet ağrı diyordu. Canlı bir şey yok, iz
işte, diyorlardı. Ama iz, babasının bakışı altında uyanıyordu
ve Ariadna, bedenin kafadan aptal olduğuna inanmayı çoktan
bırakmıştı.

“Altı yaşındaydın,” dedi babası. Ona değil, yara izine cevap
verdiği belliydi. “Öğle yemeğinde, sokaktaki insanların neden
hep aynı gülümsediğini sordun.” Başını salladı, bu sallayışta
neredeyse canlı bir şey titredi: eski, kötü dikilmiş bir korku.

“Böyle bir soru karşısında başka bir babanın saçları çorbayla
ana yemek arasında ağarırdı. Şehrin iki numaralı adamının kızı,
hizmetçilerin önünde, çevresindeki herkes resim mi diye soruyor.
Şahane. Bir pencereyi açıp meydana bağırmadığın kalmıştı, iş
sağlama alınsın diye.”

“Sen ne yaptın peki.”
“Yemeğimi bitirdim.” Düzgün bir sesle. “Sonra da öyle

sorular seni bir daha kesmesin diye gerekeni yaptım. Söz
ağızdan çıktı mı, yaydan çıkmış ok gibidir: geri gelmez. Bunu
herkes bilir.” Gözlerini ona kaldırdı, içlerinde ne zafer vardı
ne sıcaklık, yalnızca çıplak bir kesinlik. “Ben sana bilinmeyeni



 
 
 

söyleyeyim. Oku geri çağıramazsın. Ama okun çıkmak üzere
olduğu yayı tutabilirsin. Önceden. Usulca. Bu, meğer hem daha
ucuz hem daha merhametliymiş. Böyle sorular soran öteki
çocukları gözden kaçırdılar, sonra da büsbütün aldılar, dönüşü
olmamak üzere. Ben seni kendim gözden geçirmeyi yeğledim.
Azar azar. Kendi elimle. İnsanın kendi eli keser, ama kendi
elidir.”

“Sen buna ‘gözden geçirmek’ mi diyorsun?”
“Bunun yüz adı var, hangisini istersen seç.” Bir yudum

aldı. “Damlaya damlaya göl olur. Neyin damladığını soran
olmaz, yazık. Damlayan dünkü sensin, kızım. Sokaktaki o
gülümsemelerin canını nasıl yaktığını hatırlamıyorsun ya. Bütün
mesele de bu. Geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler; mazisini
anmayana ne dendiğini ise söylemezler: o, boşluğun üstünde
durur da taşın üstünde durduğunu sanır. Sen anmıyorsun.
Düzgün duruyorsun.” Ellerini, avuçları yukarı, iki yana açtı,
numarasının sonundaki bir hokkabaz gibi değil, kendisinden
alınacak bir şey kalmadığını, ellerinin boş olduğunu gösteren biri
gibi. “Şimdi bana inanmıyorsun ya: işin tuttuğunun bütün belgesi
bu. Canın yansaydı inanırdın.”

Aşağıda, pencerenin çok altında, koca bir mahalle birden
söndü ve yeniden yandı: sokak ağının üzerinde eşzamanlı bir
karıncalanma, sanki biri şehri bir göz gibi kırpmıştı. Tekleme.
Son haftalarda sıklaşmıştı bunlar. Kimi kalibrasyon diyordu.
Kimi UYUM. Şehrin başka başka şeyler söylemeye başlaması
ise teklemelerden de büyük haberdi: daha bir yıl önce şehir



 
 
 

konuşmazdı. Razı olurdu.
“Bir yayın hazırlanıyor,” dedi babası. Sesi kısa, iş görür bir

notaya oturdu. Ariadna bu değişikliğe neredeyse sevindi: insan,
doktor tatlı dili bırakıp işe koyulduğunda böyle sevinir. “Büyük
bir yayın. Çoktandır benzeri olmadı. Canlı yayın, kayıt değil,
dikkat et, bu önemli: canlı, bütün dünyaya, aynı anda.” İçinden
neredeyse çocuksu bir oyun ateşi sızdı, babasında yalnızca iyi
düşünülmüş bir hamlenin öncesinde yanan o ender kıvılcım.
Bir yönetmen ya da yazan biri de, salonu yerinden oynatacağını
önceden bildiği sahnenin öncesinde herhalde böyle tutuşur. “Bir
yıllık emek. Her şey tek bir noktada birleşiyor: tek bir akşamda,
tek bir canlı yayında. İnsanlar bunu uzun süre hatırlayacak. Çok
uzun süre.”

Bunun tadını çıkarıyordu, neyin tadını, adını koymadan.
Koyması da gerekmiyordu. Hayran olduğu şeyin amaç değil, icra
olduğu belliydi: tasavvurun temizliği, hamlenin hamleye nasıl
uyumla oturduğu.

Ariadna neden söz ettiğini sormadı. Doğrudan cevap
vermeyeceğini biliyordu, zevkinin yarısının da tam bu yarım
bırakışta olduğunu.

“Kronos senin sunmanı istiyor,” dedi babası ve fincanının
üstünden ona baktı. “Bütün umut sende, kızım. Bunu senden iyi
kimse yapamaz.” Bir süre sustu. “Ben reddetmeni yeğlerdim.”

Ve Ariadna neredeyse hayran kalacaktı: tuzak o kadar
uyumla dikilmişti. Oysa tam olarak neyi sunmasının istendiğini
hâlâ öğrenememişti: babası adını koymamıştı; sormak ise



 
 
 

umursadığını göstermek olurdu. Ama zanaatını bilirdi. Böyle bir
yayının nasıl hazırlandığını, ne olacağını, bütün şehrin neden
canlı bağlantıyla tek bir noktaya toplandığını bilirdi: bayram
böyle duyurulmaz. Böyle gösterilir. Birini, herkese, ibret olsun
diye. Babasının o “uzun süre hatırlayacak” sözünü ağzında nasıl
sessiz bir hazla evirip çevirdiğini gördükçe sırtından bir sezginin
soğuğu geçiyordu, sonuna kadar düşünmeye izin vermediği bir
sezginin.

Tuzak da şuydu: hamle yoktu. Sunmaya razı olursan onların
eli olursun, kendinin bile henüz bilmediği bir şeyi yerine
getirirsin. Reddedersen bir nedenin var demektir, demek içinde
bir şey direniyor, demek o nedenin içinde yaşadığı kişi sensin. Bu
da artık delildir. Babası, kendi kazancına yazılmayacak tek bir
hamle bırakmazdı. Hiç bırakmazdı, damada bile, Ariadna sekiz
yaşındayken ve o bile bile yenilirken bile. Öyle ustalıkla yenilir,
kaybını son hamlesine kadar öyle ölçerdi ki Ariadna, ona tayın
gibi dağıtılmış bir zaferin gururuyla gecenin yarısını uykusuz
geçirirdi.

Ve o zaman, haritasında olmadığına inanmak istediği bir şey
yaptı, çünkü bu ne isyandı, ne boyun eğmek, ne de ikisi arasında
bir seçim.

Fincanını bıraktı. İçmeden. Masanın tam ortasına koydu,
babasıyla kendisinin tam arasına. Ve hiçbir şey söylemedi. “Evet”
demedi. “Hayır” demedi. “Sabaha kadar düşüneyim” demedi.
Sessizlik. Pürüzsüz, tutunacak tek bir yeri olmayan bir sessizlik.
Babası – Ariadna onun gözlerinin hafifçe kısıldığını, o akşam ilk



 
 
 

kez sesindeki tona uzandığını ve ton bulamadığını gördü, çünkü
ses yoktu – bu sessizliğin içine hiçbir şey yerleştiremedi. Bekledi.
Beklemeyi bilirdi, beklemek onun ikinci mesleğiydi, belki de
birincisi.

Ve – Ariadna bunu yakaladı, yüreği hop etti – sessizlik için
bir atasözü bulamadı. Var olan ikisini yokladı, “Söz gümüşse
sükût altındır”ı, “Sükût ikrardan gelir”i, ve ikisini de bıraktı:
yeri değildi. Halk, susmak üzerine söz söylemekte cimridir,
susmayı sevmez, çünkü susarken kimsenin arkasına saklanılmaz.
Sessizlik herkes için tektir, ama herkesinki kendinindir. Ariadna
onun korosunu yokladığını ve koroda gereken sesi bulamadığını
gördü. Bütün akşam boyunca ilk kez ondan pürüzsüz çıkmayan
bir şey olmuştu.

“Çay soğuyacak,” dedi babası sonunda. Atasözü olmadan.
Kendi adına. Ve kendi adına söylediği için Ariadna’nın içi, o ana
dek söylenenlerin hepsinden daha çok sızladı.

“Soğuyacak,” diye karşılık verdi Ariadna. Ve yine sustu.
Özgür müydü, bilmiyordu. Ve o anda sakin, neredeyse

ferahlatıcı bir açıklıkla anladı: artık hiçbir zaman bilemeyecekti.
Bu bilgi ona yapısı gereği verilmemişti, renk bir cihaza
nasıl verilmemişse öyle: cihaz rengin adını koyar, onu ölçer,
bileşenlerine ayırır, ama görmez. Ama bir şeyi fark etmişti
ve şimdi onu kaburgalarının altında tutuyordu, masanın altında
sıkılı bir yumruk tutulur gibi. Babası onu ömrü boyunca
okumuştu, onu ve onun ağzından bütün halkı. Sessizliği ise
okuyamamıştı. Ne o. Ne arkasındaki koro. Demek bir yarık



 
 
 

vardı.
Bu yarık kendisinin miydi, yoksa kendi bulduğunu sansın

diye bile bile açılmış bir yarık daha mıydı, yine bilmiyordu.
Ama hatırladığı bütün yıllar içinde ilk kez – kendini ancak altı
yaşından beri hatırlıyordu, daha öncesi, derine doğru, kesilmiş
gibi pürüzsüzce kopuyordu – ilk kez, yarığın var olması ona yetti.
Kimin eliyle açıldığına dair belge olmadan.

Aşağıda bir mahalle yine göz kırptı: daha uzun, daha karanlık,
sanki şehir nefesini tutmuştu. Babası, bütün alışkanlıklarının
tersine, pencereye ilk dönen oldu. Uzun uzun aşağıya, sönüp
canlanan karıncalanmaya baktı. Ve ağzından usulca bir söz düştü,
ona değil, cama:

“Su akar, yolunu bulur.”
Ariadna neden söz ettiğini sormadı. Aşağıdaki ışıklardan mı.

Şehirden mi. Ondan mı. Yoksa şu anda kulenin en dibinde, bütün
katların altında, sunucuların demir sessizliğinde demlenmekte
olan ve babasının, o kadar kulağına rağmen, henüz yüksek sesle
adını koymadığı şeyden mi.



 
 
 

 
Bölüm 4. Köş 62

 
Aşağıda ise, Ariadna’nın babasının penceresinden baktığı

yerde, yağmur yağıyordu. O yağmur: izinsiz, çağrılmamış,
bütün akşam toplanan. Sonunda boşalmıştı, üstelik saatinde
değil. Çizelgeli yağmura alışkın şehir şaşkın şaşkın ıslanıyordu.
Su, asma geçitlerin camından akıyor, geçit köprülerinden
süzülüyor, yürüyen merdivenin üstündeki tenteyi dövüyordu.
Tek tük yoldan geçenler başlarını kaldırıyordu: belki arıza
mı diye bakmak için, belki de yalnızca ıslak bir yüzü hiçbir
yayın iptal edemediği için. Ki bu yağmurun içinde aşağı
iniyordu, kademeden kademeye, hep daha aşağıya, şehrin
vitrin olmaktan çıkıp kendi tersine döndüğü yere. Yukarıda,
konut katlarında her şey parlıyor ve ton tutuyordu; aşağı
indikçe ise her şey daha dökük, daha canlıydı: “Ahenk Şu”,
“Optimum Bu” tabelaları sönüyor, kanalların ışıkları yerini
soluk lambalara bırakıyor, yürüyen merdivenler zorlanarak,
takırdayarak ilerliyordu. Hava artık klimaların ozonu değil, su ve
pas kokuyordu. Burada “aşağıdakiler” denenler toprağın hemen
dibinde yaşardı, yukarıda bu söz hafif bir tiksintiyle söylenirdi.
Ki ise buraya, havasız bir odadan serinliğe dalar gibi inerdi:
burada nefes alınabiliyordu. Ve ışıklar göz kırptı. Bir anda,
bütün sokak ağında: sokak lambaları, ekranlar, kanalların ışıkları
yarım saniyeliğine söndü ve yeniden yandı, karıncalanarak, sanki
şehir göz kırpmıştı. Tekleme. Son haftalarda sıklaşmıştı bunlar.



 
 
 

Yukarıda, makam odalarında aynı karıncalanmaya şu anda
pencerelerden bakıyor, kimi kalibrasyon diyordu, kimi SADİ.
Burada, aşağıda kimse başını bile kaldırmadı, kırptıysa kırptı,
alışmışlardı. Ki bir an adımını şaşırdı, karanlığın geçmesini
bekledi, yürümeyi sürdürdü. “Köş”e iki dönemeç kalmıştı. “Köş
62” hep açıktı. Şehirde kimsenin “ne zamandan beri” diyemediği
tek şey de buydu.

Geri kalan her şeyin bir başlangıcı vardı: UYUM şu
tarihte açılmıştı, Yayın şu tarihte başlatılmıştı, Ayar iyilik için
getirilmişti. “Köş” ise yalnızca vardı: boşalmış iki bulvarın
birleştiği köşede bodur, salaş bir lokanta. Tabelası o kadar
uzun zamandır değiştirilmemişti ki bir zamanlar ışığı yanar
mıydı, kimse hatırlamıyordu. Ve kapanmazdı. Hiç: ne şehrin
UYUM’a teslim edildiği ve herkesin uyum içinde uyuması
gerektiği gece, ne sabaha karşı, ne de zorunlu izleme saatlerinde.
Her şeyin bir düzeni olan şehirde “Köş” düzenin dışında, gece
gündüz çalışırdı, kapatılması unutulmuş bir şey nasıl çalışırsa
öyle. Bir delikanlı buraya hangi saatte gelse aynı buharı, aynı
uğultuyu, külahının başında yine birilerini bulurdu. Zamanın ona
da, başlangıcına da gücü yetmiyordu. Çağ Öncesi’nden kalma
bir yer, derlerdi. Sahiden Çatışma öncesinden kalma tek yer:
yakmamışlar, optimize etmemişler, adını “Ahenk Bilmem Ne”
diye değiştirmemişler, yalnızca çalışmaya bırakmışlar, unutmuş
gibi. Onu kimin işlettiğini, kimin içeri aldığını, ona neden
dokunulmadığını bilen yoktu. Herkes de tam bu yüzden buraya
akardı.



 
 
 

Ki kapıyı itti ve yüzüne sıcak çarptı: buhar, çeşit çeşit baharat
kokusu – hiçbirini tanımıyordu, şehirde hiç koklamamıştı,
adlarını koyamazdı – ve hiçbir yayının düzeltmediği canlı
seslerin uğultusu. Burası, duvardan verilen değil, pişirilen yemek
kokuyordu.

“Geç kaldın,” dedi Lok, ufak yazısıyla doldurduğu peçetelerle
kaplı masadan başını kaldırmadan. “Sensiz üçüncü teoriyi de
gömdüm.”

Lok her zamanki yerlerinde, dip duvarın yanında,
enstalasyonun altında oturuyordu. Ki’nin “kafalılar” dediği
cinstendi: bir yetkilinin oğluydu, iyi bir kuledendi, temiz bir
“Rıza”sı ve Ki’nin sokulmadığı yerlere girişi vardı. Yine de
“yukarıdakiler”in içinde Ki’nin hoşlandığı tek kişiydi. Lok
dünyanın uyumsuz kurulduğunu anlıyordu. Zekice, ayrıntılı,
rakamlarla anlıyordu. Yalnız bunu kafasıyla anlıyordu, bir
teorem anlaşılır gibi, Ki’nin sızladığı ve açıklayamadığı,
göğsündeki o yerle değil.

“Otur. Al, soğuyacak.” Lok bir külahı ona doğru itti.
Külahlar “Köş” usulüydü: tam o açıyla sarılmış üçgen bir

yufka – altmış iki derece, Lok bir keresinde iletkiyle ölçmüş
ve bir hafta mutlu dolaşmıştı –, üstü açık, içi krem ya da
ezme gibi koyu, sıcak bir şeyle dolu. Acele etmeden, üstten
ısırılarak yenirdi. Yanında et suyu içilirdi. Yalnızca et suyu
ve ezme çorbalar, kemirilecek katı hiçbir şey yoktu. Ki bir
keresinde, burada yemeğin bile “düzgün” olduğunu düşünmüştü:
akışkan, sıcak, diş istemeyen. Ama “Köş”te bu nedense insanı



 
 
 

kızdırmıyordu, yukarıda kızdırdığı gibi. Çünkü tadı vardı.
Çeşit çeşit. Şehirde, yemek ne kadar değiştirilirse değiştirilsin
hepsinin üstünde duran o tek, ılık, hiçbir şeye benzemeyen
tat değil. Burada “Optimum Plus” serpilmezdi. Burada et
suyu et suyuna benzer, yeşil çorba acımsı olur, acılısı sahiden
yakardı, her seferinde de başka türlü. Bu yemeklerin adını
koymak mümkün değildi, adları yoktu zaten, hiçbir menüde,
kelimelerle anlatılabilecek hiçbir şey. Yalnızca tadılabilir, dille
tanınabilirlerdi. Her şeyin bir etiketi olan şehirde burada adsız ve
canlı bir şey duruyordu. Ki bazen, yalnızca bunun, çorbanın tadı
olmasının bile suç sayılmaya yeteceğini düşünürdü.

“Su içer misin?” Lok, etiketi solmuş “Denge” şişesini başıyla
gösterdi. “Yalnız şunu bil.” Sesini alçalttı, sokuldu, gözleri
parladı. “Bir söylentiye göre sahibi içine ‘Düzey’ katıyormuş.
Mikrodoz. Herkes burada böyle uslu uslu otursun diye. Bir
başkasına göre ise ilke olarak katmıyormuş, ‘Köş’ de bu yüzden
şehirde dürüst su içtiğin tek yermiş.” Lok memnun, arkasına
yaslandı. “İşin güzelliği de şu: sınanamıyor. Hiç bilemeyeceksin.
İçiyorsun ve bilmiyorsun: seni yönetiyorlar mı, yoksa nihayet
yönetmiyorlar mı.”

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Ki, bir yudum alıp.
“Ben düşünmüyorum,” dedi Lok neşeyle. “Ben koleksiyon

yapıyorum. Düşünmek taraf seçmek demek, taraf seçenin
başına ne geldiği de malum. Ben yalnızca teori topluyorum.
‘Köş’ hakkında kırk kadar var bende. Sığınakmış. Sahibi, Çağ
Öncesi’nden kalma son canlı insanmış, iki yüz yaşındaymış.



 
 
 

Buradan eski tünellere bir geçit varmış. UYUM’un bu yerden
haberi yokmuş, kör noktasıymış burası.” Peçetelere vurdu.
“Saçma tabii. Bütün teoriler saçma. Ama güzel.”

Bunu hafiften alarak, gülerek söylüyordu ve Ki neden hafiften
aldığını anlıyordu: ağırdan almak artık uyum içinde olmamaktı,
sarı bilezikti, sorulardı. Lok bütün bunları bir oyun gibi, bir pul
koleksiyonu gibi tutuyordu, merakın henüz rızasızlığa dönmediği
o güvenli derinlikte. Gülümseyerek anlatılan komplo teorileri:
isyanın en uyumlusu. Kendisinden alınacak bir şey olmayan
isyan.

“Ha, bu arada.” Lok canlandı, yeni bir peçete çekti. “Taze
haber. Peder dün eve geldi, anlatıyordu. O Toplantıya gidiyor,
onu içeri alıyorlar.” Bunu, yabancı bir dünyanın tam kapısında
duran bir oğulun kırıntı toplarkenki o nefesi yarı kesilmiş sesiyle
söyledi: içeri giremez, ama yakındadır, kulak misafiridir. “Beni
tabii eşiğinden bile sokmazlar, yaşım küçük, rütbem yok. Ama
peder bazen ağzından kaçırır. Yukarıdakilerin öyle bir buluşması
varmış. Kapalı. Bilmem kaç zamanda bir. Birbirlerine bir şeyler
satıyorlarmış.”

“Ne satıyorlarmış?” Ki yarım kulakla dinleyerek çiğniyordu.
“O belli değil işte, bütün tadı da orada.” Lok sesini alçalttı,

sokuldu, tam havasındaydı. “Peder doğru dürüst anlatmadı,
ayrıntıda cimridir, ben ona çekmemişim. Ama diyor ki
orada yalnız eşya yokmuş. Orada…” parmaklarını oynattı,
kelime arayarak, “…duygular da varmış galiba. Birilerinin.
Kaydedilmiş. Düşünebiliyor musun? Altınlar içinde bir salon



 
 
 

oturuyor ve onlara birinin, ne bileyim, ağlayışını kakalıyorlar. Ya
da gülüşünü. Onlar da bunun için birbirini yiyor. Peder diyor ki
tek bir parçaya öyle bir para vermişler ki bana üç ömür yetermiş.”
Lok hikâyenin çılgınlığıyla parlayarak arkasına yaslandı. “Vay
be, ha? Tokluktan azmışlar. O kadar sıkılıyorlar ki başkasının
içini satın alıyorlar. Karınları tok, her şeyleri var, onlar da…”
Parmağını şakağında çevirdi. “Kırkıncı teori say. En hastası: ne
kadar yukarı, o kadar boş, başkasının hakikisi de onlara o kadar
pahalı.” Kıkırdadı. “Saçma işte. Ama güzel.”

Ki omuz silkti: zenginler uzaktaydı, onun kendi acısı vardı,
daha yakında. Ama Lok’un bu saçmalığındaki bir şey –
“başkasının içini satın alıyorlar”, “ne kadar yukarı, o kadar boş”
– bir saniyeliğine göğsündeki sessiz sese dokundu, anlaşılmaz,
geçerken, sonra unutuldu.

Çevrede lokanta yaşıyordu. Yan masada üç kız “sınır”
oynuyordu: birbirlerine takılıyor, tartışıyor, kahkaha atıyorlardı.
Bir yandan da bileziklere göz ucuyla bakıyorlardı: kimin “Rıza”sı
sarıya daha çok yaklaşacak diye. Kim tam kenara kadar götürür
de sarıya düşmezse o kazanırdı, cesur olan oydu, “neredeyse
ayarı bozuldu ama tutundu”. Bir kibrit boyu ateşle oynamak.
İçlerinden biri, en gözü kara olanı, arkadaşlarının çığlıkları
arasında bileziğini açıp büsbütün çıkardı, on saniyeliğine, on
beş saniyeliğine, yüreği ne kadar yettiyse: çıplak bir bilek, ton
yok, gözetim yok, yasak çıplaklık. Sonra aceleyle yeniden taktı,
çünkü çıkarılmış bilezik artık oyun değildir, ihlaldir, çıplak
bilek için gelirler. Kızlar dehşet ve keyifle çığlık çığlığaydı.



 
 
 

Dipteki masada iki oğlan, acemice, başka iki gençle tanışıyordu
ve bütün flörtleri bilezikler üzerinden yürüyordu: bileklerini
tokuşturdular, birbirlerine numara, müzik, bir külah için “bu
benden” diye küçük bir ödeme geçirdiler. Bilezik hem cüzdandı,
hem bağlantı, hem tasma, hepsi birden. Tasmayı fark etmeden,
tasma üzerinden flört ediyorlardı. Ki bütün bunlara bakıyor ve
seviyordu, insanın, elinden alınmak üzere olduğunu hissettiği
bir şeyi sevdiği o hüzünlü sevgiyle. Sıradan. Canlı. Kenarla
oynuyorlar, kenarın gerçek olduğunu bilmeden.

“Köş”ün müşterisi karışıktı, tuhaflığının bir yanı da buydu.
En çok gençler vardı. Burada başka her yerdekinden biraz daha
serbest dururlardı: sesleri daha yüksek, gülüşleri daha hırçın,
bilezikleri daha sarı, kimse de onları hizaya çekmezdi. Ama
yalnız onlar değil. Tezgâhta, optimize edilmiş şehirde artık hiç
kalmamış gibi görünen cinsten bir ihtiyar kamburunu çıkarmış
otururdu, et suyunu susarak içerdi, bir saat, iki saat. Aşağı
katlardan bir işçi uğrar, ellerini bardakta ısıtırdı. Bazen de – Ki
bunu çoktan fark etmişti – yukarıdan gelenler olurdu. Bakınca
anlaşılanlardan: pahalı bir takım, tertemiz bir bilezik, yüksek
katların insanına özgü düzgün bir duruş. Tesadüfen girmiş
gibi girerlerdi, yan yan, yüzlerini saklayarak, yanlış kapıdan
girmişçesine. Bir külah alır, et suyunu köşede aceleyle içer,
aynı sessizlikle kaybolurlardı. Onlarda hırsızca, aç gözlü bir
şey vardı: buraya yemeye değil, yukarıda, o cam temizliğin
içinde bulunmayan bir şeyden bir yudum kapmaya gelirlerdi.
Ki neyden olduğunu bilmiyordu. Yalnızca kaydediyordu: bir şey



 
 
 

onları buraya, aşağıya çekiyordu, onu çektiği gibi. Nedenini ise
ne onlar söyleyebilirdi ne o.

Tezgâhın arkasında tek bir kişi işleri görürdü: genç değil, göze
batmayan, akılda kalmayan yüzlerden. Bardakları siler, et suyunu
doldurur, yufkalara o koyu kremi sürer, onları o açıyla külah
yapar ve tezgâhın üstünden uzatırdı. Hepsini susarak, Yayın’ın
güler yüzü olmadan, “uyum içinde iyi günler” demeden. Ne
adını bilen vardı, ne nereli olduğunu, ne de buranın sahibi mi
yoksa kendisi gibi bir sığıntı mı olduğunu. O yalnızca “Köş”ün
yanındaydı, buharın ve uğultunun “Köş”ün yanında olduğu gibi.
Onlar gibi, hep varmış gibiydi. Ki ona başıyla selam verir, o da
karşılık verirdi. Bütün tanışıklık bundan ibaretti, yıllardır.

Lok’la oturdukları masanın üstünde enstalasyon uzanıyordu:
tozlu cam levhalar, teller, başka bir şeyler, kimse
kurcalamamıştı. Ama penceredeki ışık eğik düştüğünde, belli
bir açıyla – belki de o açıyla, “Köş”ün açısıyla –, duvarda
birden gölgeler yürümeye başlardı. Siluetler. Kımıldar, birbirine
akarlardı, sanki orada, o tozlu camın içinde biri yaşıyor ve
dolaşıyordu. Gençler çoktan alışmıştı, başlarını kaldırmazlardı.
Ki ise kaldırdı. Göğsündeki o sessiz ses, soldaki, karşılık
verdi: kısa, anlaşılmaz, doğruya karşılık verdiği gibi. Bunun
ne olduğunu, neye yaradığını bilmiyordu. Kimse bilmiyordu.
Gölgeler duvarda yürür, güneş kayınca sönerdi, geriye yine tozlu
bir hurda kalırdı.

Masalarının yakınında, bir cam kubbenin altında ise o
dururdu: Ki’nin her zaman gereğinden uzun baktığı o nesne.



 
 
 

Gençler ona “antika” derdi, çünkü onlar için antikaydı, çok eski,
anlaşılmaz: siyah bir kutunun üstünde siyah bir disk, ucunda
iğne olan ince, kıvrık bir kol, hepsi tozlu camın altında, bir
yadigâr gibi, müzedeki bir kemik gibi. Ne olduğunu bilen
yoktu. Daha doğrusu kelimeyi biliyorlardı, “pikap”, ama neye
yaradığını bilmiyorlardı: diskin dönmesi, iğnenin ona dokunması
gerektiğini, bundan bir sesin doğduğunu, canlı, sıcak, cızırtılı,
hiçbir şeyle düzeltilmemiş bir sesin. Kubbenin altında duruyor ve
susuyordu. Belki yüz yıldır susuyordu. Ses vermek için yapılmış,
ses vermeyi unutmuş, köşede camın altında unutulmuş bir
makine. Koca bir salon dolusu genç, külahlarını onun yanından
geçerek yiyordu, bu ölü şeyin bir zamanlar tam da hepsinin
eksikliğini duyduğu ve adını koyamadığı şeyi yaptığını bilmeden.

Lok’la yediler, kimi zaman susarak, kimi zaman havadan
sudan, hiçbir şeyden söz ederek. Akşam akıyor, çevredeki uğultu
akıyor, et suyu elleri ısıtıyordu. Sonra, bir es anında, Ki kalktı –
neden kalktığını kendi de bilmeden, her zaman kalktığı gibi –,
cam kubbenin yanına gitti ve üzerinde donup kaldı.

Ki susan pikaba bakıyordu ve içindeki Kammerton sızlıyordu.
Usulca. Bütün bu lokanta için: burada canlı olan sıradan
görünmeye çalışıyor, gerçek olan camın altında unutulmuş
duruyor, çocuklar kenarı bilmeden kenarla oynuyordu.

Kutunun yan yüzünde, tozlu camın altında bir zamanlar
bir ad vardı: bunu yapanın adı. Şimdi ondan geriye çizikler
kalmıştı. Biri harfleri kazımıştı, çok önce, özenle, geriye
yalnızca kabartmanın gölgesini, kelimenin hayaletini bırakarak.



 
 
 

Ki gözlerini kıstı. Bakış doğru açıyla gezdirilince harflerin bir
kısmı hâlâ seçiliyordu: bir parça, bir başlangıç, “V” ile başlayan
bir şey, sesle ilgili bir şey. Gerisi sıfıra kadar silinmişti. Sanki ad
bile bile silinmişti, zamanla değil, elle, kalmaması gereken bir şey
nasıl silinirse öyle. Bunun onu neden susan pikabın kendisinden
daha derinden çizdiğini Ki de bilmiyordu. Yalnızca, silinmiş yere
baktığında sızı biraz yükseliyordu. Sanki orada, çiziklerin altında
bir şey saklanıyordu.

“Yine takıldın,” dedi Lok. “Laternana. Dinle, bir teori var:
geceleri, kimse yokken çalıyormuş. Kendi kendine.” Burnundan
güldü. “Saçma, belli. Ama güzel, değil mi? Bu arada, onu kimin
yaptığını bilen yok. Adını biri silmiş. Bir teori daha: böyle bir sesi
yapmayı bilen bulunmasın diye silmişler.” Lok şakağına vurdu.
“Bende kırk tane var, söylemiştim.”

“Güzel,” dedi Ki, silinmiş yerden gözünü ayırmadan.
“Denge”sini bitirdi, şu anda yönetilip yönetilmediğini yine
öğrenemeden. Kalktı.

“Lila’ya gidiyorum,” dedi.
Lok yüzünü buruşturdu, kızmadan, alışkanlıkla:
“Ayarı bozuk ressamına. Ki, başına iş açacaksın onunla.” Her

şeyi söylediği gibi hafiften söyledi bunu, ama gözlerinde gerçek,
kafadan gelen bir kaygı çaktı: hissetmeden anladığı o kaygı.
“Tam kenarda yürüyor o. Bizim oyuncak kenarımızda değil.
Gerçeğinde.”

“Biliyorum,” dedi Ki.
“Git hadi.” Lok yeni bir peçete açıyordu bile. “Bir şey olursa



 
 
 

buradayım. Ben hep buradayım.” Ve başını kaldırmadan, daha
alçak, neredeyse ciddi, bütün akşam boyunca bir kez oyunsuz:
“Onu gözet. Böylelerini artık yapmıyorlar. Benim laternam gibi.”

Ki başını salladı ve kapıya yürüdü. Eşikte dönüp baktı:
Lok peçetelerinin başında oturmaya devam ediyordu, tek
başına, susan laternanın altında. Acele etmiyordu, acele
etmek istemiyordu da. Ki nedenini biliyordu. Lok’un evi
buradaki herkesinkinden uzak ve zordu: ötekiler gibi aşağıya
değil, yukarıya, seksen birinci kata, temiz bileziğin ve temiz
koridorların olduğu iyi, yüksek bir kuleye. İnsan ne kadar
yükseğe çıkarsa yol o kadar uzar, yola koyulmak da o kadar
az gelir içinden. Aşağıdakilerin hepsi yarım saatte katlarına
dağılırdı. Lok ise uzun uzun yukarı çıkacaktı, asansörden
asansöre, hep daha yukarı, o doğru dürüst hayatına. Ki’ye bazen
öyle gelirdi: Lok “Köş”te sona kadar, sabaha kadar tam da bu
yüzden oturuyordu, aşağıda olmak ona evde olmaktan kolay
geldiği için. Yalnız o, seçkinlerin o hırsız gibi gelenlerinden farklı
olarak, bunu dünyada itiraf etmez, şakaya vurur, kırk birinci
teoriye çevirirdi.

Ki kapıyı itti ve yağmur onu geri aldı.
Lila’ya, ıslak, göz kırpan, geceyle birlikte tenhalaşmış şehrin

içinden yürüdü, yaklaştıkça göğsündeki çınlama yükseliyordu.
Çünkü oraya, Lila’ya, bütün gün içinde kendini saklaması
gerekmeyen tek yoldan gidiyordu. Yağmur diniyordu. İleride,
viyadüğün altında bir ışık şimdiden ılık ılık parlıyordu.

Lila, izin verilen bir duvara çiziyordu. Ki’nin onda ilk sevdiği



 
 
 

ve çok geç anladığı şey buydu: Lila izin verilene hep dibine kadar
sokulurdu, yasak olanı çizebilmek için.

Duvar izinliydi, viyadüğün altında, “rıza içinde özgür ifade”ye
ayrılmış duvarlardandı. Üstüne onaylanmış şeyler çizilmesi
gerekirdi: yumuşak desenler, yeşil sarmallar. Lila kömürünü
onaylanmışın üzerinde gezdiriyordu ve sarmalların altından bir
işaret beliriyordu: “Rıza” halkasının üstünde bir V, sivri iğnesiyle
halkayı boydan boya deliyordu. Saklanmadan çiziyordu, tek canlı
sokak lambasının ışığında. Parmakları ikinci boğumuna kadar
karaydı. Kızıl buklelerini aceleyle, gelişigüzel toplamıştı, birkaç
tutam kurtulmuştu. Solgun yüzünde bir avuç çil vardı. Gözleri
yeşildi, çevikti, içlerinde hep bir şey yaşıyor ve tartışıyordu. Ki
karanlıktan çıktı, önce o kara parmakları, sonra bütün Lila’yı
gördü ve içindeki Kammerton – bütün akşam “Köş”te susan
laterna için sızlamış olan – sızlamayı bıraktı ve çınladı.

“A, sen misin,” dedi Lila, dönmeden, sesi ısınarak.
“İyi ki geldin. Otur, tepemde dikilme.”
Ki beton basamağa oturdu ve başıyla Lila’nın elini gösterdi:

parmaklarının arasındaki, duvarda gezdirdiği kara çubukçuğu.
“Sen neyle çiziyorsun böyle?” Ki sahiden anlamıyordu.

Yukarı şehirde kimse eliyle bir şey çizmezdi: resim istersen
kendiliğinden akar gelirdi, duvardan, ekrandan, hazır. Bu kara
kırıntı ise gerçek bir iz bırakıyordu, kaba, canlı. Parmakları
kirletiyordu ve Ki böyle bir şeyle çizgi çekilebildiğini hiç
görmemişti. “Nereden buldun bunu?”

Lila duvardan ayrılmadan güldü.



 
 
 

“Kömür,” dedi. Ve biraz sustuktan sonra, daha alçak, gizemli,
anlayacak mı diye yoklar gibi ekledi: “Şehrin uzanamadığı yerler
var. İz bırakacak şeyin hâlâ kaldığı yerler. Oraya inmeyi bilmek
gerek.” Bir kara çizgi daha çekti. “Bir gün bulursan anlarsın.”

İğneyi tamamladı, geri çekildi.
“Neden Kammerton?” diye sordu Ki, duvarı başıyla

göstererek. Bu kelimeyi çoktandır içinde taşıyordu. Göğsünün
solunda sızlayan ve çınlayan şeye bu adı veriyordu, ama ne
anlama geldiğini bir kez bile sormamıştı. “Kammerton nedir
peki?”

“Bu işaret Kammerton’un kendisi,” dedi Lila, çizime
bakarak. “Başkasını gören olmadı. Babam derdi: Kammerton
bir pusuladır. Her şey yalan söylerken, kendi kafan bile
yalan söylerken, çünkü onu ayarladılar, onların uzanamadığı
tek bir yer vardır. Her şeye uzanırlar: hafızaya, yüze, sese.
Buna uzanamazlar.” Kara parmağını göğsünün soluna, kalbine
bastırdı, bir süre tuttu. “Buraya giriş onlara yok. Burası sessiz, bu
sessizlikte neyin doğru olduğu duyulur.” Uzandı, aynı parmağı
Ki’nin göğsüne bastırdı, kara bir nokta bıraktı.

“Senin burası sesli. Baştan başa açık bir tel gibisin, dokununca
uğulduyorsun.”

“Nerede şimdi,” diye sordu Ki. “Baban.”
Lila omuz silkti. Omzu, “bilmiyorum” için gerekenden sert

oynadı.
“Herkesin olduğu yerde. Rızaya gitti.” Kulaklıkları çıkardı

– tek bir telde iki tane – ve Ki’nin bütün gün, bütün şehir



 
 
 

boyunca cebinde taşıdığı o siyah taşıyıcıya taktı. Birini kendi
kulağına soktu, ötekini ona uzattı. “Al. Ama sessiz ol. Yasak
ya.” Ve “yasak” kelimesinin kulağa nasıl geldiğine güldü, sanki
kelimenin kendisi gülünçtü.

Kulağına müzik çarptı: Yayın’dan değil, düzeltilmemiş.
Öfkeli, yırtık bir gitar, notaya basmayan bir ses, Ki’nin duyduğu
bütün düzgün şeylerden güzel. O müzik, canlı olan. Onu
dinlerken uyum içinde olunamazdı. Omuz omuza oturuyor, tek
bir teli paylaşıyorlardı ve Ki o akşam ilk kez – bütün günler
içinde ilk kez – yüzünü tutmuyordu, çünkü yanında, yüzün
çıkarılabildiği bir insan vardı.

“Duyuyor musun?” dedi Lila alçak sesle. “İşte bunu aldılar.
Özgürlüğü bile değil. Bunu. Kimse uğuldamasın diye. Düzgünler
uğuldamaz.” Ona döndü, yeşil gözleri, şehirde kimsede olmayan
o canlı, inatçı ışıkla yanıyordu. “Ki, ben vazgeçmeyeceğim.
Alsınlar. Bir kez çınlamak, ömür boyu uyum içinde susmaktan
iyidir.”

Ki, aptallık bu, seni tam da böyle alırlar, daha sessiz olmalı,
herkes gibi, demek istedi ve demedi, çünkü bu babasının sözleri
olurdu, o ise burada tam da babası olmamak için oturuyordu.

Üstlerindeki sokak lambası göz kırptı.
Yalnızca göz kırptı: yarım saniyeliğine söndü ve yeniden

yandı, o akşam şehirde her şeyin kırpıştığı gibi, karıncalanarak.
Ki fark etmezdi bile. Ama kolundaki “Rıza” aynı saniyede
titredi. Yeşil, kopup ala döndü. Viyadüğün üstündeki karanlıkta
soğuk, mavi bir nokta uyandı. Bir ikincisi. Uçangözler. Sessizce



 
 
 

alçaldılar, altlarından düzgün, beyaz bir ışık döküldü, duvarın,
belirmiş Kammerton’un üstüne yattı ve sakin bir kadın sesi –
bilezikteki, reklamlardaki, her yerdeki ses – ifadesizce konuştu:

“İzinsiz ifade. Numune ayarsız. Seviye: kırmızı. Yerinizde
kalın. Sizin iyiliğiniz için.”

“Kaç,” dedi Lila. Kendine değil. Ona. Ayağa kalkmıştı bile,
sakin, sanki bunu yıllardır bekliyordu. “Seni görmemeliler. Sen
seslisin. Seni onarmazlar, silerler. Kaç, aptal.”

Gözetmenler ışığın içinden çıktı: iki kişi, yumuşak gri
üniformalı, silahsız, çünkü silah kaygı verir. Lila’ya, pervazdaki
bir çocuğa yaklaşır gibi, kollarını uzatarak, şefkat yüzleriyle
yürüdüler. “Direnme,” dedi biri sıcak bir sesle. “Sana yardım
edilecek. İyi olacaksın.” Ki atıldı, ikincisi onu belinden yakaladı:
öfkesiz, yumuşak ve korkunç bir güçle, bir düşmanı değil, bir
malı tutar gibi tutarak.

Ve kollarına girilen, beyaz ışığa doğru götürülmekte olan
Lila yapabileceği tek şeyi yaptı, korkudan değil, inadına: şarkı
söylemeye başladı. Kendi sesiyle. Canlı, eğri, notaya basmayan
sesiyle, bir zamanlar Ki’nin annesinin, onu toplamalarından önce
söylediği sesle. Kulaklıktaki o öfkeli şarkıyı söyledi, yüksek
sesle, o düzgün beyaz ışığın yüzüne karşı. Kammerton’u – Ki
bunu bütün varlığıyla duyuyordu – çığlığın içinden çınlıyordu,
öyle çınlıyordu, Ki’nin kendi göğsü acıyana kadar karşılık
verdi. Gözetmen yüzünü buruşturdu, sesin yüksekliğinden değil,
sanki ses, olmaması gereken bir şeye dokunuyordu. Hiçbir
yerden gelen ses daha sert yineledi: “Seviye kırmızı. Nüks



 
 
 

bastırılsın.” Bir şey kısa bir ıslıkla öttü, şarkı bir notanın
ortasında kesildi, Lila gevşedi, onu taşıdılar, beyaz ışık söndü,
uçangözler yükseldi. Karanlık ve sessiz oldu. Yalnızca sokak
lambası düzgün yanıyordu, hiçbir şey olmamış gibi.

O lambanın ışığında Ki betonun üstünde dizlerinin
üstündeydi. Gözetmenin onu nasıl bıraktığını, nasıl kalktığını,
sonra gece şehrinin içinden, yola bakmadan eve nasıl
sürüklendiğini hatırlamıyordu. Kulaklıklardan biri kulağında
kalmıştı ve içinden hâlâ Lila’nın müziği geliyordu – o canlı, yırtık
müzik –, hiçbir şey olmamış gibi çalıyordu, şimdi bir tek ona.
Bu yüzden de Lila sanki hâlâ yanındaydı, hâlâ ses veriyordu,
oysa onu çoktan beyaz ışığın içinde bir yere taşıyorlardı. Yürüyor,
dinliyor ve çevresinde neredeyse hiçbir şey görmüyordu. Elinde,
geriye kalanı tutuyordu: Lila’nın, şarkıdan bir an önce koparıp
ayaklarının dibine attığı kırık “Rıza”sını, yeşil gözü çatlamış,
ölü bir bilezik. Bir de siyah taşıyıcıyı, ondan Lila’nın kulağına
artık hiçbir şey çalmayacaktı, onunkine ise çalıyordu. Viyadüğün
altındaki duvarda, aynı ölü yeşil gözü delip geçen, yarım kalmış
Kammerton kararıyordu. Şarkı. Ceketindeki kömür noktası.
Ellerindeki ölü bilezik. Ağlamıyordu. İçindeki Kammerton
ağlamıyordu, uğulduyordu: alçak, korkunç, tek bir notada,
durduracak kimsesi olmayan, dokunulmuş bir tel gibi. Eve nasıl
vardığını, nasıl çıktığını, kapıyı nasıl açtığını Ki hatırlamıyordu.
Kendine geldiğinde odasındaydı, karanlıkta, odanın ortasında
ayakta, ne kadardır öyle durduğunu bilmeden. Kulaklık hâlâ
kulağındaydı ve müzik hâlâ geliyordu, daha kısık, taşıyıcının son



 
 
 

nefesiyle. Bir elinde Lila’nın yeşil gözü çatlamış ölü “Rıza”sını
sıkıyordu, ötekinde kendi avucuyla ısınmış siyah taşıyıcıyı. Işığı
yakmadı. Hiçbir şey yapmadı. Hiçbir şeye gücü yoktu, ne
düşünmeye ne ağlamaya. İçinde her şey yanıp bitmiş, geriye
yalnızca uğultu kalmıştı.

Aynı saatte, şehrin öbür ucunda, hiç kapanmayan “Köş”ten
sabaha karşı son kişi çıkıyordu: Lok. Her zamanki gibi herkesten
çok o oyalanmıştı. Çıkarken cam kubbenin altında susan pikaba
baktı – kimsenin çalıştırmayı bilmediği laternasına –, ona her
zaman baktığı gibi baktı. Ne bu geceden haberi vardı, ne
Lila’dan, ne de arkadaşının şu anda bomboş ve sersemlemiş, eve
doğru sürüklendiğinden. Yalnızca baktı ve nedense bir saniye
daha oyalandı, sanki bu sessizlikte neredeyse bir şey duymuştu.
Sonra başını silkti, ellerini ceplerine soktu ve evine, yukarıya,
o uzun yoluna koyuldu. Ki ise olduğu gibi yatağa yığıldı,
ceketiyle, ayakkabılarıyla, Lila’nın eşyaları yumruklarında, yüzü
yastıkta. Göğsünde bir yerde, solda, dokunulmuş tel hâlâ
uğulduyor, uğulduyordu, alçak, tek bir notada. Ki, bir saniye
olsun bırakmayan bu uğultunun altında sonunda düştü: uykuya
değil, insanın artık dayanamadığında düştüğü düşsüz, karanlık
bir çukura.



 
 
 

 
Bölüm 5. Sessizlik 1.01 alfa

 
Ki, yumruğundaki sert şey yüzünden uyandı.
Nerede olduğunu, neden giyinik, ceketiyle, yorganın üstünde

yattığını hemen anlamadı. Ilık sabah ışığı odada düzgün
duruyordu, her zamanki gibi. Vantilatör usulca uğulduyor, odaya
yeni günün özenli, hesaplanmış havasını veriyordu. Şehir, ayarı
yerinde bir düzenek gibi, sessizce ve şaşmadan çalışmaya
başlıyordu. Duvar alçak sesle yayın yapıyordu: ses, öğleye
doğru havanın açacağını vaat ediyor, alt seviyelerdeki planlı
bakım çalışmaları konusunda yumuşakça uyarıyor – “kısa süreli
teklemeler olabilir, sakin olun, her şey denetim altında” –, sonra
başka, düzgün, önemsiz bir şeye geçiyordu. Her şey her zamanki
gibiydi. Bu “her zamanki gibi” yüzünden bir saniyeliğine
neredeyse iyi oldu, boş, sanki hiçbir şey olmamıştı. Sonra
yumruğunu açtı ve içindekini gördü: Lila’nın kırık “Rıza”sı,
çatlamış, bir zamanlar yeşil olan, ölü göz. Ve dün olan her
şey üzerine bir anda, bütünüyle boşaldı, tıpası çekilen su nasıl
boşalırsa öyle.

Uçangözden vuran soğuk projektör ışığı. Bir notanın ortasında
kesilen şarkı. “Kaç, aptal.” Gevşemiş bedenini taşıyorlar ve ışık
sönüyor. Ki yatıyor, bunun geçmesini bekliyordu, bir nöbetin
geçmesi beklenir gibi. Nefes alınabilecek kadar çekildiğinde
ise acının ardından kaygan, neredeyse kurtarıcı bir düşünce
kaldı: sahiden olmuş muydu? Belki olmamıştı. Belki rüyaydı.



 
 
 

Olmuş olmasını o kadar istemiyordu ki bir saniyeliğine neredeyse
inanacaktı: olmamıştı.

Yumruğunda ölü bir bilezik duruyordu. Olmuştu.
Bir şey daha vardı. Bilezik ölüydü: çatlamış, sönmüş,

böylesinin hiçbir şey yapmaması gerekirdi. Ama Ki ona
bakarken bilezik birden titredi ve göz kırptı. Zayıf, zorlanarak,
son gücüyle. Art arda üç kısa parıltı. Sonra üç uzunca. Sonra
yine üç kısa. Ve söndü, yeniden ölü, karanlık bir şey oldu.
Ki inanamadan gözlerini kırpıştırdı. Bekledi. Bilezik susuyordu.
Ona öyle gelmişti herhalde. Kırık bir şeyin içinde kısa devre
olmuş, bir şey seğirmiş ve durmuştu, başka ne olabilirdi. Bileziği
yumruğunda sıktı.

Kalktı. Yüzünü yıkadı. Yüzünü kurularken şunu fark etti:
kendi bileğindeki “Rıza” düzgün, sakin bir yeşille yanıyordu.
Yalnızca yeşil. Ki ona bakarak donup kaldı. Bu şey onda hiç
böyle durmazdı: bilezik hep seğirir, sarıya, turuncuya kayar,
kendi sinirli hayatını yaşardı, ne onunla uyuşurdu ne kurallarla.
Babası çoktandır söylenirdi: bunu bir kontrole götürmeli, böyle
bir ton hiçbir ölçüye sığmaz. Bugün ise düzgün, temiz, yeşildi,
herkesinki gibi. Sanki gece biri onu ayarlamıştı. Ki, bir şey
değişirmiş gibi kolunu salladı. Yeşil yerinde duruyordu. Tuhaf.
Ama bunu düşünecek gücü yoktu, kahvaltıya gitti.

Sofrada her şey her zamanki gibiydi. Babası hologramını
gözden geçirerek çiğniyordu. Annesi yemeği ısıtmıştı. Küçük Eli
çatalları sayıyordu. Duvarda sabah Yayın’ı vardı: hafif, pürüzsüz,
iştah açsın diye.



 
 
 

“…şimdi de şehir haberleri,” diyordu duvar hoş bir sesle.
“Dün alt sektörde rıza koruma güçlerince bir olay önlendi:
kamusal alanda izinsiz ifadede bulunan, reşit olmayan bir kız
gözaltına alındı. Zarar gören olmadı. Ortam yeniden düzene
sokuldu. Hızlı müdahaleleri için Gözetmenlere teşekkür ederiz.”

Ve görüntüler. Kısa, pürüzsüz: viyadüğün altındaki o tanıdık
duvar, yarım kalmış Kammerton, Gözetmenler, beyaz ışık.
Lila’yı kadrajdan çıkarıyorlar.

Ki’nin nefesi kesildi. Çünkü bu görüntülere bakıyor ve duvarı
görüyordu, Gözetmenleri görüyordu, Lila’yı görüyordu. Kendini
ise görmüyordu. O orada yoktu. O sahnede duruyordu, iki
adım ötede, omuzlarından tutuyorlardı. Kadrajda ise yoktu,
sanki kesip çıkarmışlardı, sanki hiç durmamıştı. Kamera onun
durduğu yerden geçmişti, o ise orada yoktu. Sırtından bir ürperti
geçti, ardından da o kaygan düşünce, bu sabah artık alıştığı
düşünce: belki sahiden olmamıştı? belki o orada hiç yoktu?
Gözlerini yumdu. Açtı. Görüntüler değişmişti bile.

“Rezalet,” dedi babası hologramına, başını kaldırmadan.
“Çocuğu bu hâle getirmişler. Anası babası gözden kaçırmış.”

Ki, kendi ağzından bir şeyin kaçmaya başladığını duydu, alçak
sesle, tutamadan:

“Onun babası da zaten…”
Demek istediği şuydu: onun babası da Rızaya gitmişti, Ki’nin

çoktan, kulak ucuyla, fısıltıyla duyduğu gibi, “çıkarılanlar”dandı.
Demek istedi ve yarı yolda sustu, sözün onu nereye
götürdüğünden kendi de korkmuştu. Büzüldü: işte şimdi. Şimdi



 
 
 

bilezik seğirecek, annesi korkacak, babası kaşlarını çatacak.
Ama hiçbir şey seğirmedi. Kolundaki bilezik düzgün yeşil kaldı,
sanki Ki “tuzu uzat” demişti. Kimse başını bile kaldırmadı.
Sözler sessizliğe düştü ve kayboldu, sanki hiç söylenmemişlerdi,
sanki kendisi de, o görüntülerdeki gibi, burada biraz yoktu.

Duvar ise çoktan neşeli bir tona geçmişti ve reklam akmaya
başladı, yumuşak yüzler, sıcak ışık:

“Kaygı bulaşıcıdır. Bir yakınınızın çöküşünü beklemeyin.
Yakınlarınızı Ayar’a kaydettirin, kendileri kaydolmadan önce.
Şefkat evde başlar.”

Eli, çatallardan başını kaldırmadan, duvarın ardından ezgiyle
tekrarladı:

“Şef-kat ev-de baş-lar.”
Ve işte o anda babası canlandı. Ama reklam yüzünden değil,

Ki’nin sözleri yüzünden de değil: meğer bütün bu süre boyunca
göz ucuyla oğlunun bileğini gözetiyormuş, yıllardır gözettiği gibi,
sessiz bir sıkıntıyla, o bildik sarı arızayı görmeyi bekleyerek.
Yeşili gördü. Düzgün, temiz, yerinde duran yeşili.

“Ki.” Babası o sabah ilk kez ona doğrudan baktı, gözlerinde
neredeyse duygulanmış bir şey vardı. “Tonun düzelmiş. Bak hele.
Düzgün.” Çatalını bıraktı. “Ben de seni kontrole kaydettirmeyi
düşünüyordum.” Bir süre sustu ve her zamankinden daha sıcak,
adayı anlatırkenki o ender sesiyle konuştu: “Sana teşekkür
ederim. Görüyorum: kendine çekidüzen verdin. Bizim için.
Gezi için. Dördümüz de yeşilde olursak bizi geziye alırlar, bak
söylüyorum. Aferin oğlum. Sonunda neyin ne olduğunu anladın.”



 
 
 

Ki babasına, onun minnettar, gençleşmiş yüzüne bakıyor
ve ne diyeceğini bilmiyordu. Babası seviniyordu. İçtenlikle,
hararetle, oğlunun sonunda “herkes gibi” olmasına. Ki ise hiçbir
şey yapmamıştı. Tonunu düzeltmemişti. Neden yeşil olduğunu
hiç anlamıyordu. Yapmadığı bir şey için edilen bu teşekkür
içini iyice bulandırdı, kendisinin söylemediği, kendiliğinden
söylenmiş bir yalan gibi.

“Hı hı,” diye zorla çıkardı sesini. “Anladım.”
Bütün gün bu düşünce peşinden yürüdü: ya doğruysa? Ya

sahiden herkes gibi olduysa, farkına varmadan düzeldiyse,
düzgün, ölü, yeşil olduysa ve yakında çatal sayıp duvarın
ardından tekrarlayacaksa? Neden yeşil? Neden kadrajdan
silinmiş? Ona ne oluyor?

Düşünmemek için evden çıktı ve yürürken düşündü. Şehir
kendi düzgün sabah hayatını yaşıyordu. Ki onun içinden yürüyor
ve ilk kez şehre değil, şehirdeki insanlara bakıyordu. Eskiden
pek dikkat etmezdi. Şimdi dikkat ediyor ve görüyordu: hepsi
düzgün. Üzgün değil, neşeli değil: düzgün. Karşıdaki kayıkta bir
kadın çocuğunu götürüyordu. Çocuk susuyor, kadın susuyordu
ve ikisi de aynı sakin, hiçbir şeye benzemeyen yüzle dosdoğru
önlerine bakıyordu. Meydanda iki kişi konuşuyordu, tartışmıyor,
gülmüyor, yalnızca söz alıp veriyorlardı, eşya uzatır gibi. Kanalın
kıyısında bir ihtiyar balıkları besliyordu, onun yüzünde bile
aynı düzgün hiçlik vardı. Hepsi yeşil. Hepsi uyum içinde.
Ki, kolundaki o anlaşılmaz yeşil ışıkla aralarında yürüyor ve
düşünüyordu: işte, artık ben de böyleyim. Dışarıdan böyle.



 
 
 

Yeşil, düzgün, onlar gibi. Bu düşünce içini, dün gecenin bütün
projektörlerinden daha çok üşüttü.

Meydanın üstündeki büyük ekranda ise hâlâ aynı reklam
dönüyordu – yumuşak yüzler, sıcak ışık – ve ses bir kez daha,
herkes için, evde başlayan şefkati tatlı tatlı tekrarlıyordu.

Taşıyıcıyı düşünüyordu. Evde, çekmecede, eşyaların altında
duruyordu: Lila’nın taşıyıcısı, Lila’nın müziğiyle. Ki onu
düşündükçe içini bir şey daha çok kemiriyordu: orada yalnızca
müzik mi vardı? Taşıyıcı yalnızca şarkı değildi, içine bir şey
saklanabilen, yazılabilen, bırakılabilen bir şeydi. Ya orada,
müziğin ardında başka bir şey daha varsa, Lila’dan, ona,
bile bile bırakılmış? Bu düşünce yerleşti ve bırakmadı. Ama
sınayamıyordu: dinlemesine dinliyordu, kulaklıkla, Lila’yla
dinledikleri gibi, doğrudan taşıyıcıya takarak, ama içine bakmak,
açmak, müzikten başka ne olduğunu görmek için ekrana
bağlamak olmuyordu. Taşıyıcının eski, tanımadığı bir girişi
vardı, Ki’de ona uyan hiçbir şey yoktu. Bu düşünceyi evirip
çeviriyor ve ne yapacağını bilmiyordu.

Lok’la ertesi gün buluştu, ellinci kademede, kanalların
en güzel olduğu, parklı geniş bir meydanın bulunduğu
yerde. Sık sık orada buluşurlardı, Ki’nin aşağısıyla Lok’un
yukarısı arasındaki yolun ortasında. Suyun kıyısında oturdular.
Ki çevresine bakındıktan sonra taşıyıcıyı çıkardı, elinden
bırakmadan gösterdi.

“Dinle. Bunun girişi… eski bir şey. Ekrana bağlamam lazım,
bağlayacak bir şeyim yok. Böyle şeyler neyle takılır, bilir misin?”



 
 
 

Lok aldı, evirip çevirdi, gözlerine yaklaştırdı, ciddileşti.
Demir parçalarının karşısında hep ciddileşirdi, şaka yapmadığı
tek şey buydu.

“Oo. Antika bu. Sana bir adaptör lazım, eski girişe göre.”
Burnunu kaşıdı. “Dur, bizim evde bir tane sürünüyor aslında.
Peder bir zamanlar eski püskü bir şeylerin arasından getirmişti,
atmaya bir türlü eli varmadı. Çekmecede çöp gibi duruyor,
ne olduğunu bilen yok. Ben biliyorum, ben her şeyi bilirim.”
Taşıyıcıyı geri verdi. “Getiririm. Yarın, yine burada.”

Bir gece geçti. Ki yatıyor, bir elinde Lila’nın ölü bileziğini
tutuyor, kendi “Rıza”sının yeşil ışığına bakıyordu, düzgün,
yabancı bir ışık. Ne kendini anlıyordu ne ışığı. Elindeki bilezik
ise yine. Karanlıkta titredi, göz kırptı. Üç kısa. Üç uzun.
Üç kısa. Ve karanlık. Ki doğruldu, baktı. Bekledi. Bir süre
sonra yine, aynı desen, tıpatıp aynısı: kısa-kısa-kısa, uzun-uzun-
uzun, kısa-kısa-kısa. Rastgele bir arıza değil, bir tekrar. Arıza
olamayacak kadar düzgün, fazlasıyla aynı. Bu bir desendi. Bir
nakış. Biri bu parıltıları bile bile sıraya dizmiş ve döndürüp
duruyordu. Demek bir anlamı vardı, demek bu bir şifreydi: ışığa
sıkıştırılmış bir haber, birinin inatla, tekrar tekrar, avucundaki
ölü şeyin içinden yolladığı bir haber. Ki tekrarlanan parıltılara
bakıyordu, kaburgalarının altında, solda, uğultu güçleniyordu.
Bunu okumayı bilmiyordu. Ama asıl olanı anlıyordu: bu bir arıza
değildi. Bu bir çağrıydı. Biri çağırıyordu; Ki ise nereye, ne için
çağrıldığını anlamıyordu ve bu dayanılmazdı.

Ertesi gün, suyun kıyısındaki aynı yerde, Lok avucuna küçük



 
 
 

bir şey sıkıştırdı: yıpranmış bir adaptör çubuğu, hafif, sahipsiz.
“Al. Çalışıyordur herhalde. Hiç kimse bir yere takmadı, ama

bu o, eminim.” Ve bir süre sustuktan sonra, hiç şaka yapmadan,
alçak sesle, suya bakarak: “Ki. Yalnız… kendi ekranına takma.
Şehre bağlı olana. Şehir ağına taktığın her şey… görür. Anlıyor
musun? Bakmak istersen kör bir ekran bul, bağlantısı kesilmiş
bir tane. Başın ağrımaz.”

Ki başını salladı. Bir şey demedi. Çünkü biliyordu: kör bir
ekranı yoktu, beklemeye, aramaya, uzatmaya da artık gücü
yetmiyordu. Evde geceyi bekledi.

Annesi odasına kapıyı çalmadan girdi. Seyrek girerdi. Kapıda
durdu, sabahlığıyla, toplanmış yüzüyle. Ki bileziği yorganın
altına sakladı, geç kalmıştı, annesi görmüştü. Ama bilezik için
bir şey söylemedi. Onun yanından bir yere bakarak konuştu:

“Uyumadığını duydum.” Bir es. “Geceleri tonun…”
“Tonum düzgün, anne,” dedi Ki alçak sesle. “Babam söyledi

ya. Yeşil.”
“Gündüz,” dedi annesi. Ve duraladı, sanki bunu söylediğine

kendi de şaşmıştı. Ki, annesinin bileğindeki “Rıza”nın yeşilden
sarıya ve geri titrediğini, annesinin bunu hissedip sözünü
düzgünce bitirmeye acele ettiğini gördü: “‘Düzey’ al. İçin rahat
eder.”

“Senin için rahat mı, anne?” diye sordu Ki. Meydan
okumadan. “Sahiden?”

Annesi, bir cevabın sürdüğünden daha uzun sustu. Toplanmış
yüzün altında, bilekteki sarı kıvılcımın altında bir yerde biri yine



 
 
 

pencereye yaklaştı. Ki bunu gördü, annesinin, kendine çoktandır
izin vermediği bir şeyi söylemeyi ne kadar istediğini gördü.
Annesi söylemedi. Pencere kapandı. Yorganını düzeltti, küçük
bir çocuğunkini düzeltir gibi. Bu eski, gerçek hareket Ki’nin
boğazını düğümledi.

“Uyum içinde uyu,” dedi ve çıktı.
Ve bir zamanlar adada canlı, falsolu bir şarkı söylemiş olan

o sesle söylenen bu “uyum içinde uyu”da öyle çok dökülmemiş
şey vardı, Ki anladı: bitti. Artık böyle olmaz. Uyanmak, çeşni
yemek, başkasının yeşiliyle ışımak, annesinin kendi içindeki
pencereyi kilitleyişini seyretmek ve yarın yine aynısı: olmaz. Bu
hayat değil. Bu düzgün, özenle toplanmış bir ölüm.

Evde her şeyin susmasını bekledi. Çekmeceyi çekti.
Taşıyıcıyı, Lok’un adaptörünü çıkardı. Ve ekranını önüne çekti,
sıradan, bu evdeki her şey gibi şehre bağlı olan ekranını.

Adaptörü tutuyor ve Lok’un söylediğini düşünüyordu.
Taktığın her şey görür. Takarsın ve orada bir yerde, o demir
sessizlikte bir şey göz kırpar, kaydeder, aklında tutar: işte
o, uyum içinde olmayan çocuk, işte adı, işte evi. Kendini
tehlikeye atıyordu: açığa çıkmak, fark edilmek, kaydedilmek,
Gözetmenlerin içinden çıkıp geldiği bir listeye yazılmak
tehlikesine. Bunu hiç olmadığı kadar açık anlıyordu. Yine
de adaptörü taşıyıcıya, taşıyıcıyı da adaptörle kendi ekranına,
şehre bağlı, her şeyi gören ekranına takıyordu, çünkü başka
türlüsü olmazdı, çünkü onu durduracak Lila artık yoktu, çünkü
kaburgalarının altında, solda bir şey uğulduyor ve ileri sürüyordu.



 
 
 

Bu uğultu korkudan güçlüydü.
Ekran canlandı. Müzik yerli yerindeydi, hepsi canlıydı.

En altta ise, şarkıların ardında bir dosya saklanıyordu.
Bildiklerinden değildi, uzun, tuhaf, buralı olmayan bir biçimde
kurulmuş bir adı vardı. Ki açtı.

Ve neye baktığını hemen anlamadı.
Ekran kıpırdamıyordu. Ki’nin büyüdüğü dünyada görüntü hep

yaşardı: akar, kırpışır, değişir, nefes alırdı, Yayın gibi, çevredeki
her şey gibi. Resim bir ırmaktı, durdurulamazdı. Bu ise
duruyordu. Donmuştu. Sanki biri Yayın’ı boğazından yakalamış,
tutuyordu, o da tek bir karede kalakalmış, ilerlemiyordu. Ki,
takıldı sanarak ekrana dokundu bile. Takılmamıştı. Resim
yalnızca duruyor, hiçbir yere akmaya niyetlenmiyordu.

Birkaç taneydi bu duran resimler, Ki onların çevrilebildiğini
hemen anlamadı. Her biri dünyanın bir parçasıydı, yakalanmış
ve sonsuza dek durdurulmuş. Karanlık bir bulvar, toprağın
dibindeki o boşalmış bulvarlardan biri. Bir duvar. Üstünde
eski bir işaret olan bir köşe. Merdivenin altında paslı bir
kapı. Aşağıya, karanlığa inen bir yangın merdiveni. Biri bir
zamanlar bu yoldan geçmiş ve onu adım adım, kare kare
durdurmuştu, bir başkası ardından geçebilsin diye. Ki gecenin
bu donmuş parçalarına bakıyor ve yavaş yavaş anlıyordu: bunlar
resim değildi. Bu bir yoldu. Çekilmiş, durdurulmuş, adımlara
bölünmüş bir yol, oraya, aşağıya. İlk resmin üstünde ise dosyanın
adı duruyordu, açtığı o uzun ad. Yalnız Ki onu şimdi kelime
kelime okudu:



 
 
 

Cam gök çatladı mı? Çatlağı içeriden ara.
Donmuş kareleri çevirdi – bulvar, duvar, kapı, iniş – ve

bunların nereye götürdüğünü tanıdı: aşağıya, düzgün yeşil şehrin
altına, toprağın dibindeki o ölü alt bulvarlara. Orada, dediklerine
göre, hâlâ uyum içinde olmayan birileri uğulduyormuş. Bu bir
yoldu. Duran resimlere çekilmiş bir yol, bu dünyada böyle
resimler olmazdı. Bu yüzden de daha gerçekti.

“Sessizlik”in olduğu yere.
Ki satıra bakıyordu, içindeki Kammerton hâlâ uğulduyordu ve

bu uğultu ilk kez yalnızca acı değildi. Aynı zamanda bir yöndü.
O gece gitmedi. Ekranı kapattı, taşıyıcıyı ve adaptörü sakladı,

yattı. Ama karanlık artık başkaydı: dipsiz bir çukur değil,
yarın üzerinden adım atılacak bir kenar. Yatıyor, bileğindeki
düzgün yeşil ışığa bakıyordu – yabancı, anlaşılmaz, kimin neden
hediye ettiği bilinmeyen ışığa – ve gideceğini biliyordu. Karar
çoktan verilmişti, akılla değil, göğsündeki o yerle, duymamayı
beceremediği yerle. Geriye sabahı beklemek kalıyordu.

Kışı böyle bitti.
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